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Моей семье

Может быть, подобно другим путешественни-
кам, я мог бы удивить тебя странными и неве-
роятными рассказами, но я предпочел изла-
гать голые факты наипростейшим способом 
и слогом, ибо главным моим намерением бы-
ло осведомлять тебя, а не забавлять.

Д ж . С в и ф т . 

«Путешествия Гулливера» 1

И нет спасенья? И пути провидения не вытвер-
дить наизусть? И ни вожатая, ни прибежища 
нет, только чудо, с вершины башни срываю-
щееся в высоту?

В . В у л ф . 

«На маяк» 2

1 Перевод с английского под ред. А. А. Фран-
ковского. — Здесь и далее прим. переводчика.

2 Перевод Е. Суриц.
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Манго

Снежный человек просыпается перед рассветом. 
Лежит без движения, вслушиваясь в прибой, что 
волна за волной накатывает на баррикады, шуш-ш, 
шуш-ш; стук сердца. Снежному человеку так хо-
телось бы поверить, что он еще спит.

На горизонте с востока серая дымка уже под-
свечена розовым беспощадным заревом. Стран-
но: цвет все еще кажется нежным. На фоне дым-
ки темнеют силуэты башен в открытом море, 
необъяс нимо вырастая из бледно-голубой и розо-
вой ла гуны. Крики птиц, гнездящихся там, и да-
лекий скрежет океана, грызущего эрзац-рифы из 
ржавых автомобильных запчастей, битого кирпи-
ча и прочего мусора, — почти как рев машин 
в выходной день.

Снежный человек по привычке смотрит на ча-
сы, — корпус из нержавеющей стали, потертый алю-
миниевый ремешок, часы давно не работают, но еще 
блестят. Теперь это его единственный талисман. Ци-
ферблат пуст: час ноль. Нет офи циального вре-
мени — Снежного человека всякий раз охватывает 
ужас. Никто нигде не знает, который час.

— Успокойся, — говорит он себе и делает 
несколько глубоких вдохов, потом чешет укусы: 
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не сами ранки, только вокруг, чтобы не содрать 
корку, — заражение крови ему совершенно ни к че-
му. Затем он изучает землю, нет ли живности: все 
спокойно, ни хвостов, ни чешуи. Левая рука, пра-
вая нога, правая рука, левая нога — он спускается 
с дерева. Смахивает с себя ветки и кору, обматы-
вается грязной простыней на манер тоги. На ветке 
висит бейсболка «Ред Сокс», «подлинная копия», 
он определил ее туда на ночь для сохранности, те-
перь снимает, глядит внутрь, вытряхивает паука 
и надевает кепку на голову.

Он отходит на пару ярдов влево и мочится в 
кусты.

— Осторожнее, — советует он кузнечикам. Те, 
недовольно треща, скрываются в траве. Он обходит 
дерево, подальше от места, назначенного туалетом, 
и осматривает тайник из обломков бетонных плит, 
обмотанных проволочной сеткой для защиты 
от крыс и мышей. В тайнике лежат несколько пло-
дов манго в пластиковом пакете, банка вегетари-
анских сосисок «Стройняшка», драгоценные полбу-
тылки скотча — нет, пожалуй, треть бутылки скот-
ча — и энергетический батончик с шоколадным 
вкусом, найденный на стоянке трейлеров, мягкий 
и липкий в фольге. Снежный человек пока не мо-
жет заставить себя его съесть — кто знает, может, 
больше он батончиков не найдет. Еще в тайнике 
лежит открывалка, почему-то нож для колки льда 
и шесть пивных бутылок — из сентиментальных 
соображений, а также для питьевой воды. А еще 
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темные очки, он их надевает. Одного стекла нет, 
но лучше так, чем ничего.

Он открывает пластиковый пакет. Осталось 
только одно манго. Странно, ему казалось, их 
должно быть больше. Он старался завязать пакет 
как можно туже, но муравьи все равно забрались. 
Теперь бегают по рукам, черные и злобные желтые. 
Удивительно, как они все-таки больно кусаются, 
особенно желтые. Снежный человек их стряхивает.

— Четкое следование ежедневному распоряд-
ку — один из наиболее действенных способов под-
держать моральный дух и ясный рассудок, — го-
ворит он вслух. Кажется, цитирует книгу, старое 
нудное пособие для европейских колонистов с ка-
ких-то плантаций. Он такой книги не помнит, 
но это еще ничего не значит. В той части мозга, 
где была память, сплошные пустоты. Плантации 
кофе, каучука, джута (что такое джут?). Колони-
стам полагалось носить тропические шлемы, при-
лично одеваться к обеду, не насиловать туземных 
женщин. Нет, вряд ли там говорилось «насило-
вать». Воздерживаться от контактов с представи-
тельницами коренного населения. Ну или еще 
как-то.

Правда, он готов поспорить, что они не воздер-
живались. В девяти случаях из десяти.

— Принимая во внимание смягчающие... — го-
ворит он. Оказывается, он стоит открыв рот, вспо-
миная окончание фразы. Он садится на землю 
и ест манго.
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Обломки

По белому пляжу — море усыпало его смолотыми 
кораллами и обломками костей — гуляют дети. На-
верное, в океане купались — все мокрые и побле-
скивают. Осторожнее надо: кто знает, какая жив-
ность обитает в лагуне. Но дети беспечны в отличие 
от самого Снежного человека. Он ни за что в воду 
не полезет, даже ночью, когда солнце не терзает. 
Уточнение: ночью особенно.

Он наблюдает за ними с завистью — или, мо-
жет, это ностальгия? Вряд ли: в детстве он никог-
да не купался в море и голышом по пляжу не бегал. 
Дети исследуют побережье, иногда наклоняются, 
подбирают какой-то мусор, совещаются, что-то 
оставляют, что-то выкидывают, найденные сокро-
вища отправляются в рваный мешок. Рано или 
поздно — можно не сомневаться — они отыщут 
Снежного человека. Он сидит в почти истлевшей 
простыне, обхватив колени, и грызет манго, пря-
чась в тени деревьев от палящего солнца. Для этих 
детей — толстокожих, невосприимчивых к ультра-
фиолету — он всегда будет ночным существом, че-
ловеком сумерек.

А вот и они.
— Снежный человек, о Снежный человек, — 

напевают они. Слишком близко они к нему никог-
да не подходят. В знак уважения, как ему хоте-
лось бы думать, или от него просто воняет?

(От него действительно воняет, он в курсе. Он 
пахнет дрянью, он пахнет, как морж — маслом, со-
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лью и рыбой. Разумеется, он не нюхал моржей. За-
то картинки видел.)

Дети открывают свой мешок и хором спраши-
вают:

— О Снежный человек, что мы нашли? — Они 
вытаскивают из мешка вещи и раскладыва-
ют перед ним, будто на продажу: диск от авто-
мобильного колеса, клавиша пианино, пригорш-
ня зеленых бутылочных стекол, отшли фованных 
водой. Пластиковый контейнер от «НегиПлюс», 
пустой; ведерко из-под куриного филе «Пухло-
куры», тоже пустое. Компьютерная мышка — точ-
нее, ее покореженные обломки с длинным 
хвостом.

Ему хочется плакать. Что им сказать? Никак 
не объяснить, что такое эти странные предметы. 
Чем они были. Но дети-то знают, что он скажет. 
Он всегда говорит одно и то же.

— Это вещи из прежних времен. — Голос его 
добр и отстранен. Нечто среднее между педагогом, 
прорицателем и добрым дядюшкой — вот такой 
примерно должен быть тон.

— А они не сделают нам больно? — Иногда де-
ти находят банки с машинным маслом, едкие рас-
творители или пластиковые бутылки с хлоркой. 
Ловушки из прошлого. Снежный человек — при-
знанный эксперт по несчастным случаям: жгучие 
жидкости, тошнотворный дым, ядовитая пыль. 
Боль непонятной природы.

— Нет, эти нет, — говорит он. — Эти безопас-
ны. — Дети тут же теряют интерес к своим находкам, 
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мешок бесполезно болтается. Но дети не уходят — 
стоят и смотрят. Прочесывание пляжа — только 
предлог. В действительности они больше хотят по-
смотреть на Снежного человека, потому что он со-
всем на них не похож. Иногда они просят его снять 
темные очки, а потом надеть обратно: проверяют, 
два у него глаза или три.

— Снежный человек, о Снежный человек, — поют 
они, но не ему, скорее друг другу. Для них его имя — 
всего лишь сочетание звуков. Они не знают, что такое 
«снежный человек», они никогда не видели снега.

Одно из правил Коростеля — нельзя выбрать имя, 
которому не найдешь физический эквивалент — пу-
скай скелет, пускай чучело. Никаких единорогов, 
грифонов, мантикор и василисков. Но правила боль-
ше не действуют, и Снежный человек с наслаждени-
ем, пусть горьким, взял себе это сомнительное имя. 
Ужасный Снежный человек, Йети, — существующий 
и не существующий, мерцает на границе снежной 
бури, обезьяноподобный человек или человекоподоб-
ная обезьяна, скрытный, неуловимый, известный 
лишь по слухам и перевернутым следам. Говорили, 
что горные племена охотились на снежных людей 
и при малейшей возможности убивали. Говорили, 
что племена эти варили убитых снежных людей, жа-
рили их, закатывали пиры. Снежный человек подо-
зревает, что легкий налет каннибализма придавал 
этому действу особую прелесть.

Сейчас он сократил свое имя. Стал просто 
Снежным человеком, оставив «ужасного» себе 
в качестве тайной власяницы.
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Дети мнутся, потом садятся на землю полукру-
гом, все вместе, мальчики и девочки. Младшие еще 
не доели завтрак, по подбородкам стекает зеленый 
сок. Жутко подумать, насколько неряшливы ста-
новятся люди, когда нет зеркал. Впрочем, дети все 
равно кажутся ему изумительно красивыми — все 
голые, все идеальные, все разноцветные — шоко-
ладные, розовые, цвета чая, кофе, сливок, масла, 
меда — и с одинаковыми зелеными глазами. Эсте-
тика Коростеля.

Они выжидательно смотрят на Снежного чело-
века. Наверное, думают, что он с ними заговорит, 
но сегодня он не в настроении. В крайнем случае, 
даст им посмотреть темные очки, блестящие сло-
манные часы или бейсболку. Бейсболка им нра-
вится, правда, они совершенно не понимают, зачем 
она — съемные волосы, которые и не волосы во-
все, — а подходящей байки он пока не придумал.

Дети еще некоторое время сидят молча, смо-
трят, размышляют, затем старший начинает:

— О Снежный человек, пожалуйста, скажи нам, 
что за мох растет у тебя на лице?

Остальные подхватывают:
— Пожалуйста, скажи нам, пожалуйста, скажи 

нам! — Не пихаются, не хихикают — это серьезный 
вопрос.

— Перья, — отвечает он.
Они задают этот вопрос минимум раз в неделю. 

И он все время дает один и тот же ответ. Сколько 
прошло времени — два месяца, три? Он сбился 
со счета, а у них уже про него мифология, догадки: 
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Снежный человек когда-то был птицей, но забыл, 

как летать, и почти все его перья выпали, ему хо-

лодно, ему нужна вторая кожа, и приходится все 

время греться. Нет: ему холодно, потому что он ест 

рыбу, а рыба холодная. Нет: он носит вторую кожу, 

потому что у него больше нету этой штуки, кото-

рая у всех мужчин есть, и он не хочет, чтобы мы 

видели. И поэтому он не ходит купаться. У него мор-

щины, потому что раньше он жил под водой, и вода 

сморщила ему кожу. Снежный человек такой груст-

ный, потому что остальные такие же улетели за мо-

ре, и теперь он тут совсем один.

— Я тоже хочу перья, — говорит самый млад-
ший. Напрасная надежда: у мужчин из племени 
Детей Коростеля бороды не растут. Сам Коростель 
считал, что борода иррациональна, его раздражало 
бритье, поэтому он решил вообще отказаться 
от растительности на лице. Разумеется, Снежного 
человека это не коснулось: ему слишком поздно 
меняться.

Теперь они все начинают разом:
— Снежный человек, о Снежный человек, 

а можно, чтобы у нас тоже были перья, пожа-
луйста?

— Нет, — отвечает он.
— Почему нет, ну почему? — спрашивают двое 

самых младших.
— Минутку, я спрошу Коростеля. — Он подни-

мает часы к небу, крутит на запястье, потом при-
кладывает к уху, будто слушает. Они завороженно 
следят за каждым его движением. — Нет, — гово-
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рит он наконец. — Коростель говорит, что вам пе-
рья не положены. А теперь валите на хер.

— На хер? На хер? — Они смотрят друг на дру-
га, потом на него. Он сделал ошибку, сказал новое 
слово и даже не сможет объяснить им, что оно оз-
начает. Половые органы их не оскорбляют. — Что 
такое на хер?

— Уходите! — Он отмахивается простыней, они 
бросаются врассыпную и убегают по пляжу. Они 
еще не знают, стоит ли его бояться. И насколько 
сильно. Никто не слыхал, чтоб он обидел ребенка, 
но сущность его до конца не понятна. Кто знает, 
что он выкинет.

Голос

— Теперь я один, — говорит он вслух. — Один, 
всегда один. Один среди зыбей1. — Еще одна фра-
за из саднящего внутреннего цитатника.

Точнее, один на берегу.
Ему очень нужно услышать человеческий го-

лос — обычный человеческий голос, как у него са-

1 С. Т. Кольридж. Поэма о старом моряке. Пер. Н. Гумиле-
ва. Стихотворение перекликается с дальнейшим содержанием 
трилогии «Беззумного Аддама». Тут и грех человечества перед 
природой и всеми живыми существами (грех Старого Моряка, 
убившего альбатроса), и заражение океанов, и гибель грешного 
человечества, и покаяние оставшихся, и прощение, и возмож-
ность начать заново. Упомянуты святые (важнейший мотив в 
следующих двух книгах: «Год потопа» и «Беззумный Аддам»). — 
Прим. ред.


