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Об остальных и горевать не стоит? 

Они нужны вам не больше пряжки, 

которая оторвалась от вашей туфельки 

в раннем детстве? Мы —  путники, кото-

рые должны удерживать весь свой скарб 

в руках. Выроним —  подберут те, кто 

идет следом… Наш путь долог, а жизнь 

коротка. И на этой дороге накаплива-

ется весь скарб человечества. Ничто не 

пропадает бесследно.

Том Стоппард «Аркадия»
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Глава 1

ÑÒÐÅËÊÈ È ÖÈÔÅÐÁËÀÒ. ËÎÃÎÂÎ

Тихо и сыро. Предрассветная мгла. Жемчужный свет лет-

них сумерек. Диск луны —  над речкой. Над башней.

Луна выглядит плохо. Луна похожа на лик после долгой 

изнурительной болезни или безумия, прижатый к толстому 

оконному стеклу с той, другой стороны.

Луна пялится сверху и не отражается в реке. Мглистая 

дымка июня одеялом укутывает чахлую речку и берега, за-

росшие кустарником и осокой.

Острый шпиль башни черен на фоне больной безумной 

луны. Тусклые блики лунного света —  словно потеки светя-

щейся краски на белом круге циферблата башенных часов.

Черные стрелки часов похожи на ножницы.

Сколько времени до рассвета?

Нисколько.

Часы на башне не знают. Они молчат так давно, что раз-

учились считать минуты и мгновения.

Громада высокой квадратной башни, увенчанной шпи-

лем, заслоняет небо. На фоне приземистых кирпичных фа-

бричных корпусов башня с часами смотрится органично 

и монолитно.

Но с берега реки, на фоне вяло текущей воды, башня 

с часами выглядит как чужеродный предмет. Как древний 

замок —  заброшенный с начала времен, где хозяйничают 

лишь ночные тени, старые грехи, кровавые грезы, могильная 

тишина и неисполненные желания.

Тысячи тысяч теней, детей ночи, иллюзий, кошмаров, 

обещаний, надежд.
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Тысячи тысяч всхлипов, криков… Содранные до кро-
ви о железную решетку пальцы… Остатки яда в кофейной 
чашке саксонского фарфора, следы рвоты… Кровь на белом 
пикейном покрывале девичьей постели… Кровь на персид-
ском ковре, ошметки плоти, вырванной из трепещущего 
тела…

Никакой ремонт, никакая перепланировка помещений, 
никакие новые пластиковые окна не могут изгнать то, что 
помнят кирпичные стены башни.

То, что не знают точно, но о чем догадываются мертвые 
стрелки.

У мертвецов —  сложности с теорией относительности.
Категории времени —  в избытке. А вот категория про-

странства ограничена могилой на городском кладбище, та-
кой старой, что и сам след ее потерян.

В городе поговаривают, что в лунные летние ночи… такие 
как эта… и в зимние вьюжные ночи, и в осенние безлунные 
ночи, насквозь пропитанные северным ветром, башня с ча-
сами становится убежищем… логовом для мертвецов.

Слышите?
Разве вы не слышали? Вот сейчас…
Что это было?
Кваканье лягушек в реке? Многоголосый хор озерных ля-

гушек, мечущих икру в юной изумрудной ряске?
Прислушайтесь…
Это голоса не реки.
Это на башне —  там, наверху, под часами, где часовой 

механизм.
Хрип…
Кто-то глухо хрипит, словно не может вздохнуть.
Лунный свет косо льется в пластиковое окно.
В лунном свете на фоне кирпичной стены пляшет тень.
Дикая пляска —  пятно на стене дергается, мечется, 

 дрожит.
Потом судорожная пляска постепенно сходит на нет.
На каменном полу валяются окровавленные предметы. 

Их впоследствии будет пристально, весьма дотошно изучать 
местная полиция.
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А если взглянуть вверх, на высокий потолок, можно уви-
деть чрево башенных часов —  старый часовой механизм. Зуб-
чатые колеса, валики, медные трубы…

На медной трубе в петле висит тело.
Пляска смерти окончилась. Лишь ноги висельника как-то 

странно дрожат. Внезапно по телу проходит сильная судоро-
га, и оно выгибается так, что позвоночник чуть не перела-
мывается пополам. Голые ноги сгибаются в коленях. Подол 
платья обнажает ляжки. Ноги по-паучьи вздергиваются, су-
чат в последней агонии.

А тело в петле начинает раскачиваться, вращаться, вра-
щаться, вращаться, вращаться.

Мертвец всем своим весом в петле давит на металличе-
ский поршень, как будто пытается привести его в действие 
и завести механизм башенных часов.

Но зубчатые колеса, шестеренки, поршни и валики не 
подчиняются мертвому телу.

Механизм не включается. Часы на башне не возобновля-
ют свой ход.

Мертвец в петле все еще раскачивается, как маятник.
А луна медленно тает, растворяясь в утренних сумерках.
По пустынной улице мимо фабричных корпусов проезжает 

оранжевая машина городских коммунальных служб. Ее черные 
щетки тихонько щекочут разбитый асфальт проезжей части.

Кроме урчания мотора в предрассветной мгле —  больше 
никаких звуков. Лягушки в реке молчат. Их что-то сильно 
напугало.

Глава 2

ÄÎÌ Ó ÐÅÊÈ

— Молодой. Жить бы да жить парню.
Это сказал полковник полиции Федор Матвеевич Гущин, 

стоя над трупом. Катя —  Екатерина Петровская, криминаль-
ный обозреватель пресс-центра ГУВД Московской области, 
не произнесла ни слова. Она вообще решила пока помалки-
вать, потому что происходящее ей совершенно не нравилось.
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А дом, где нашли тело, вообще пугал. Что было странно, 
ведь с виду это была обычная заброшенная провинциальная 
развалюха —  старинный кирпичный особняк с мезонином 
и тремя пузатыми ампирными колоннами на входе.

— Голову размозжили в лепешку. Это с какой силой надо 
было бить. —  Полковник Гущин, кряхтя, наклонился.

— Не один удар —  минимум два. Били, добивали. —  Па-
тологоанатом из межрайонного бюро экспертиз —  женщина 
средних лет, незнакомая Кате, —  работала в паре с местным 
экспертом-криминалистом.

— Крови много. —  Полковник Гущин хмуро заглядывал 
в лицо трупа.

Черная лужа крови растеклась из-под тела по полу, пред-
ставлявшему собой свалку из щебенки, битого кирпича, му-
сора и темных деревянных плашек —  остатков наборного 
дубового паркета. В луже крови валялись два увесистых кир-
пича и какой-то металлический предмет.

Катя разглядывала железку с содроганием. Что-то вроде 
«кочерги» —  часть арматуры с прилипшими к ней темными 
волосами и мелкими осколками черепной кости.

Эксперт-криминалист начал делать снимки, патологоана-
том сама брала образцы с ран на голове. Помощь ей оказывал 
местный сотрудник розыска. Они молча возились над телом, 
как стая падальщиков в саванне.

Полковник Гущин повернулся к трупу спиной и медленно 
пересек помещение, взгляд его скользил по облупленным сте-
нам. Под подошвами новых щегольских ботинок Гущина хру-
стел щебень. Катя двинулась за ним. Сразу же нога ее попала 
в выбоину в полу и почти по щиколотку утонула в сгнившем 
мусоре. Катя вздрогнула от отвращения. Вязкое вонючее ме-
сиво пружинило и одновременно засасывало —  кажется, еще 
миг —  и провалишься куда-то вниз, в темный подвал.

— Что это за развалины? —  спросил Гущин, вроде бы ни 
к кому не обращаясь.

Ответил ему один из местных полицейских, стоявший 
у двери и хмуро изучавший «вид с трупом» издалека:

— Дом у реки.
— Чей дом? —  уточнил Гущин.
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— Сейчас ничей. Памятник городской архитектуры.
— Это памятник?! —  Полковник Гущин обозрел стены 

и потолок.
Катя тоже огляделась. В потолке зияли дыры. Выщер-

бленные стены были исписаны граффити, исчерканы углем, 
заляпаны чем-то подозрительно похожим на окаменелые 
экскременты. Дом представлял собой анфиладу комнат. 
В большинстве из них двери были сорваны с петель и от-
сутствовали. И лишь в этой, центральной комнате дома, где 
лежало тело, дверь все еще сохранилась. Местный полицей-
ский постучал по ней костяшками пальцев —  тук, тук.

— Памятник истории города Горьевска, Дом у реки, —  
повторил он. —  Сломать нельзя, он в списках Архнадзора. 
Перестроить и надстроить тоже нельзя. Инфраструктуры ни-
какой давно не осталось —  ни водопровода, ни канализации. 
На отшибе расположен. Трижды на аукцион выставляли для 
продажи и реставрации. Никто не хочет вкладываться. Он 
всегда стоял заколоченным и пустым. Я еще пацаном здесь 
по улицам гайкал, и Дом у реки уже тогда пустовал.

Катя глянула на говорившего —  почти ровесник Гущина, 
за пятьдесят. В штатском, не в форме. Брюхо пивное перева-
ливается через ремень, и амбре за километр.

Выходной сегодня, суббота. Понятно, что выдернули 
толстяка на убийство прямо из дома, может, даже из-за обе-
денного стола. Но ощущать пивной дух в месте, где лежит 
окоченевший труп с размозженной в лепешку башкой, —  это 
чересчур. От этого не просто коробит, это вызывает ярость.

Данная деталь была лишь одной в череде весьма странных 
обстоятельств, открывшихся Кате в городе Горьевске почти 
сразу, едва машина полковника Гущина остановилась у Дома 
у реки.

И не собиралась Катя ни на какое убийство! Да, в эту суб-
боту пришлось поработать,  но ехала Катя не в Горьевск, а в ти-
хие Озеры, где в уютном лесном отеле собралась на подве-
дение итогов Ассоциация частных детективов Подмосковья. 
Катю как своего криминального обозревателя пресс-центр 
ГУВД отрядил освещать это событие —  среди членов ассоци-
ации было немало недавних полицейских из области. И связи 
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всегда сохранялись. Полковник Гущин ехал на совещание как 
лицо официальное, представитель Главка. И Катя тут же, есте-
ственно, прилипла к нему, как рыба-прилипала к киту —  не 
пилить же в такую даль, в Озеры, на своей машине, если мож-
но с комфортом расположиться на заднем сиденье служебного 
внедорожника шефа криминальной полиции Подмосковья.

Ну, в общем, все как обычно. В лучших традициях со-
вместной плодотворной работы, когда она как криминаль-
ный репортер путалась под ногами хмурого, хрипатого, лы-
сого, часто нелюбезного полковника Гущина.

На слет детективов полковник Гущин нарядился, как на 
свадьбу. Надел свой лучший черный костюм, яркий галстук, до 
блеска начищенные дорогие ботинки. Кроме парадного прики-
да, он вез с собой также теплую куртку и туго набитую спортив-
ную сумку. Посиделки ассоциации планировалось продолжать 
все выходные: в субботу —  доклад и перевыборы руководства, 
а в воскресение —  отдых на природе, рыбалка, банкет.

Катя подозревала, что Гущин, кроме официальной части 
и рыбалки, хочет навести в ассоциации личные мосты. Какая 
рыбалка в конце октября?! В Главке давно говорили, что Гу-
щин вот уже который год собирается на пенсию. Возможно, 
он хотел понаблюдать жизнь частных детективов в нефор-
мальной обстановке, встретиться с «зубрами», потолковать 
о перспективах организации своего собственного частного 
агентства после отставки.

Но все эти планы канули в небытие.
Гущин сидел за столом президиума в конференц-холле оте-

ля, когда у него в кармане пиджака завибрировал мобильный. 
Он тогда не ответил. Но сигнал повторился снова, и он, из-
винившись, достал телефон. Глянул на дисплей. И сразу же 
встал и направился к выходу.

По его лицу Катя, отчаянно скучавшая на этом токовище, 
поняла: что-то случилось.

И моментально тоже выскользнула из зала.
Гущин в холле отеля у кого-то уточнял по телефону:
— Точно убийство?
Потом лицо его перекосилось так, словно он хлебнул че-

го-то кислого и отвратного.
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— Ну, это же Горьевск, —  молвил он загробно. —  Ладно, 
ждите, я тут неподалеку. Выезжаю лично.

Катя покрепче ухватила свою сумку и помчалась на сто-
янку отеля, к гущинскому джипу. Встретила полковника уже 
там, молча, преданно пялясь в глаза.

— И я, я, я с вами тоже, Федор Матвеевич!
— А твоя статья про этих хмырей как же? —  спросил Гу-

щин, кивая на отель, где продолжался глухариный ток част-
ных детективов Подмосковья.

— А, там все уже ясно. Я сочиню некролог.
— Ловкачка.
— Я хочу с вами, Федор Матвеевич! Это намного инте-

реснее. Там убийство, да? А кого убили? В Горьевске, да? 
А где это? И потом, мы же вернемся сюда, в Озеры, вечером. 
И завтра здесь целый день.

Гущин ничего не ответил. Кате показалось —  в тот момент 
он ее даже не услышал.

Вот так Катя и оказалась в подмосковном городе Горьев-
ске вместо ведомственного уик-энда с банкетом и отдыхом 
в загородном отеле.

Горьевск… Нет, не от слова «горы» название городка. А от 
слова «горе». Почему-то в Главке над городом Горьевском 
всегда измывались —  ну, типа «Если смешать Рязань с Мо-
сквой». Или даже хуже: «Какого свекольного хрена мешать 
Рязань с Москвой». Или уж совсем гадкое, нетолерантное, 
стебное: «Туалеты на этажах на ключ закрывайте, а то как 
понаедут из Горьевска и Луховиц, не то что ручек дверных —  
унитазов недосчитаешься».

Это все лживые сказки для обывателей-простецов, что 
полиция нынешняя, как встарь, единый, сплоченный ведом-
ственный организм. Все печали и конфликты нашего времени, 
вся злость, весь стеб социальных сетей, насмешек, оскорбле-
ний, презрительных прозвищ —  «нищеброды», «лохи», «дере-
венщина», «быдло», «понаехавшие» —  словно чума, проникают 
и в полицейскую среду. И на этом фоне всеобщего презрения 
всех ко всем и тотальной озлобленной травли по любому, само-
му пустяковому бытовому вопросу особенно отчего-то в Главке 
доставалось несчастным Луховицам и Горьевску.
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Луховицы, бедные, вообще никого никогда не трогали, 
жили себе, были. А Горьевск…

Возможно, что-то было не так с самим этим подмосков-
ным городком. Что-то неладно.

Но до поры до времени Катя прояснить это для себя не 
могла.

Одно ее сразу же поразило при осмотре места убийства: 
в Доме у реки был лишь полковник Гущин да горстка —  вя-
лая и какая-то неадекватная —  местных полицейских. И при-
езжий патологоанатом. И никого из местного руководства —  
ни из ОВД, ни прокурора. Следователь, правда, дежурный 
нарисовался —  стажер лет двадцати двух. Он тыкался, как 
глупый щенок, ко всем, а его все игнорировали.

Это настолько было не похоже на обычную, привычную 
для Кати, четкую и слаженную работу на месте такого серьез-
ного происшествия, что она лишь диву давалась.

— Дверь входную видели, Федор Матвеевич? —  обратил-
ся к Гущину пузатый полицейский «под мухой». —  Вроде как 
следы взлома.

Гущин через анфиладу комнат зашагал к входной двери. 
Он оглядывал толстые стены заброшенного здания. Пару раз 
подходил почти вплотную к стене. Трогал осыпавшуюся шту-
катурку, выбоины. Растирал крошку кирпича и штукатурку 
в пальцах, даже нюхал.

Они вышли на крыльцо. Уже смеркалось. В быстро нака-
тывающих на Горьевск осенних промозглых сумерках Катя 
видела полицейские машины с мигалками, берег реки, за-
росший высохшим ковылем, что-то вроде мусорной свалки.

Слева во мгле мерцали огни городских кварталов. Уз-
кая речка плескалась в десяти шагах от ступеней разбитого 
крыльца. Справа вдалеке выстроились старые кирпичные фа-
бричные корпуса. Над ними небо выглядело темным, почти 
по-ночному черным. И на фоне мрака что-то возвышалось, 
устремляясь к тучам. Что-то большее, нелепое и громоздкое.

Но дверь Дома у реки выглядела новой и… действительно 
взломанной. Дешевая филенчатая дверь, приткнутая к ста-
ринной, источенной жучком дубовой дверной раме. На фи-
ленках четко выделялись следы ударов. На дверном косяке —  
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свежие ссадины. Дверь пытались отжать. На битом кирпиче 
валялся сорванный дешевый дверной замок. Подошедший 
эксперт-криминалист поднял его и аккуратно убрал в пла-
стиковый пакет.

Возле крыльца —  прислоненный к стене мужской вело-
сипед, весьма дорогая модель. На ступеньках —  монтировка. 
Эксперт и ее поднял, начал упаковывать как вещдок.

— Дверь взломали. Парня убили, —  сказал полковник Гу-
щин. —  Велосипед потерпевшего?

— Там, в комнате, еще и сумка, а в ней тоже разный ин-
струмент, —  сообщил полицейский «под мухой».

— У парня забрали мобильный, —  Гущин, сопя, осматри-
вал следы взлома на двери. —  Ограбление?

Его собеседник пожал плечами.
— Портмоне в заднем кармане брюк, —  Гущин сказал это 

сам себе.
И снова направился через анфиладу в комнату, где в луже 

крови лежало тело.
— Давность смерти? —  спросил он эксперта.
— Не менее двадцати часов. Его убили здесь, в доме, 

в этом самом помещении —  в этом нет сомнений. И произо-
шло это ночью, часа в два или в половине третьего, —  подала 
голос патологоанатом. —  Вскрытие я проведу завтра, но уже 
сейчас можно сказать, что причина смерти —  черепно-моз-
говая травма.

— Лицо не изуродовано? —  спросил Гущин.
— Смотрите сами, —  патологоанатом и эксперт начали 

осторожно поворачивать тело набок.
Катя ощутила спазм в желудке. Лицо убитого было густо 

вымазано кровью. Кровь налипла на щеки, вокруг рта обра-
зовалась спекшаяся черная кайма, словно мертвец в послед-
ней агонии пил собственную кровь, вытекшую из его про-
ломленного черепа.

Однако черты лица от увечий не пострадали. Убитый 
был действительно молодым —  лет двадцати семи. Тощий 
короткостриженый брюнет невысокого роста и с маленьки-
ми, почти женскими ступнями и кистями рук. Он был одет 
в зеленую толстовку, серые джинсы и поношенные, но очень 


