

КРИМИНАЛЬНЫЕ РОМАНЫ

**АЛЕКСАНДРА
МОЛЧАНОВА**



ЧИТАЙТЕ РОМАНЫ
АЛЕКСАНДРА МОЛЧАНОВА
В АВТОРСКОЙ СЕРИИ «РУССКИЙ НУАР»:

ГАЗЕТЧИК

ПИСАТЕЛЬ

СЦЕНАРИСТ

А Л Е К С А Н Д Р
МОЛЧАНОВ



СЦЕНАРИСТ

Настоящий русский нуар



МОСКВА
2018

УДК 821.161.1-312.4
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
М76

Оформление серии *С. Власова*

Молчанов, Александр Владимирович.
М76 Сценарист : [роман] / Александр Молчанов. — Москва : Эксмо,
2018. — 320 с. — (Русский нуар. Криминальные романы А. Молчанова).

ISBN 978-5-04-096672-1

Наступил новый век — и настала новая эра в жизни молодого писателя. После успешного издания книги он переехал в Москву, но удача капризна и непостоянна, и ему, чтобы удержаться на плаву, приходится осваивать работу сценариста. Только кем бы он ни был — газетчиком, писателем или сценаристом, — прошлое следует за ним неотступно. То, что случилось несколько лет назад в далекой деревне, не так просто забыть, особенно если все действующие лица той трагедии вновь собрались вместе. И сценарий, который приговорила для них судьба, не изменить.

УДК 821.161.1-312.4
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-04-096672-1

© Молчанов А.В., 2018
© Оформление.
000 «Издательство «Эксмо», 2018

Посвящается Лашми.
Валя, весь этот длинный день твой Король Пентаклей
не сводил с меня своих любящих глаз!

8 АВГУСТА 2002 ГОДА, ЧЕТВЕРГ

8:52

Офис компании «АВМ-тех» находится между «Преображенской площадью» и «Электрозаводской».

Ярослав работает здесь уже полгода, но так и не смог определить, от какой станции ближе ездить. Идти ближе от Преображенки. Но до нее на две станции дольше ехать. То на то и получается.

Ему больше нравится дорога от «Электрозаводской». Выходишь из метро и сразу попадаешь в толпу. Табачный дым, запах немытых тел, нерусская и русская речь.

Прямо на асфальте расстелены покрывала, и на них вывалено всякое китайское барахло — фены, массажеры, жутковато выглядящие детские игрушки. Тут же — книги и видеокассеты (что, кто-то до сих пор их смотрит?)

Задумчиво, как будто ничего не видя перед собой, идут два патрульных милиционера. Очевидно, они в доле. А что еще вероятнее — их начальник в доле, и они вынуждены закрывать глаза на все это изобилие совершенно бескорыстно.

Ярослав проходит через небольшую площадь, спускается в подземный переход. За ним — ряды киосков, потом небольшой пустынный переулок — ни окна, ни деревца, сплошные стены. Здесь всегда так тоскливо сжимается сердце.

Потом начинается жилой квартал. Ряды пятиэтажек, много зелени, детские площадки. Слева типография, в которой Ярослав заказывал буклеты к 10-летию компании. Лена решила, что он просто поленился съездить в другие типографии, и заставила его сделать еще десятка два звонков и запросить коммерческое предложение. Некоторые из них были более привлекательными, чем у этой типографии. Но Ярослав им отказал. Нечего поощрять деспотизм Елены. К тому же типография через дорогу — это действительно удобно. Учитывая то, сколько раз ему пришлось сюда сходить с макетом. Тоже благодаря Лене. Создаст же Господь такую суку! Вот же повезет какому-то мужику, который сдуру или сослепу на ней женится.

А ведь она даже не его начальница. Почему она ведет себя как его начальница? И почему его начальник, Петр Владимирович Лугов, позволяет ей им помыкать? Понятно почему. Он сам ее боится.

Вот так.

Она перед ним стелется. Он с нее пылинки сдувает. Но он знает, что она его рано или поздно выкинет с его должности и станет сама начальником отдела маркетинга. И она знает, что он знает. И он знает, что она знает, что он знает. И вот с этим знанием они оба и живут.

Ярослав сворачивает во двор, проходит мимо припаркованных машин. Подходит к железной двери и нажимает кнопку звонка. За стеной верещит звонок. Дверь щелкает. Ярослав тянет ее на себя.

Входит в предбанник.

Впереди решетка, слева — стеклянный куб, в котором сидит охранник. Маленькая голова, бесцветные глазки. Когда Ярослав входит в предбанник, он даже не поднимает головы. Сидит, уткнувшись в сканворд. Вся индустрия этой бумажной жвачки держится на охранниках. Миллионы самых бесполезных человеко-часов в истории человечества.

Щелчок.

Это охранник, не глядя, нажал на кнопку, открывающую решетку. Ярослав левой рукой берется за решетку и тянет ее на себя, а правой достает из своей красной спортивной сумки пистолет.

Охранник скорее чувствует, чем видит движение, и поднимает глаза. Он успевает увидеть бездонную черноту пистолетного дула.

Выстрел отбрасывает его назад. Невесомая книжка сканвордов взлетает к потолку и пикирует в угол.

Ярослав входит в офис.

Он поднимает голову вверх и видит двух программистов, которые стоят на лестнице на втором этаже и смотрят вниз.

Они слышали выстрел.

— Чего это грохнуло? — спрашивает один из них.

— Вот это, — отвечает Ярослав, поднимает пистолет и стреляет два раза.

Слева — дверь в учебную аудиторию. Там сидят две пожилые женщины и один молодой бесполой парень. Они проводят корпоративные тренинги. Учат пользоваться продукцией компании «АВМ-тех».

Ярослав достает из своей красной спортивной сумки гранату, открывает дверь в аудиторию, бросает гранату и закрывает дверь. От взрыва содрогается все здание. В дверь изнутри как будто ударили огромным кулаком, она выдержала удар и приоткрылась внутрь. Проходя мимо, Ярослав видит сквозь клубы пыли, как кто-то ползает по полу, волоча за собой свои кишки. Можно зайти, добить, но не хочется терять время.

Ярослав поднимается по лестнице, на ходу доставая из сумки второй пистолет. Игра началась!

Он открывает одну дверь за другой и методично расстреливает всех, кого видит. Ему нравится стрелять в лицо. Только что это было лицо — бац — кровавая маска.

Он проходит отдел разработки, отдел IT-консалтинга, бухгалтерию и доходит до своего отдела.

Он входит в кабинет и видит Марину, которая сидит за компьютером рядом с дверью. Марина занимается сайтом. Вернее, это так называется. На самом деле последнее обновление на сайте было в апреле. Она сидит целыми днями и треплется в аське с друзьями, время от времени похихикивая. Но если Петр Владимирович спрашивает ее, чем она занимается, она неиз-

менно отвечает — занимаюсь сайтом. Петра Владимировича ее ответ устраивает. Самое главное для Петра Владимировича — это то, как все выглядит. Никто из его сотрудников ничего не делает. Кроме Ярослава. Но Ярослав на самом плохом счету в отделе, потому что он терпеть не может лизать начальственные задницы.

Ах, как приятно ему теперь видеть их белые лица. Петр Владимирович встал и пытается спрятаться за компьютер.

Выстрел. Марина падает под стол. Выстрел. Петр Владимирович заслоняется руками, делает шаг в сторону и сбивает своим массивным телом монитор.

Осталась Лена.

Ярослав подходит к ней ближе. Он смотрит на нее с ненавистью. На ее очки, на ее прилизанные волосы. Она похожа на Надежду Константиновну Крупскую.

— Ты этого не сделаешь, — говорит она.

— Да? И кто мне помешает?

Она что-то говорит одними губами.

— Что? — переспрашивает он. Она снова что-то говорит. Теперь он понимает.

Она говорит «Миша».

Ярослав не сразу заметил, что в кабинете нет Миши. Его посадили к ним недавно. Он работал в Конторе. Был в командировке на югах, там ему прострелили ногу. И его списали в утиль. В «АВМ-техе» он занимался тем, что помогал программистам Конторы выкачивать личные данные из баз данных клиентов

«АВМ-тех». В офисе его не то чтобы не любили, но не замечали.

— Где он? — спрашивает Ярослав. Лена показывает на шкаф. Зимой здесь хранится верхняя одежда. Сейчас шкаф пустой.

Ярослав подходит к шкафу и направляет на него пистолет.

Лена кричит:

— Миша, давай!

Дверь распахивается, и Миша вылетает из шкафа. Он сбивает Ярослава с ног и хватает за руки, так, чтобы Ярослав не мог выстрелить ему в голову. Ярослав бьет его ногой в пах. Миша воеет и отпускает одну руку.

Бам!

Миша падает на пол, забрызгав своими мозгами полкабинета.

Ярослав поднимает пистолет и, почти не глядя, стреляет в Лену. И выходит из кабинета.

Дело сделано.

Дело сделано.

Ярослав бросает докуренную до фильтра сигарету вниз и идет с балкона в квартиру. Это убогая съемная однушка на улице Маршала Голованова.

Когда-то здесь были Люблинские поля аэрации. Все эти высотки, которые его окружали, — все это когда-то было заполнено

дерьмом. И теперь в этом дерьме живут люди. Хотя... разве это жизнь? И разве это люди? То же самое дерьмо, только двуногое.

Ярослав садится за стол. На столе лежит ноутбук «Тошиба» со снятой крышкой. Материнская плата, оцетинившаяся микросхемами, лежит рядом. Корпус ноутбука заполнен коричневой массой, похожей на пластилин. Энергия взрывчатого превращения — 910 ккал/кг. Скорость детонации: 7000 м/сек. Бризантность: 21 мм. Фугасность: 280 куб. см.

Ярослав полночи бился с таймером. Наконец под утро техническое решение было найдено, и он подключил к взрывателю электронный будильник. Сначала он завел будильник на 19:30, но потом исправил на 19:34. Ему тридцать четыре года. Т-34 — легендарный советский танк. 1934-й — год убийства Кирова и начала Великого Террора. Он любил такие приветствия самому себе.

Сегодня вечером он будет сидеть перед телевизором с пивом и ждать новостей. Интересно, сколько времени пройдет с момента взрыва до того, как это появится в телевизоре. Наверное, час, два. Они не сразу поймут, что это такое. Возможно, сначала решат, что это технический сбой или что-то в этом роде. Будут перепроверять, звонить. Только он будет знать. Только он. И еще Мирон.

Ярослав закрыл взрывчатку корпусом и закрутил шурупы. Перевернул ноутбук и поставил его на стол.

Это гораздо веселее, чем представлять в своих мечтах, как расстреливаешь своих коллег по офису.

Да, веселее, определенно.

Сегодня будет очень веселый день.

Ярослав наклонился, достал из-под стола красную спортивную сумку, открыл ее и положил ноутбук туда.

Он уже опаздывал.

9:11

Аделаида открыла глаза и посмотрела на картину, которая висела на противоположной стене. Два прямоугольника один над другим — сверху оранжевый, снизу фиолетовый. Марк Ротко. Конечно, оригинал (Аделаида улыбнулась).

Она лежала под светло-голубой простыней на большой двуспальной кровати. За окном шумела улица. Рядом, за приоткрытой дверью в ванную, лилась вода.

Тихий центр. Но гостиница не самая статусная.

Бойтся, что его кто-нибудь узнает? Но он же не москвич, кто вообще может его здесь знать? Или просто решил сэкономить?

Если так, то фу-фу-фу.

Вода перестала литься, Глеб вышел из ванной, вытираясь полотенцем.

— Доброе утро!

— Ты уже проснулась? — Он как будто испугался. Торопливо намотал полотенце на бедра.

— Чего ты стесняешься? Забыл, что мы тут делали всю ночь?

СЦЕНАРИСТ

Мужчины очень стеснительные.

— Я — нет. Просто... Мне нужно идти. Он не любит, когда опаздывают.

— Да, мой муж не любит, когда опаздывают. Во сколько вы встречаетесь?

— В десять тридцать.

— У тебя еще куча времени. Здесь пять минут пешком. Дай мне посмотреть на тебя.

Мускулистое, крепкое тело. Кубики на животе. Мышцы бугрятся. Красивое лицо. И голая, как бильярдный шар, голова.

Он, кажется, этого тоже стеснялся.

Мужики дураки. Они думают, что их украшают волосы на голове. Или часы на руке. Или машины, на которых они ездят. Нет, вовсе нет. Есть только одно, что по-настоящему ценят женщины.

Это великодушие. Способность бесконечно понимать и прощать.

Великодушен ли Глеб?

— Глеб, ты великодушен?

— Что?

— Ничего. Иди сюда.

Он подошел.

Она откинула простынь.

— Смотри.

Он смотрел.

У нее короткая стрижка, которая, однако, не делала ее похожей на мальчика. У нее смуглая кожа. У нее маленькая грудь