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Капитан Очевидность умер,
и теперь все позволено.



А

Автор текста должен быть равновелик (как минимум) своему 
замыслу, поднятая тема должна помещаться в него целиком. 
Это недостаточное, но совершенно необходимое условие ус-
пешного решения задачи.

Поэтому так много талантливых и интересных житейских 
историй (любого формата, включая дневниковые записи). И по-
этому же очень мало кому удается писать о любви и смерти так, 
чтобы читать не было стыдно, скучно и тошно.

И совсем уж мало кому — о непостижимом и неопределен-
ном.

Точно знать, что в тебя помещается, а что нет, гораздо важ-
нее, чем иметь большие размеры себя. Потому что размеры 
наращиваются постепенно, как мышцы в ходе тренировок, дело 
житейское. Но тренировки начинаются только после того, как 
заканчиваются мучительные и бессмысленные попытки засу-
нуть слона в прикроватную тумбочку.



Б

Бог дается (или не дается) человеку в ощущениях, поэтому 
вопрос «есть ли Бог?» из числа самых бесполезных. Ощуще-
ния — штука зыбкая, переменчивая. То есть, то нет. То — бац! — 
опять есть.

Разнообразные ритуалы придумывались для появления 
сходных ощущений у достаточно большого числа представите-
лей текущей культуры. Храмы замышлялись как «места силы», 
где ощущения обостряются. Вряд ли можно изобрести ритуал, 
который будет воздействовать на всех; с местом несколько про-
ще, есть такие, где вообще все хоть что-то дополнительное 
чувствуют. Как интерпретируют — это уже не очень важно.

Вера, строго говоря, просто доверие собственным ощуще-
ниям. А дискуссии совершенно бесполезны, Бог — штуковина 
сугубо практическая, а не теоретическая, чего тут обсуждать.

Бог — это то, наедине с чем мы остаемся, когда нас нет.
А способов попробовать, что такое «меня нет» великое мно-

жество. Каждый в отдельности мало кому подходит; всякому 
подходит хоть что-нибудь.

Чего тут думать, прыгать надо, прыгать. Прыгать.

Больше всего на свете люблю, когда моя картина мира трещит 
по швам. Почаще бы она это делала!

Потому что, во-первых, у меня такая базовая картина мира, 
что… Короче. Свифта читали? Так вот, он по сравнению со мной 
сущий ангельчик.

Примерно девяносто процентов осколков Андерсеновского 
зеркала осели в моих глазах. Остальные десять были честно 
поделены между прочим человечеством.
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…Я, конечно, умею приводить свою картину мира в более-
менее пристойный вид. Каждый день этим занимаюсь с самого 
раннего детства. Такой тяжелый труд, что на остальные действия 
почти не остается сил. Хотя у меня их много.

Но даже будучи приведенной в порядок моя картина мира — 
и это уже во-вторых! — неполна и несовершенна. Потому что 
мне приходится пользоваться умом человеческим аналитичес-
ким одна штука. Другого не завезли. А человеческий ум просто 
не способен вместить картину мира, более-менее приближенную 
к полной и совершенной.

Поэтому всякое обрушение своей картины мира я считаю 
очередным уточнением.

И надо сказать, за годы жизни моя картина мира уточнилась, 
так сказать, в обе стороны. В смысле, все даже хуже, чем мне с 
самого начала казалось. Но при этом намного лучше! И  это 
совсем не парадокс. А просто очередное уточнение.

Будем честны, почти никто из людей не имеет вообще никако-
го моста к своей подлинной природе (пока не займется специ-
альными практиками, да и то большой вопрос, получится ли 
хоть что-то при жизни). При этом каждый человек ощущает 
дикий голод на этом месте (вопрос лишь в том, осознает он или 
нет, а если осознает, то под наркозом, или вживую).

Этот голод кормится, по большей части, фантазиями. Фан-
тазии, конечно же, вполне себе могут подкрепляться удивитель-
ными ощущениями и прочей условной плотью. Потому что 
заполнить именно эту дыру человеку надо позарез.

Это вопрос не просто жизни и смерти, а бессмертия и не-
бытия. Потому что за бессмертие отвечает подлинная при-
рода, к которой у смертной сиюминутной личности досту-
па нет.

Собственно, все стоящие практики, как понимаю я сейчас, 
завязаны на вытаскивание бессмертного сознания в сиюминут-
ность, где оно может сплавиться с личностью, и тогда бессмер-
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тной станет именно та личность, которая живет сейчас. А не 
только смутное и неопределенное богоподобное нечто, с кото-
рым она (личность) вообще не знакома.

Ну и понятно, что никаких серьезных разговоров на эту 
тему быть не может, пока нет безупречной внутренней честнос-
ти, позволяющей сказать (себе же): вот это явно мои фантазии, 
а это просто сны, а вот это смутное незнамо что, может быть 
правда обо мне, а может быть тоже неправда, я пока просто не 
знаю.

Такая честность подобна самоубийству самурая, только еще 
жестче, потому что отсекает иллюзию собственного бессмертия, 
ставит лицом к лицу с небытием.

Если часто практиковать этот невыносимый пиздец, появ-
ляется небольшой шанс пойти дальше. Туда, где нас ждет уже 
не иллюзия. Вернее, не стопроцентная иллюзия, потому что 
немножко бессмертного невыразимого в ней тоже есть.

Наверное.



В

В ботаническом саду гуляла пара, мальчик и девочка. То есть, 
дяденька и тетенька лет двадцати с чем-нибудь, но в состоянии 
«мальчик и девочка». Очень радостные и довольные жизнью.

Потом они начали фотографироваться. Девочка зашла в 
самую гущу цветущих лилий и стала там подпрыгивать, разма-
хивая руками и всем своим видом демонстрируя восторг. А маль-
чик фотографировал, стараясь, как я понимаю, запечатлеть 
момент прыжка.

Потом они вместе отсматривали результат, и девочка снова 
шла в цветы радостно прыгать, а мальчик снова щелкал кнопку. 
В  перерывах они оба выглядели озабоченными, усталыми и 
даже раздраженными. То есть, как типичные дяденька и тетень-
ка, если называть вещи своими именами.

Потом съемка наконец закончилась, парочка незамедли-
тельно обрела прежнее блаженное состояние и отправилась 
бродить среди цветов и трав.

И вот в чем парадокс.

Правда состоит в том, что этим людям было очень хорошо 
сегодня в ботаническом саду. Фотография, над которой они 
бились, призвана, как я понимаю, задокументировать их в вы-
сшей степени позитивные переживания для дальнейшего предъ-
явления гипотетической публике.

Однако для создания эффектной наглядной демонстрации 
состояния «нам очень хорошо» ребятам пришлось временно 
выйти из этого состояния.

То есть, в момент производства отчета о блаженстве хорошо 
им вовсе не было. Модель старательно изображала визуальные 
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проявления радости, а фотограф старался сделать соответству-
ющий радостный снимок. У них не получалось, но они пробо-
вали снова и снова. Устали от неудач, были раздражены.

Однако в итоге фотография (если она все-таки получилась) 
станет совершенно правдивым отчетом о счастливой прогулке 
в ботаническом саду, вот в чем штука.

То есть, людям пришлось соврать для того чтобы внятно и 
эффектно сказать правду.

На их месте мог быть (и регулярно оказывается) всякий 
художник.

В детстве мне часто снился сон про некрасивый массивный дом 
(так называемый «сталинский», как выяснилось много позже). 
Как я иду по улице мимо и смотрю на арку, которая ведет во 
двор, и у меня двойственное чувство — с одной стороны, дом 
кажется мне таящим угрозу, а с другой, очень притягательным. 
Так и тянет войти под эту арку, но я остаюсь на месте и просы-
паюсь с чувством облегчения — уффф, пронесло.

Во сне мне было известно, что дом этот находится где-то в 
Одессе.

В Одессе мы тогда проводили около месяца в году — летний 
отпуск родителей. Мне там была знакома только дорога от на-
шего дома до пляжа «Дельфин», кладбище на Слободке, куда 
меня таскали родители, парк имени Ленина возле дома, где мы 
часто гуляли по вечерам, и улица Дерибасовская, куда мы иног-
да торжественно (на такси) отправлялись в кафе-мороженое. 
Сталинского дома с аркой на этих маршрутах не было. Мне, 
конечно, хотелось его отыскать, но возможности ребенка в этом 
смысле крайне ограничены.

Потом, когда мы вернулись в Одессу, мне было уже девять 
лет, и мои исследовательские возможности существенно рас-
ширились. Но дом с аркой так и не попался мне на глаза, а потом 
сны о нем не то чтобы забылись, но перестали казаться чем-то 
важным, и поиски прекратились.
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…Когда мне было шестнадцать лет, мне дали на пару дней 
книгу стихов Арсения Тарковского. Неважно, кто дал и почему, 
скажу только, что владелец книги сильно переоценивал меня 
как потенциального читателя.

Поэзия меня в ту пору интересовала крайне условно. Ну, то 
есть, если пишешь свои стишки (а кто в шестнадцать лет их не 
пишет), надо иногда читать чужие. Из вежливости, что ли. И, по 
возможности, прилюдно хвалить  — которые складные и не 
шибко скучные. Чтобы не подумали, будто тебя, кроме собс-
твенных стихов ничего не интересует.

Как-то, в общем, так обстояли мои отношения с поэзией.

И вот иду я по городу с книгой Тарковского в сумке. Из 
центра домой, на проспект Шевченко, незнакомым маршру-
том. Потому что игра в Северо-Западный проход, позаимс-
твованная из рассказа Уэллса «Дверь в стене» по-прежнему 
оставалась для меня столь же увлекательной, как в детстве. 
Пройти по незнакомым улицам, заблудиться, испугаться не-
ведомо чего, обрадоваться, обнаружив знакомый переулок, и 
два часа спустя вернуться домой, как из далекого путешест-
вия — это мне всегда было интересно; более того, жизненно 
необходимо.

На этот раз меня занесло в совсем уж незнакомый район. 
И в какой-то момент показалось нелишним отдохнуть, а заод-
но сообразить, куда идти дальше. И, самое главное, покурить. 
Пачка финского «Мальборо» стала таким важным атрибутом 
новой взрослой жизни, что не покурить в ходе героического 
путешествия по неисследованным землям было просто невоз-
можно. А для этого требовалась скамейка, желательно в более-
менее уединенном месте, потому что перекур — это в первую 
очередь пауза. Отдых от человеческого мира и в некотором 
смысле от себя.

Укромное место нашлось в огромном проходном дворе, 
занимающем пространство между двумя улицами. Как заве-
дено в Одессе, двор был зеленый, как положено в середине 
дня, безлюдный, и скамейка там нашлась, вполне себе скры-
тая от посторонних глаз кустами изготовившейся зацвести 
сирени.
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…При этом просто сидеть и курить мне быстро надоело. Мне 
в ту пору нравилось гулять в одиночку, но довольно плохо по-
лучалось в одиночку сидеть на месте. Приходилось затыкать 
внутреннее молчание какой-нибудь книжкой. А книжка у меня 
с собой была — стихи Тарковского. Очень кстати! Вежливость 
требовала прочитать из нее хоть что-то. Чтобы потом, когда 
хозяин книжки спросит: «Ну как?» — можно было бодро отба-
рабанить: «Очень здорово, особенно вот это и вон то». И бойко 
добавить фактуру, позволяющую опознать якобы любимые 
стихотворения. Всякий, кто ухитрялся быть отличником в шко-
ле, открывая учебники только на переменах перед соответству-
ющими уроками, хорошо знаком с этой техникой.

И вот открываю я книгу стихов Арсения Тарковского. От 
скуки и из вежливости. И читаю: «Я так давно родился, что слы-
шу иногда, как надо мной проходит студеная вода», — ну и все.

В смысле, для меня наступила прекрасная вечность, прове-
денная на дне речном. «И город мне приснился на каменном 
берегу» — это был совершенно конкретный город. И «зеленый 
луч звезды» вдруг блеснул для меня в солнечном дневном одес-
ском небе. И вообще все невозможное и немыслимое, что долж-
но было случиться, случилось.

Это было полное и чистое разделение опыта с автором. Это 
было — восприятие. Это было то, ради чего мы все здесь, на этой 
прекрасной земле, собрались, хотя тогда мне, конечно, в голову 
не пришло бы думать такими категориями.

Это было одно из важнейших событий в моей жизни. Один 
из тех внутренних переворотов, которые кардинально изменя-
ют человека и, соответственно, весь мир. Вернее, закладывают 
фундамент грядущих (и уже неизбежных) изменений. А когда 
берешься описывать их словами, то и сказать толком нечего.

Как мне сейчас.

В какой-то момент наступившая вечность все-таки смени-
лась нормальным течением времени, сигарета была докурена, 
книга отправилась обратно в сумку. Пора было идти дальше.

Поскольку одно из наиважнейших правил моей игры в Се-
веро-Западный проход — не возвращаться, пока окончательно 
не зайдешь в тупик, пришлось поискать другой выход из двора. 
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Выход нашелся — арка, ведущая на улицу (как потом оказалось, 
Сегедскую).

И уже на улице, когда стало примерно понятно, где я, и в 
какую сторону идти дальше, что-то дернуло меня обернуться.

Конечно, это был тот самый сталинский дом. И та самая 
арка. Во сне мне не хватало духу туда войти, а наяву входить 
было уже не нужно, потому что я — уже оттуда.

Очень хорошо помню, что это узнавание не вызвало во мне 
вообще никаких эмоций. Мне не было ни страшно, ни торжес-
твенно, ни даже интересно. Мне было все равно.

Все уже случилось, и существо, которое вышло из двора, 
скрытого за таинственной аркой, было равнодушно к обещани-
ям, которые неоднократно давали во сне ребенку, которым оно 
(существо) когда-то было.

Мне понадобилось очень много лет, огромная дистанция, 
отделяющая меня не только от ребенка-сновидца, но и от су-
щества, вышедшего в тот день из-под арки, чтобы оценить на-
конец красоту обещания инициации и ее тихое, лишенное вне-
шних атрибутов магии воплощение.

В маленьком супермаркете IKI кассирша спрашивает: «А вам 
нужен ваш чек?»

Рассеяно киваю. Чек мне не то чтобы нужен, но я их всегда 
забираю. Не знаю, зачем. Просто по привычке.

Ее коллега из соседней кассы в ответ на мой кивок торжес-
твующе ухмыляется и швыряет в мою кассиршу бумажным 
шариком — скомканным чеком. Прямо в лоб!

«Вам точно нужен ваш чек?» — переспрашивает моя кас-
сирша, адресуя мне взгляд настолько выразительный и заго-
ворщический, словно мы три года просидели за одной школьной 
партой. И теперь у нас фронтовое братство на всю жизнь, не 
отменяемое дальнейшими житейскими обстоятельствами.

«О, конечно нет. Мне не нужен чек».
А кто на моем месте ответил бы иначе?


