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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Много лет мне снится один и тот же сон. Детали 
в нем могут меняться, но смысл всегда один и тот же. 
Как и ощущения, с которыми я просыпаюсь. Я стою 
за кулисами, оркестр играет последние такты перед 
моим выходом на сцену. Сердце бьется учащенно, 
щеки пылают. Ноздри щекочет густой запах пудры. 
Поддерживая одной рукой край длинного платья, 
я делаю шаг на сцену, яркий свет слепит мне глаза. Пе-
редо мной —  зрительский зал, но я вижу лишь дири-
жера, мой взгляд сфокусирован на кончике дирижер-
ской палочки. Наступает самое волшебное мгнове-
ние. Я вдыхаю полной грудью и… С этого места в моем 
сне бывает по-разному. Иногда мне снится, что я за-
бываю слова. Выхожу на сцену и начинаю мычать под 
музыку. Бессмысленный набор звуков, нелепую, бес-
смысленную абракадабру. Дирижер смотрит на меня 
с ужасом, из суфлерской будки раздается неистовый 
шепот, но я не разбираю слов, которые мне подска-
зывают. Я несу околесицу до тех пор, пока в зале не 
начинают раздаваться явственные смешки, постепен-
но переходящие в гомерический хохот. От стыда, от-
чаяния и ужаса я просыпаюсь. Иногда обстоятельства 
моего позора бывают другими. Например, начинает-
ся второй акт «Севильского цирюльника». Я появля-
юсь из своей гримерной, полностью готовая к выходу 
на сцену. В накладных волосах у меня —  настоящий 
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испанский гребень, в руках —  маленький веер, рас-
шитый черными и золотыми блестками. Я на подъе-
ме, возбуждение достигает своего пика, я испытываю 
непередаваемое наслаждение от полного единения 
с музыкой и с образом, который мне предстоит во-
плотить. Делаю шаг на сцену, и весь остальной мир 
перестает существовать. В следующую секунду я зами-
раю, видя округлившиеся глаза дирижера и слыша гул 
голосов, доносящихся из оркестровой ямы. Я не сразу 
понимаю, в чем дело, и лишь через несколько секунд 
осознаю, что на мне надета лишь верхняя часть сце-
нического костюма: жесткий лиф с глубоким декольте 
и стоячим черным кружевным воротничком. Нижней 
части костюма на мне нет. Я опускаю глаза и вижу 
себя в тончайших и совершено прозрачных кружев-
ных трусиках и чулках на толстой кружевной резин-
ке. От ужаса я замираю и мгновенно просыпаюсь.

В то утро мне снился сон из этой же серии. Я виде-
ла себя в костюме Снегурочки из моей любимой опе-
ры Римского-Корсакова. Я шагнула на сцену и только 
там поняла, что идет вовсе не «Снегурочка», а «Евге-
ний Онегин», драматический момент арии Ленско-
го перед дуэлью. Я, заплетаясь ногами в полах платья, 
бегу прочь, так и не поняв, как меня угораздило вы-
лезти на сцену в таком наряде и в чужой опере. И по-
чему сегодня идет «Онегин»? Я ведь только что, сидя 
у себя в гримерной, слышала по внутреннему радио 
музыку Римского-Корсакова, а потом голос помрежа 
пригласил меня к выходу на сцену.

Бывало, что я выходила во сне на сцену и не узна-
вала музыку, а бывало, что мне снилось, будто я пою, 
но никто не слышит моего голоса. Я уже привыкла 
к таким снам, благо они прерываются на самом ин-
тересном месте, в самом начале моего позора. Я успе-
ваю только осознать масштаб случившейся со мной 
катастрофы, но от того, чтобы погрузиться в свое 
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унижение с головой, испытать его в полной мере, 
меня спасает пробуждение.

Я покрутилась в постели, прислушиваясь к своим 
физическим ощущениям. Они были неприятными: 
горло иссохло от жажды, подташнивало. Полдесято-
го утра, Максима уже давно нет дома, это здорово, не 
нужно мучиться, дожидаясь, пока он уйдет и предо-
ставит мне возможность улучшить свое самочувствие.

Я прошлепала босыми ногами к платяному шка-
фу, уверенно отодвинула в сторону вешалки с пиджа-
ками и кардиганами и нашарила сумку, прислонен-
ную к задней стенке. Открыла замок и достала две 
250-граммовые бутылочки припрятанного с вечера 
итальянского брюта. Одну придется выпить теплой, 
ничего не поделаешь, другую я отнесу в морозилку, 
и к завтраку, пока я буду принимать душ, она успеет 
охладиться.

Я налила себе стакан просекко и медленно, со вку-
сом его выпила. Ну и что, что напиток теплый, зато 
газики немедленно прогнали жажду, а нежный вкус 
заставил меня испытать приятное ощущение. Хотя 
я знала, что это ненадолго.

Алкоголь мне давно уже не помогал. Вернее, на ка-
кое-то время расслаблял, делал голову пустой и отре-
шенной. Это ощущение пустоты поначалу показалось 
мне спасительным. Я словно поднималась с темного 
морского дна к солнцу, к свету. Но эти просветлен-
ные периоды со временем становились все короче. 
А действие моего лекарства стало все более привыч-
ным и предсказуемым. Целебные свойства алкоголя 
оказались ложными. Он перестал спасать меня, и на 
поверхность я уже не поднималась ни без бутылки, ни 
с нею вместе. Спиртное не стало лекарством, оно ста-
ло лишь проводником по нескончаемым, унылым ко-
ридорам моей депрессии. Бросить пить означало пой-
ти по этим коридорам одной. В полном, кромешном, 
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беспросветном одиночестве. А так как другой компа-
нии у меня не намечалось, я продолжала держать алко-
голь за верного спутника, единственного, кто никогда 
не откажется от меня и не потеряет ко мне интерес.

Бедный Максим, нелегко ему, наверное, терпеть 
все это. Хотя, как все алкоголики, вынужденные скры-
вать свой образ жизни, я стала чрезвычайно изобре-
тательной и хитрой. Максим знает, что я употребляю 
спиртное, скрыть это от человека, с которым живешь 
бок о бок, совершенно невозможно. Если даже тебя 
не выдадут глаза или заплетающийся язык, то обяза-
тельно выдаст запах. Скрыть его я не пытаюсь и ко 
всяким глупостям вроде «антиполицаев» и мятной 
жевательной резинки не прибегаю. Так что Максим 
знает, что я пью. Но я молю бога, чтобы он не знал, 
сколько я пью! В холодильнике у меня всегда стоит 
бутылка текилы, я прикладываюсь к ней и предлагаю 
ему. Мы лижем соль, чинно выпиваем по небольшому 
стаканчику, закусываем лаймом. Никакого кримина-
ла! Я упорно продвигаю в жизни такую версию: не-
большое количество алкоголя благотворно влияет на 
мою ущербную психику. А соматическому здоровью 
маленькие дозы помешать не могут. На самом деле 
я устраиваю эти показательные прикладывания к те-
киле лишь для того, чтобы оправдать наличие алко-
гольного запаха. Основные дозы я принимаю сама, 
мне для этого совершенно не нужна компания. И уж 
тем более компания Максима. На самом деле, пока 
он смотрит телевизор, читает или разговаривает по 
телефону, я могу накидаться так, что буду еле стоять 
на ногах. Тогда я, чтобы не выдать себя, делаю вид, 
что читала и заснула с книжкой. Накрываюсь пледом 
и засыпаю, свернувшись клубком на диване в гости-
ной. Как правило, он меня не будит. Выключает бра 
и уходит спать в одиночестве. Иногда я встречаю его 
недоуменный взгляд: только что жена была трезвая, 
и вдруг… Это бывает, когда я совершаю какую-нибудь 
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ошибку и выдаю себя своим поведением. Но я стара-
юсь следить за собой.

У меня множество тайников, в которых я держу ал-
коголь. Я покупаю в основном маленькие бутылоч-
ки. С ними удобно гулять, им нет замены в домашних 
условиях. Использованную тару я выбрасываю сразу 
же, как только Максим уходит из дома. В прошлом 
году я решила посетить клуб анонимных алкоголи-
ков, и там одна средних лет девушка рассказала исто-
рию развала своей семьи. Действовала она практи-
чески так же, как и я: покупала маленькие бутылоч-
ки, выпивала при муже одну, а остальными в гордом 
одиночестве доводила себя до состояния полного ос-
толбенения. Ее непьющий муж заподозрил неладное, 
потому что дамочка чуть не каждый вечер ни с того 
ни с сего принималась буянить и устраивать сцены. 
Короче говоря, ее супруг случайно нашел стограммо-
вую бутылку коньяка в коробке для специй. Тут его, 
видимо, осенило, и он перевернул вверх дном сна-
чала шкаф своей жены, затем все, что попалось ему 
под руку: сумки, косметички, пакеты с бельем. Ото-
всюду ему в руки сыпались пустые бутылочки. Осоз-
нав масштаб бедствия, он поставил вопрос ребром: 
либо жена лечится, либо развод. Она стала посещать 
общество анонимов, но не похоже было, что ее наме-
рения серьезны. Как-то раз мы с ней выпили вместе, 
сидя в скверике. Скучная, пустая особа. Она не пони-
мала, зачем бросать пить, как и не понимала, зачем 
пьет. Я забросила общество довольно скоро. В гла-
зах каждого из тех, кто посещал мою группу, я виде-
ла одно неугасимое желание —  желание выпить. Они 
старались, ломали себя, пытались разобраться каж-
дый в своей проблеме. Но все равно хотели выпить. 
И, глядя на них, я поняла, что этот путь —  не мой. Мне 
и без них достаточно искушений.

Что нужно лично мне, я не знала. Вернее, то, что 
мне нужно, попросту неосуществимо. Я не могу по-
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вернуть вспять свою жизнь. Не могу вернуться туда, 
где еще не было никакого алкоголя. Где была подаю-
щая большие надежды девочка Любочка. Или туда, 
где уже царствовала прима оперного театра Любовь 
Полетаева, яркое лирико-колоратурное сопрано, вы-
сокая статная красавица с длинной шеей и пышной 
гривой блестящих каштановых волос. Та, в которую 
влюблялись все мужчины, вращавшиеся вокруг ее оси. 
Умненькая, правильная девочка. Веселая и общитель-
ная женщина. Теперь уже трудно представить, что ког-
да-то я была такой.

Мое будущее определилось в тот день, когда в на-
шем доме получил квартиру дирижер оперного те-
атра. Папа мой был начальником среднего звена 
в строительно-монтажном управлении, так что жили 
мы в хорошем по тем временам доме, с отдельными 
комнатами и раздельным, пусть и совсем крохотным, 
санузлом. Мама была рядовым университетским пре-
подавателем, преуспевающим на ниве частного репе-
титорства. О своей жизненной перспективе я не очень 
задумывалась, полагая, что учиться нужно хорошо по 
всем предметам, чтобы обеспечить себе более широ-
кий выбор после школы. Петь я любила, как говорит-
ся, для себя. И пела все подряд: романсы, песни, все, 
что брало меня за душу. Роберт Николаевич Серебря-
ков услышал меня, потому что не услышать звонкое 
сопрано из-за тонких панельных стен было трудно. 
Сначала подшучивал надо мной, потом стал пригля-
дываться. А в один прекрасный день зашел к нам до-
мой и прямо так, с порога, и заявил родителям:

— Мне нужна ваша дочь, я должен ее послушать, —  
и увлек в свою квартиру.

Его жена Татьяна Григорьевна уже сидела за форте-
пиано, они заставляли меня петь гаммы, какие-то нехи-
трые упражнения, потом Татьяна Григорьевна спроси-
ла, что я люблю петь, и мы с ней исполнили «Калитку».
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— Вам, Любочка, надо серьезно заниматься, —  по-
дытожил наш музыкальный вечер Роберт, —  у вас по-
трясающие данные. Если вы не станете певицей, вы 
совершите преступление против самой себя.

Его слова перевернули всю мою жизнь. Пение было 
моей мечтой, недосягаемой и недоступной, никак 
не связанной с реальностью. Я даже не представляла 
себе, что обладаю голосом, который достоин того, 
чтобы звучать с профессиональной сцены. У меня 
началась другая жизнь. Робкие протесты родителей 
были подавлены мною решительно и бесповоротно, 
я стала заниматься день и ночь. Роберт Николаевич 
отвел меня к педагогу, который должен был подго-
товить меня к поступлению в музыкальное училище, 
и папа, поддавшись на уговоры дирижера и видя мое 
рвение, согласился оплачивать занятия. Я поступи-
ла легко и училась с огромным удовольствием, делая 
большие успехи. Ежегодно наше музыкальное учили-
ще давало в областной филармонии отчетный кон-
церт. Это было главное событие года, к нему готови-
лись более тщательно, чем к экзаменам. Участие в от-
четном концерте являлось официальным признанием 
успеха. Оно возводило студента в ранг звезды, не го-
воря уж о том, что это был билет в вуз. Только лучшие 
студенты играли с областным симфоническим ор-
кестром, в основном это были пианисты и скрипа-
чи. Вокалистов на отчетный не допускали. Слишком 
сопливыми для этого были юные исполнители. Пиа-
нисты сначала проходят музыкальную школу, многие 
занимаются музыкой с 5—6 лет. К 18 годам некото-
рые созревают во вполне взрослых виртуозных музы-
кантов. Вокалисты в 18 только начинают учиться. На 
последнем курсе меня удостоили огромной чести —  
я прошла отборочный тур, и меня с арией Снегурочки 
поставили в программу отчетного концерта. Это был 
мой первый выход на сцену перед настоящей боль-
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шой публикой. В тот день я испытала такой душевный 
подъем, такое гигантское счастье, ради повторения 
которого стоило жить. После окончания института 
искусств я пришла в нашу оперную труппу готовой 
звездой. Меня ждали, заманивали, опасаясь, что я могу 
попытать счастья в каком-то более престижном теа-
тре. Но мыслей об этом у меня тогда не было. Я была 
так головокружительно влюблена!

Ничего необычного в нашей с Максимом исто-
рии не было: мы оказались в одной довольно пе-
строй компании на каком-то праздновании. Не пом-
ню, у  кого и по какому поводу. Он пришел с товари-
щем, высоченным парнем, который во всем являл 
Максиму полную противоположность. Максим был 
немногословный, едва ли выше среднего роста, се-
рьезный, с русыми волосами, тонкими губами и мод-
ными очочками на носу. Чем-то он напомнил мне 
молодого Джона Леннона. Его товарищ Семен имел 
рост баскетболиста, у него было приятное лицо с ши-
рокими черными бровями, сильно вьющиеся темные 
волосы. Он постоянно шутил, каламбурил и доволь-
но откровенно заглядывал мне в глаза. Кроме того, 
пил одну за другой, что не мешало ему ловко танце-
вать твист, совсем как на старых записях безумных 
шестидесятников. Максим на его фоне казался зану-
дой. Однако когда под конец вечера на балконе он 
читал мне Пастернака, я посмотрела на него как-то 
иначе. Его влажные карие глаза были очень серьез-
ными, и каждое произнесенное слово казалось мне 
каким-то очень весомым и значительным. С тех пор 
мы с ним не расставались, прилепившись друг к другу 
намертво. Лучше Максима не было никого на свете. 
Он слушал, как я пою, любовался моим лицом, развле-
кал меня, дарил цветы и книги, он был в курсе всех 
моих дел, от его внимания не могло ускользнуть даже 
облачко перемены в моем настроении. Он был потря-
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сающе эрудирован, и мне никогда не бывало с ним 
скучно. Очень скоро я вообще не понимала, как мо-
гла жить до него. Он стал для меня верным другом, 
интересным собеседником, нежным любовником, 
лучшей подружкой, плакательной жилеткой, совет-
чиком и психотерапевтом. А также внимательным 
и критичным слушателем и напарником по любому 
активному времяпровождению. Мы с Максимом ста-
ли неразлучны, и решение пожениться пришло само 
собой. Я знала, что нравлюсь Семену, и Максим был 
в курсе этого, но верный друг не пытался встать у нас 
на пути. Он разделял с нами наш досуг, а девушки ря-
дом с ним менялись одна за другой, мы с Максимом 
даже не пытались к ним привыкнуть.

Максим только что окончил математический фа-
культет и поначалу прозябал на маленьком окладе 
в закрытом научно-производственном объединении 
«Созвездие», работавшем на оборонку. Но работа по 
специальности не прельщала моего мужа, он гово-
рил, что в наше время математик с хорошей головой 
должен уметь не считать, а просчитывать. И он искал, 
где мог бы продать подороже свои блестящие умст-
венные способности. Пока он находился в метаниях 
и поисках, жили мы бедно, но очень весело. Зимой 
катались на лыжах, летом ездили с друзьями, в числе 
которых обязательно был и Сема с какой-нибудь оче-
редной пассией, в Крым. Вечерами, если я была не за-
нята в театре, играли в карты, смотрели фильмы, по 
выходным устраивали кулинарные вечеринки. Мак-
сим ходил в оперу, я вместе с ним на рок-концерты. 
И не было силы, которая могла бы разлучить нас хоть 
ненадолго. До определенного времени мы были абсо-
лютно, безоблачно счастливы, но хроническое безде-
нежье уже начало потихоньку отравлять нам жизнь. 
Мы не ссорились из-за денег, но у нас имелся общий 
повод для расстройства. И хотя мы утешали друг дру-
га, надеясь на лучшее будущее, текущее настоящее, 
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в котором нам приходилось во многом себе отказы-
вать, стало тесным, как сносившийся школьный пид-
жак. Мы оба, такие талантливые, умные, яркие, топ-
тались на месте, ничем не улучшая свою жизнь в ее 
потребительском аспекте. И постепенно нас обоих 
стали угнетать обои, отклеивающиеся то тут, то там, 
наша старомодная мебель, мои дешевые тряпки, убо-
гая шуба из мутона, машина Максима, по которой дав-
но скучал пункт утилизации. Некоторые наши знако-
мые уже не по разу съездили в Египет и стали осваи-
вать знаменитые европейские города и курорты, а мы 
каждый август по-прежнему катили в Крым, отмечая, 
что компания для этих поездок у нас сужается с ка-
ждым годом. И сами каникулы становились все более 
и более унылыми. Сема, служивший в милиции, пере-
живал те же самые трудности, что и мы. Он по-преж-
нему заглядывал мне в глаза и украдкой, когда Мак-
сим не видел, подолгу пялился на меня, рассматривая 
так, будто видел впервые. Интересно, почему я тог-
да выбрала не его, а Максима? Как бы сложилась моя 
жизнь, если бы я сделала другой выбор? Как бы там ни 
было, а мне страстно хотелось увидеть мир, я грезила 
о Милане, о посещении «Ла Скала» и ужасно страда-
ла от того, что нам не по карману даже самое малоб-
юджетное путешествие в Италию. Максим, который 
не мог обеспечить мне этого, страдал едва ли не еще 
сильнее. Сема относился к материальным пробле-
мам с присущими ему юмором и легкостью, считая, 
что это явление временное и у нас все еще впереди.

В конце 2008 года произошли два события, благо-
даря которым наша жизнь могла измениться в луч-
шую сторону. Мой умный и терпеливый муж наконец 
нашел интересную перспективную работу в какой-
то частной кредитной организации. Он обрисовал 
ее лишь в общих чертах, и мне представилось нечто 
вроде очередной финансовой пирамиды. Я, естест-
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венно, испугалась, но Максим меня успокоил, убедив, 
что пирамиды ушли в прошлое, а кредитование веч-
но, меняться будет лишь упаковка пакета этих услуг. 
Я не стала ни спорить, ни пытаться вникнуть, и не 
только потому, что совсем ничего не понимаю в фи-
нансах. В моей жизни тоже наметился сдвиг. Супру-
га нашего нового губернатора оказалась активной 
покровительницей муз, и в нашем театре появился 
новый художественный руководитель. Дирижер сто-
личного уровня и столичной же прописки. Его так 
и хотелось назвать маэстро: он был высок, статен, но-
сил эспаньолку, изысканные шелковые шарфики под 
пиджаки, которым не было цены. Он был хорош гор-
дой красотой немолодого испанского гранда. Столь 
холеного и породистого, что обращаться к нему по 
имени-отчеству казалось кощунственным. Так и хо-
телось сказать ему «синьор». Между тем звали его —  
Эдуард Альбертович Вощак. В городе он находился не 
постоянно, бывал наездами, решал важные вопросы 
и снова исчезал где-то в своем звездном пространст-
ве. Однажды он вызвал меня в свой кабинет.

— На ваш счет, Любовь Николаевна, у меня есть 
особое мнение, —  начал худрук, называвший всех со-
листов по имени-отчеству, —  присаживайтесь.

Он отодвинул от стола стул и жестом пригласил 
меня занять его. От волнения я чуть не плюхнулась 
мимо, вызвав у гранда едва заметную улыбку.

— Вы обладаете прекрасными данными, Лю-
бовь Николаевна, —  начал он, заняв место напротив 
меня, —  у вас прекрасный голос, и вы вполне зрелая 
певица. Кроме того, у вас есть достоинство, делающее 
вас весьма конкурентоспособной. Я имею в виду вашу 
внешность. И молодость. Скажу вам искренне: вы по-
разили меня своей красотой. Такое сочетание бес-
ценно для оперной дивы. Вы понимаете, что я имею 
в виду? Оперная сцена не переполнена красавица-
ми. Ваше имя вполне достойно показаться на афи-


