

МАРУСЯ  
ОТРАВИЛАСЬ

СОСТАВИТЕЛЬ  
ДМИТРИЙ БЫКОВ



**MA**



РУСЯ

ОТРАВИЛАСЬ

СОСТАВИТЕЛЬ  
ДМИТРИЙ БЫКОВ

СЕКС

★ СМЕРТЬ ★

В 1920е

АНТОЛОГИЯ



РЕДАКЦИЯ ИЗДАТЕЛЬСТВО  
ЕЛЕНА АСТ  
ШУБИНОЙ МОСКВА

УДК 821.161.1-32  
ББК (2Рос=Рус)6-44  
М29

Составление, предисловие и комментарии Дмитрия Быкова

Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко

«Редакция Елены Шубиной» благодарит Агентство ФТМ за содействие  
в приобретении прав

М29 Маруся отравилась: секс и смерть в 1920-е: антология / Сост. Дмитрий Быков. — Москва :  
Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2019. — 749, [3] с. — (Весь Быков).

ISBN 978-5-17-108209-3

Сексуальная революция считается следствием социальной: раскрепощение приводит к новым формам семьи, к небывалой простоте нравов... Эта книга доказывает, что всё обстоит ровно наоборот. Проза, поэзия и драматургия двадцатых — естественное продолжение русского Серебряного века с его прямым эротизмом и манией самоубийства, расцветающими обычно в эпоху реакции. Русская сексуальная революция была следствием отчаяния, результатом глобального разочарования в большевистском перевороте. Литература нэпа с ее удивительным сочетанием искренности, безвкусицы и непредставимой в СССР откровенности осталась уникальным памятником этой абсурдной и экзотической эпохи (*Дмитрий Быков*).

В сборник вошли проза, стихи, пьесы Владимира Маяковского, Андрея Платонова, Алексея Толстого, Евгения Замятина, Николая Заболоцкого, Пантелеймона Романова, Леонида Добычина, Сергея Третьякова, а также произведения двадцатых годов, которые переиздаются впервые и давно стали библиографической редкостью.

УДК 821.161.1-32  
ББК (2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-108209-3

- © Быков Д.Л., составление, предисловие
- © Платонов А.П. (Мартыненко А.М.)
- © Толстой А.Н., наследники
- © Заболоцкий Н.А., наследники
- © Бондаренко А.Л., художественное оформление
- © ООО «Издательство АСТ»

# СОДЕРЖАНИЕ

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ .....	9
<b>ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ</b> МАРУСЯ ОТРАВИЛАСЬ .....	37
<b>ИВАН МОЛЧАНОВ</b> СВИДАНИЕ .....	45
<b>ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ</b> ПИСЬМО К ЛЮБИМОЙ МОЛЧАНОВА.....	49
<b>ОСИП БРИК</b> НЕ ПОПУТЧИЦА .....	55
<b>ПАНТЕЛЕЙМОН РОМАНОВ</b> БЕЗ ЧЕРЕМУХИ .....	97
<b>НИКОЛАЙ НИКАНДРОВ</b> РЫНОК ЛЮБВИ .....	111
<b>ЛЕОНИД ДОБЫЧИН</b> ВСТРЕЧИ С ЛИЗ .....	173
<b>СЕРГЕЙ МАЛАШКИН</b> ЛУНА С ПРАВОЙ СТОРОНЫ... (Гл. 1, 6–12) .....	181
<b>СЕРГЕЙ СЕМЕНОВ</b> НАТАЛЬЯ ТАРПОВА (2-Й АКТ) .....	237
<b>АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ</b> АНТИСЕКСУС .....	261
<b>АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ</b> ГАДЮКА .....	275
<b>ГЛЕБ АЛЕКСЕЕВ</b> ДУНЬКИНО СЧАСТЬЕ .....	317
<b>ГЛЕБ АЛЕКСЕЕВ</b> ДЕЛО О ТРУПЕ .....	349

<b>ЛЕВ ГУМИЛЕВСКИЙ</b> СОБАЧИЙ ПЕРЕУЛОК (ЧАСТЬ 1, 2) .....	<b>383</b>
<b>ЛЕВ ГУМИЛЕВСКИЙ</b> ИГРА В ЛЮБОВЬ (ЧАСТЬ 1, ГЛ. 8, ЧАСТЬ 2, ГЛ. 1) ..	<b>507</b>
<b>НИКОЛАЙ ВИГИЛЯНСКИЙ, БОРИС ГАЛИН</b> РАССКАЗЫ	
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ .....	<b>527</b>
ПРОПИВАЮТ ПОМОИ .....	<b>531</b>
<b>СЕРГЕЙ ТРЕТЬЯКОВ</b> ХОЧУ РЕБЕНКА .....	<b>533</b>
<b>НИКОЛАЙ ЗАБОЛОЦКИЙ</b> СВАДЬБА .....	<b>625</b>
<b>ИЛЬЯ РУДИН</b> СОДРУЖЕСТВО (ГЛ. 4, 7-8, 12) .....	<b>629</b>
<b>ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН</b> НАВОДНЕНИЕ .....	<b>715</b>
КОРОТКО ОБ АВТОРАХ .....	<b>743</b>
БЛАГОДАРНОСТИ .....	<b>750</b>

---

# ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

**В** этой книге три слабых, но знаменитых текста, примерно десять обыкновенных и три великих. Все они рассказывают об эпохе нэпа, эпидемии самоубийств и моде на свободную любовь, а вовсе не о партийных дискуссиях, производственных прорывах и борьбе с кулачеством.

И это, граждане мои и гражданочки, даже удивительно, как сказал бы один из главных летописцев той эпохи.

Два писателя, которых никто тогда не назвал бы классиками, а многие бы даже обиделись, узнав, что классики-то как раз эти два одессита, — писали примерно в это время: «В большом мире изобретен дизель-мотор, написаны “Мертвые души”, построенна Днепровская гидростанция и совершен перелет вокруг света. В маленьком мире изобретен кричащий пузырь “уйди-уйди”, написана песенка “Кирпичики” и построены брюки фасона “полпред”».

И тут выясняется, граждане и гражданочки, что Днепровская гидростанция не есть еще факт внутренней жизни человека и потому отражения в литературе почти не получает, разве что товарищ Асеев пишет ужасное стихотворение «Днепр пошел влево». Зато кричащий пузырь «уйди-уйди» становится сюжетообразующим элементом фантастического романа о джинне, а песенка «Кирпичики» — вообще пароль для современников и известна в сотне народных вариантов. Еще в человеческом мире происходит свободная любовь, разложение семьи, превращение партийцев в обывателей, реванш всякого старья, словом, «Ключи счастья» и «Санин» с поправкой на советскую власть.

И если кому-то покажется, что мы перепечатываем тексты столетней давности в погоне за клубничкой, — что ж, граждане, оно и тогда кое-кому так казалось. А между тем писатели говорили о том, что видели: о том, как в эпоху, наследующую великим пере-

менам, люди кидаются в разврат и смерть, потому что опять убедились в роковой неповоротливости человеческой природы, в подлой и спасительной неизменности ея.

Вот про это книжка. А про любовь и смерть, конечно, всякому приятно почитать, и, как учит нас эпоха нэпа, — каждый пушай выкарабкивается как умеет. Издательство не исключение.

# 1

4 октября 1927 года в «Комсомольской правде» появилось стихотворение Маяковского, открывающее эту антологию. 31 августа того же года в «Комсомолке» появилась заметка «Скучно жить» — о самоубийствах в комсомольской среде. Оттуда Маяковский взял эпиграф.

К этой теме он обращался многожды, словно стремясь заковать собственную манию: пытался задним числом разагитировать мертвого Есенина («Так зачем же увеличивать число самоубийств?»), издевался над Зоей Березкиной в «Клопе», застрелившейся от несчастной любви к абсолютному ничтожеству («Эх, и покроют ее теперь в ячейке!»). Как знал, что посмертно «покроют в ячейке» и его — РАППовский некролог тоже расценивал его гибель как слабость. Но внимание Маяковского к этой проблеме было продиктовано не только собственным его стремлением к самоуничтожению: скорей эту манию следует рассматривать как типичный для Серебряного века случай суицидального психоза. Потому что ведь Серебряный век не кончился в семнадцатом году. Он продолжился, хоть его драмы и спустились уровнем ниже. Раньше «половой вопрос» решали гимназисты и курсистки, стрелялись и травились представители среднего класса, теперь все это сделалось достоянием комсомольцев, фабричных работниц, красного студенчества. Хотя почему, собственно, «сделалось»? И крестьянки любить умеют, и на фабриках кипели страсти, и стихотворение Маяковского, с которого мы начали, — в сущности, лишь парафраз сардонической песенки Сологуба 1911 года:

Коля, Коля, ты за что ж  
Разлюбил меня, желанный?



Отчего ты не придешь  
Посидеть с твоею Анной?

На меня и не глядишь,  
Словно скрыта я в тумане.  
Знаю, милый, ты спешишь  
На свидание к Татьяне.

Ах, напрасно я люблю,  
Погибаю от злодеек.  
Я эссенции куплю  
Склянку на десять копеек.

Ядом кишки обожгу,  
Буду громко выть от боли.  
Жить уж больше не могу  
Я без миленького Коли.

Но сначала наряжусь,  
И, с эссенцией в кармане,  
На трамвае прокачусь  
И явлюсь к портнихе Тане.

Злости я не утаю,  
Уж потешусь я сегодня.  
Вам всю правду отпою,  
И разлучница, и сводня.

Но не бойтесь — красоты  
Ваших масок не нарушу,  
Не плесну я кислоты  
Ни на Таню, ни на Грушу.

«Бог с тобой! — скажу в слезах. —  
Утешайся, грамотейка!  
При цепочке, при часах,  
А такая же ведь швейка!»

Говорят, что я проста,  
На письме не ставлю точек.  
Всё ж, мой милый, для креста  
Принеси ты мне веночек.

Не кручинься, и, обняв  
Талью новой, умной милой,  
С нею в кинематограф  
Ты иди с моей могилы.

По дороге ей купи  
В лавке плитку шоколада,  
Мне же молви: «Нюта, спи!  
Ничего тебе не надо.

Ты эссенции взяла  
Склянку на десять копеек,  
И в мученьях умерла,  
Погибая от злодеек».

Главный парадокс двадцатых — который поможет нам понять многие парадоксы девяностых и нулевых, — связан с тем, что революция не принесла ни новых жанров, ни новых героев. А если и принесла, все это не приживалось: ни драматические монтажи Вишневского, лишённые психологизма, ни «литература факта», насаждавшаяся ЛЕФовцами, не имели ни читательского, ни зрительского успеха. Продолжался все тот же «Санин», только теперь эти эротические драмы разыгрывались уже в студенческих и заводских общежитиях. В одном романе нулевых революционный поэт, сторонник новых форм, заявлял: «Пролетариат сделал революцию не для того, чтобы ходить в академический театр!» «Верно, — отвечал ему более проникательный скептик. — Пролетариат сделал революцию для того, чтобы ходить в синематограф».

Литература двадцатых не предложила сколько-нибудь ярких производственных романов. Критика вцепилась в «Цемент Гладкова», потому что все остальное в этом жанре было уж во все некондиционно; даже в тридцатые, когда к борьбе за произ-

водственный роман подключились лучшие литературные кадры из уцелевших — Валентин Катаев, Мариэтта Шагинян, Илья Эренбург, — читать «Гидроцентральный» или «День второй» можно было только на безрыбье.

В двадцатые альтернатива еще наличествовала: пышно расцвел советский любовный роман, параллельно развивался плутовской. То-то и чудо, что величайшая из мировых революций осталась не отображена в прозе. В поэзии кое-что было, в основном по горячим следам, в драматургии тоже, но проза двадцатых, еще не загнанная в идеологическое русло, от революции отворачивалась. Интересней было рассказывать о похождениях Великого провокатора Хулио Хуренито, Великого комбинатора Остапа Бендера и прочих прелестных авантюристов: Невзорова из «Ибикуса» А. Толстого, «Расстратчиков» Катаева, «Форда» Юлия Берзина, Обольянинова из булгаковской «Зойкиной квартиры». Писатели с куда большей охотой писали, а читатели читали авантурные романы, но уж никак не историю партизанской борьбы или пролетарского трудового подвига.

Вторая же линия прозы двадцатых — прямое продолжение главной коллизии Серебряного века, отчаянной борьбы Эроса с Танатосом: что раньше было темой «Ключей счастья» или «Гнева Диониса», или фильмов с Верой Холодной и Верой Малиновской, теперь стало темой комсомольских диспутов. «Молодая советская литература» — так ее называли — озаботилась вопросом свободной любви и права на самоуничтожение. Эта коллизия в последнее время привлекает внимание многих российских и зарубежных исследователей — сошлемся хотя бы на фундаментальную статью 2005 года «Эротическая тема в ранней советской литературе», написанную Александром Беззубцевым-Кондаковым.

На что уж пуританином был Ленин, — а и он, согласно воспоминаниям Клары Цеткин, сказал ей: «В области брака и половых отношений близится революция, созвучная пролетарской». Вопрос только в том, случится ли эта революция ВМЕСТЕ с пролетарской — или ВМЕСТО нее, как способ погасить неизбежное разочарование; печальная правда заключается в том, что осуществилось второе.

Но тут, собственно, не одна, а три темы. Первая — свободная любовь, теория «стакана воды», приравнивание полового чувства к обычному голоду, который мы удовлетворяем без всяких моральных исканий и угрызений совести; избавление любви от романтического флера, стыдливости, ритуала ухаживаний. Вторая — новые конфигурации семьи: коммуна, «любовь втроем», иногда — вариации хлыстовской секты, где хлыстовская богородица одаривает избранных своей любовью, а все вместе служат ей. И третья — тесно связанная с ними: скука, одиночество, ранняя пресыщенность и рискованные эксперименты с собственной жизнью. После того как в ранние годы испробовано все, смерть воспринимается как последнее острое ощущение; гротеск же тут в том, что мысли и страсти Серебряного века выражаются языком и стилем комсомольца двадцатых, у которого в голове каша из культпросветовских брошюр, марксистских цитат, уличного жаргона и бульварной литературы, которая вдруг стала на вес золота. Эта мгновенно узнаваемая смесь бурлит в отчетах о студенческих диспутах, в газетной публицистике и в ранней советской прозе, герои которой говорят на ужасной смеси высокого штиля, бульварных штампов и самой грязной уличной брани. В первую очередь это касается стиля рудинского «Содружества», в меньшей — повестей Чумандрина и Брика, но именно этот сдвинутый язык больше всего говорит об эпохе: речь блистательного и трагического века в устах нового поколения выглядит как девка, брошенная в полк.

Что же, революция ничего не изменила? Как сказать. Она не сняла ни одной метафизической проблемы, не отменила чувства общего тупика, и это самый печальный показатель: социальный переворот не стал антропологическим. Новый человек, которого чаяла вся культура модерна, не осуществился, главная утопия рухнула, да уже и Первая мировая была предвестием этого краха. В этом смысле разочарование было общим и накрывало даже тех, кто не мог его сформулировать, — а после красного террора и эми-

грации таких стало большинство. Нэп воспринимался не как ослабление, не как мирная передышка, а как глобальное поражение, и в этом горьком разочаровании были едины даже такие антагонисты, как оставшийся Маяковский и уехавший Ходасевич. Нэп был идеальным временем для авантюристов, но и они презирали эту компромиссную эпоху. Взять власть оказалось недостаточно: мировая революция не состоялась, радикальная перековка психики не случилась. Новое эротическое помешательство, охватившее уцелевших, было по природе такой же унылой и, в сущности, самоубийственной оргией, как эрос Серебряного века, так пышно и безвкусно расцветший в 1907-1911 годах. Памятником этого расцвета остались сочинения Арцыбашева (не выдерживающие, в общем, никакой критики), «Тридцать три уroda» Зиновьевой-Аннибал, «Крылья» Кузмина (скромнейшие даже по советским меркам), «Творимая легенда» Сологуба, даже «Суламифь» Куприна, относительно которой Горький отчасти справедливо выразился, что Соломон там смахивает на ломового извозчика. Саша Черный припечатал всех — и его сатира 1908 года полностью применима и к эротическому буму двадцатых:

«Проклятые» вопросы,  
Как дым от папиросы,  
    Рассеялись во мгле.  
    Пришла Проблема Пола,  
    Румяная фефела,  
        И ржет навеселе.

Заерзали старушки,  
Юнцы и дамы-душки  
    И прочий весь народ.  
    Виват, Проблема Пола!  
    Сплетайте вокруг подола  
        Веселый «Хоровод».

Ни слез, ни жертв, ни муки...  
Подыдем знамя-брюки  
    Высоко над толпой.

Ах, нет доступней темы!  
На ней сойдемся все мы —  
И зрячий и слепой.

Или, как год спустя сформулировал он же: «Отречемся от старого мира и полезем гуськом под кровать».

Трудно признать, что нечто подобное творилось и в двадцатые, которые мы-то, ученики советской пропаганды, привыкли воспринимать как эпоху победившего авангардизма; но Маяковский не зря назвал свое программное стихотворение 1921 года «О дряни». Если в чем и остался авангардизм, так в половом вопросе. Здесь тон задавала Александра Коллонтай, которую в СССР помнили главным образом как посла в Швеции, — но Бунин, скажем, воспринимал ее совершенно иначе: «Была когда-то похожа на ангела. С утра надевала самое простенькое платьице и скакала в рабочие трущобы — “на работу”. А воротясь домой, брала ванну, надевала голубенькую рубашечку — и шмыг с коробкой конфет в кровать к подруге: “Ну давай, дружок, поболтаем теперь всласть!”» Бунин, впрочем, с современниками мало церемонился — для более серьезного изучения личности и взглядов Коллонтай рекомендуем несколько недавних статей Артемия Пушкарева, но прежде всего ее собственные тексты двадцатых — «Дорогу крылатому Эросу! Письмо к трудящейся молодежи» или «Новую мораль и рабочий класс». Там она характеризует революционную эпоху с великолепной простотой и даже невинностью: «Брачное общение возникало попутно, среди дела, для удовлетворения чисто биологической потребности, от которой обе стороны спешили отвязаться, чтобы она не мешала основному, главному — работе на революцию».

Мирная передышка позволила заменить бескрылый Эрос крылатым, но это никак не приводит к реставрации традиционной семьи: напротив, половые запросы удовлетворяются без ханжества, и удовлетворение это обставляется с пафосом и некоторой даже пышностью. «С удивлением замечаешь в руках ответственных работников, которые в прошлые годы читали только передовицы “Правды”, протоколы и отчеты, — книжечки беллетристического свойства, где воспевается “крылатый Эрос”...» — признается автор. Ничего удивительного: победивший пролетариат и даже его

вожди хотят, чтобы им «сделали красиво». «Не попутчица» Осипа Брика — как раз про это. Текст из рук вон плохой (Брик и не старался писать «художественно»), но социально точный. А что фабула ходульна — так ЛЕФовцев фабула не интересовала: литература вещь функциональная, и если, чтобы достучаться, нужно писать треш — будем писать хоть треш, хоть ямбом.

Главный вопрос новой эпохи Коллонтай формулировала так: «Как построить отношения между полами так, чтобы эти отношения, повышая сумму счастья, вместе с тем не противоречили бы интересам коллектива?» И отвечала: частно-собственнические буржуазные отношения должны уступить место «любви-товариществу», в полном соответствии с мечтаниями Чернышевского: «...чувство любви как в широком смысле слова, так и в области отношения между полами может и должно сыграть в деле упрочения связи не в области семейно-брачных отношений, а в области развития коллективистической солидарности». «“Симпатические скрепы” между всеми членами нового общества вырастут и окрепнут, “любовная потенция” подыметя и любовь-солидарность явится таким же двигателем, каким конкуренция и себялюбие являлись для буржуазного строя». Разумеется, все эти свободные связи должны диктоваться не похотью, а общностью интересов, но буржуазные добродетели вроде моногамии для пролетариата недействительны: «Для классовых задач рабочего класса совершенно безразлично, принимает ли любовь форму длительного и оформленного союза или выражается в виде преходящей связи. Идеология рабочего класса не ставит никаких формальных границ любви».

Читать все это довольно забавно, особенно если обладаешь конкретным, буквалистским мышлением: «Как бы велика ни была любовь, связывающая два пола, как бы много сердечных и духовных скреп ни связывало их между собою, подобные же скрепы со всем коллективом должны быть еще более крепкими и многочисленными, еще более органическими. Буржуазная мораль требовала: всё для любимого человека. Мораль пролетариата предписывает: всё для коллектива».

Рисуется какое-то коллективное упоение любовью в духе позднего Рима, но, разумеется, никакого свального греха Кол-