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Глава I

ГОСТЬ, ОСТАВШИЙСЯ БЕЗ  УЖИНА

Двое молодых людей прождали ровно два часа 

и три минуты.

— Если она не приедет поездом в 6.15, — не вы-

держал тот, кто помоложе, покрупнее, более раз-

драженный и возмущенный, — то я, черт возьми, 

вернусь без нее. Что позволяют себе эти девушки, 

особенно когда собираешься на них жениться? 

Воображают, будто им позволено опаздывать. Те-

перь не избежать ссоры.

— Выше голову, приятель, — посоветовал ему 

второй молодой человек. — Гляди-ка, поезд в 6.15 

уже на подходе. Наверняка она в нем.

Так и оказалось.

— Наверное, я последняя! — вскричала она, 

сияя румянцем и улыбкой. Она, безусловно, была 

красива, особенно в глазах двух влюбленных 

в нее молодых людей — от полей своей шикар-

ной новой шляпки до пряжек блестящих туфелек.

В голосе ее было больше безыскусного до-

вольства, чем раскаяния, сожаления, страха, но 
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два молодых человека прождали ровно два часа 

четыре минуты и теперь сопровождали ее к ма-

шине.

— Садись же, Дороти! — воскликнул круп-

ный молодой человек. — Эй, носильщик! Сюда! 

Живее! Ну наконец-то!

Расплатившись и отпустив носильщика, он 

повернулся к девушке:

— Мы так спешили к поезду в 4.30! А сейчас 

уже почти половина седьмого! Ужин в половине 

восьмого — ну не возмутительно ли? Дом полон 

идиотов, а старик вечно возмущается, если его за-

ставляют медлить с трапезой. Дорога вся в острых 

камешках, так что нам не избежать прокола ко-

леса, а я как последний болван забыл захватить 

запасное. И ты еще, такая чертовка, заставила нас 

столько ждать! Поделом нам!

Дороти со смехом села в машину, говорливый 

молодой человек с негодующим видом прыгнул за 

руль, а его спутник, худощавый, низкорослый ро-

зовощекий брюнет, устроился рядом с пассажир-

кой и захлопнул дверцу.

— Трогай, капитан! — радостно крикнул он.

— Приятно снова тебя видеть, Берти, — ска-

зала Дороти. — Чем ты занимался после нашей 

последней встречи?

— Сам не знаю… — Берти Филиппсон озабо-

ченно свел брови. — То одно, то другое.

Она вопросительно уставилась на него.
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— По-прежнему бездельничаешь? Почему бы 

тебе не приняться за что-нибудь серьезное?

— Что толку? Вот если бы ты… Если бы все 

было по-другому… Ты понимаешь, о чем я.

Тонкие пальцы Дороти нашли его запястье 

и ласково сжали.

— Понимаю. И прошу у тебя прощения, Берти. 

Ничего не могу с собой поделать. Видишь ли, ты 

мне очень нравишься, но Гард… С ним все иначе. 

В нем есть нечто такое…

— Еще бы! Рост и мерзкий нрав, — с усмеш-

кой подхватил Берти, уставившись на широкие 

плечи, загородившие от него дорогу. — После за-

мужества тебе придется быть покладистее.

Дороти усмехнулась:

— Знаю. Ты не представляешь, как это замеча-

тельно — бояться своего будущего мужа! Он ведь 

страшный негодник? В двадцать шесть лет все 

еще сдает экзамены!

— Это мягко сказано! — бросил Берти. — 

Утешает одно: ему не придется зависеть от па-

циентов. Старый Бинг слышать не хочет о том, 

что его сын метит в доктора! Что, конечно, не 

повлияет на долю Гарда при разделе семейного 

состояния.

— И имя у него говорящее — Гард, — усмехну-

лась Дороти.

Водитель оглянулся:

— Вы это обо мне?
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— Не волнуйся, дорогой, будь осторожен. Во-

дителю не следует обращать внимание на разго-

воры у него за спиной.

Дороти снова обратилась к своему соседу, 

озорно улыбнувшись:

— А теперь расскажи мне про гостей. Они так 

же ужасны, как обычно? Мне опять, как в про-

шлый раз, суждено быть единственной одинокой 

женщиной или найдутся другие?

Берти решил подыграть ее приподнятому на-

строению.

— Сейчас соображу… Кажется, все, кроме 

тебя, съехались в наше отсутствие. Не хотелось 

бы начинать с упреков, но почему, пообещав при-

быть поездом в 4.30, ты приехала в 6.15? Наш неу-

гомонный водитель пытался дозвониться на стан-

цию Паддингтон и выяснить, не подавилась ли ты 

в местном буфете сандвичем с ветчиной? Что про-

изошло?

— Просто я опоздала на поезд в 4.30, — от-

ветила Дороти, устраиваясь поудобнее на сиде-

нье. — Кажется, Гард возмущается? Я заметила, 

что, испугавшись, люди часто переходят на гру-

бости. Теперь мы опоздаем, ужин будет испорчен, 

мистер Бинг станет браниться, кухарка предупре-

дит, что все остыло, присутствующие останутся 

голодными, Элеонор будет со мной мила, а я от 

безутешности зачахну и испущу дух. Во всяком 

случае, не смогу сдержать слез.
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— А ты дыши поглубже, — с усмешкой посо-

ветовал Берти.

— Так и сделаю. А ты расскажи про гостей. 

Знаю я хоть кого-нибудь из них?

— Вряд ли. Знаком тебе некто Маунтджой?

— Исследователь? Нет, но я о нем слышала. 

Здоровенный, лохматый, громкоголосый, при-

митивное существо в красном галстуке с черной 

бородой.

— Вздор! — возразил Берти. — Наоборот, он 

маленький, тощий, чисто выбрит, робок и все 

больше помалкивает.

— Значит, я попала пальцем в небо! Он даже 

не сердцеед?

— Какой из него сердцеед! Ему делается до 

смерти страшно, когда с ним просто заговари-

вают. Бормочет первое пришедшее на ум и спе-

шит уйти. Со львами и слонами он на короткой 

ноге, но собеседник из него никакой. В гольф не 

играет, автомобилями не увлекается, не гуляет, не 

скачет, не плавает, не теннисист. Знаешь, кто та 

единственная, умеющая вытянуть из него хотя бы 

пару слов?

— Уж не Элеонор ли? — весело предположила 

Дороти.

— Она самая, — важно кивнул Берти. — Дра-

жайшая сестрица нашего Гарда — Элеонор.

— Не верю! — воскликнула Дороти. — Не могу 

вообразить, чтобы Элеонор проявляла интерес 
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к мужчинам — хоть к молодым, хоть к моложа-

вым, хоть средних лет. Монастырь — вот где ей 

самое место!

— В общем, она как будто высокого мнения 

о нашем могучем охотнике. Приедем — сама уви-

дишь. Следующая на очереди — миссис Брэдли. 

Знаешь такую? Маленькая высохшая старушен-

ция, но умная и насмешливая. В менее терпи-

мые времена ее заклеймили бы как колдунью. 

По-моему, она колдунья и есть. В общем, слав-

ная, тебе понравится. Идем дальше. Некто Кар-

стерс — достойный персонаж. Как-то связан с на-

укой — кажется, что-то по части жучков. Ну, как 

вам компания?

— Приехали! — воскликнула Дороти, когда 

Гард сбил чешуйку краски с ворот. — Мой моло-

дой человек — никудышный водитель!

Поводом для сбора гостей послужил день рож-

дения Алистера Бинга. Его жилище «Чейнинг-

Корт» было поместьем в стиле королевы Анны, 

приобретенным нынешним владельцем после по-

лучения крупного наследства от дядюшки по ма-

теринской линии.

Алистер Бинг называл себя археологом, мнил 

ученым и джентльменом, а являлся, в сущности, 

всего лишь вспыльчивым, бестолковым, упря-

мым и властным субъектом, вполне сносным при 

редком общении с ним и совершенно невыно-
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симым при частом. Уже семнадцать лет он был 

вдовцом, и все это время дочь Элеонор состояла 

при нем экономкой и секретарем. Его сын Гард 

был моложе Элеонор на несколько лет, он пошел 

внешностью в родню по материнской линии: был 

высоким, сильным и храбрым. К неудовольствию 

папаши, избрал медицинскую стезю. Алистер 

мечтал, чтобы сын стал преподавателем в Кем-

бридже. Характерно, что никто из их знакомых 

не сомневался, кто одержит верх — раздражитель-

ный и мстительный старик или его мрачный сын. 

Гард всегда добивался своего, не сходил с избран-

ного пути и неизменно отвергал попытки втянуть 

себя в спор. Ярче всего раскрыл его характер спо-

соб, каким он предложил руку и сердце популяр-

ной красавице Дороти Кларк.

«Послушайте, Дороти, в каком месяце лучше 

всего венчаться?»

«Даже не знаю. В июне?»

«Вы правы! Значит, июнь. Когда выбираем об-

ручальное кольцо?»

«Но, Гард…»

Но того уже след простыл.

Ужин по случаю празднования дня рождения 

был торжественным, но разговор за столом по-

лучился скучным. Хозяин уморил всех тоскли-

вым рассказом о результатах своих недавних изы-

сканий в Египте. Наступившую тишину нарушил 
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голос его сына, завершавшего пренебрежитель-

ное замечание относительно поданной еды.

Элеонор Бинг — пухлая, незлобивая, сдер-

жанная, слишком хорошо воспитанная и вообще 

будто замороженная, отчего никогда не могла за-

воевать популярности, с собранными в скромный 

викторианский пучок длинными волосами, в ту-

склом, хотя и дорогом платье, в ладных туфель-

ках на маленьких ножках — ответила брату четко 

и спокойно. Тот бросил на нее сердитый, по сво-

ему обыкновению, взгляд и опять склонился над 

тарелкой.

Между его сестрой и Дороти Кларк сидел се-

довласый мужчина с капризной улыбкой, прият-

ным голосом, внушающими симпатию робкими 

манерами. Это был натуралист Карстерс, друг мо-

лодости Алистера Бинга. Его изысканный разго-

вор, дружелюбные интонации и вспышки незло-

бивого юмора привлекали внимание всех осталь-

ных всякий раз, когда он подавал голос.

Место напротив Дороти Кларк пустовало.

Самой неуместной участницей застолья была 

женщина, сидевшая справа от Алистера Бинга, 

миссис Лестрендж Брэдли. Никто не знал тол-

ком, кто она такая и почему приглашена. Ходили 

слухи, что она спасла Гарда, чуть было не пошед-

шего ко дну во время гребных гонок, но никто не 

понимал, зачем ему понадобилось снова ее «вы-

капывать», как выразился с неприязнью Алистер, 
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и привозить в поместье. Возможно, как безжа-

лостно предположила Дороти, дело было в при-

страстии к ископаемым, унаследованном сыном 

у отца.

Миссис Брэдли была суховатой, хотя не высу-

шенной, и напоминала птицу. Назвать ее мило-

видной не повернулся бы язык. Алистеру Бингу 

она казалась реконструкцией птеродактиля, кото-

рую он однажды видел в немецком музее. В чер-

тах ее лица он усматривал ту же нечеловеческую 

злобность, что и в доисторическом птицеящере. 

Рот был цинично ухмыляющимся, даже когда ее 

лицо ничего не выражало. Пальцы у нее были не-

приятные — сухие и когтистые, руки желтые и от-

талкивающие, как ощипанные птичьи крылья.

— Маунтджой сильно опаздывает, — заметил 

Карстерс. — Уже четверть девятого. Что его задер-

жало? Наверное, увлекся замыслом новой книги, 

и теперь ему не до еды.

Алистер Бинг, грозно подкручивая ус, с нена-

вистью сверкая голубыми глазами и мотая белой 

бородкой- эспаньолкой, разразился в адрес отсут-

ствующего гостя гневной тирадой. Как выясни-

лось, несколькими часами раньше Эверард Ма-

унтджой выступил с доводами в пользу того, что 

курган на Белдон-Доун являлся не валом древних 

бриттов, а остатком рва с песком на местном поле 

для гольфа, семь или восемь лет назад передвину-

том ближе к морю.
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— Это смехотворно! — бушевал Алистер Бинг, 

сотрясаясь от ярости. — Клоун!

— Прошу прощения, сэр, — произнес дворец-

кий.

Алистер выпрямился.

— В чем дело? — Он уставился на покорного 

слугу так, словно тот был ученым, нанесшим ему 

оскорбление.

— К вашему сведению, сэр, — продолжил дво-

рецкий, — Парсонс сообщил мне, что мистер Ма-

унтджой час назад пошел принимать ванну на-

верху и с тех пор не появлялся.

Алистер вытаращил глаза:

— Не появлялся? Он что, бесплотный дух? Что 

за идиотизм?

— Он пошел принимать ванну, сэр, — не-

возмутимо повторил дворецкий. — Наверху, час 

назад.

— Меня это не касается! — крикнул раздра-

жительный хозяин. — Пусть Парсонс постучит 

в дверь и спросит, не требуется ли мистеру Ма-

унтджою помощь.

— Будет исполнено, сэр.

— Надеюсь, он не заболел? — заботливо прого-

ворила Элеонор. — Ты не считаешь, отец, что тебе 

самому следует сходить посмотреть, что с ним?

— Не считаю! — отрезал Алистер Бинг. — Со-

вершенно не считаю. Если человеку хватает дер-

зости и нахальства, если склонность к клоунаде 
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заставляет его бросать мне в лицо, что я не спо-

собен опознать земляной вал бриттов, то о чем…

— Но, сэр… — начал Берти Филиппсон. — 

Я хочу сказать, что… — Но никто так и не узнал, 

что он хотел сказать, потому что в этот момент 

дворецкий снова приблизился к хозяину.

— Сэр, — сказал он с настойчивостью, не вы-

ходящей за пределы дозволенного вышколен-

ному дворецкому.

— Что? — проворчал Алистер Бинг с важ-

ной холодностью раздраженного человека, счи-

тающего, что суматоха поднялась из-за сущей 

ерунды. — Что теперь, Мендер?

— Парсонс долго стучал в дверь ванной ком-

наты, сэр, но не добился ответа. Парсонс и я, сэр, 

опасаемся, что джентльмену нездоровится.

— Чушь! — вскричал Алистер, вставая из-за 

стола. — Чушь и вздор!

Сопровождаемый дворецким, раздраженный 

археолог, бормочущий что-то о несносной склон-

ности к клоунаде и о древних земляных валах, 

удалился.

Гости и родственники переглянулись, после 

чего заговорила миссис Лестрендж Брэдли. 

Странно, но ее голос не соответствовал облику: 

вместо птичьего щебета, какого можно было ожи-

дать, учитывая сходство ее рта с клювом, зазву-

чало нечто неторопливое, сладкозвучное, тягучее, 

даже маслянистое, густое, отчасти слащавое.


