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ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ





I

Третью неделю я смотрел на этот город: он лежал пе-
редо мной как на ладони — и словно на другой планете. 
Всего лишь в нескольких километрах от меня, отделен-
ный узким рукавом морского залива, который я, пожа-
луй, мог бы и переплыть, — и все же недосягаемый и не-
доступный, будто окруженный армадой танков. Он был 
защищен самыми надежными бастионами, какие изо-
брело двадцатое столетие, — крепостными стенами бу-
маг, паспортных предписаний и бесчеловечных законов 
непрошибаемо бездушной бюрократии. Я был на острове 
Эллис*, было лето 1944 года, и передо мной лежал город 
Нью-Йорк.

Из всех лагерей для интернированных лиц, какие мне 
доводилось видеть, остров Эллис был самым гуманным. 
Тут никого не били, не пытали, не истязали до смерти 
непосильной работой и не травили в газовых камерах. 
Здешним обитателям даже предоставлялось хорошее пи-
тание, причем бесплатно, и постели, в которых разреша-
лось спать. Повсюду, правда, торчали часовые, но они 
были почти любезны. На острове Эллис содержались 
прибывшие в Америку иностранцы, чьи бумаги либо вну-
шали подозрение, либо просто были не в порядке. Дело 
в том, что одной только въездной визы, выданной амери-
канским консульством в европейской стране, для Амери-

 * Небольшой остров в заливе Аппер-Бэй близ Нью-Йорка, 
к югу от южной оконечности Манхэттена; в 1892–1943 гг. — глав-
ный центр по приему иммигрантов в США, до 1954 г. — карантин-
ный лагерь.
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ки было недостаточно, — при въезде в страну следовало 
еще раз пройти проверку Нью-Йоркского иммиграци-
онного бюро и получить разрешение. Только тогда тебя 
впускали — либо, наоборот, объявляли нежелательным 
лицом и с первым же кораблем высылали обратно. Впро-
чем, с отправкой обратно все давно уже обстояло совсем 
не так просто, как раньше. В Европе шла война, Амери-
ка тоже увязла в этой войне по уши, немецкие подлодки 
рыскали по всей Атлантике, так что пассажирские суда 
к европейским портам назначения отплывали отсюда 
крайне редко. Для иных бедолаг, которым было отказа-
но во въезде, это означало пусть крохотное, но счастье: 
они, давно уже привыкшие исчислять свою жизнь только 
днями и неделями, обретали надежду еще хоть какое-то 
время побыть на острове Эллис. Впрочем, вокруг ходи-
ло слишком много всяких прочих слухов, чтобы тешить 
себя такой надеждой, — слухов о битком набитых евре-
ями кораблях-призраках, которые месяцами бороздят 
океан и которым, куда бы они ни приплыли, нигде не 
дают причалить. Некоторые из эмигрантов уверяли, буд-
то своими глазами видели — кто на подходе к Кубе, кто 
возле портов Южной Америки — эти толпы отчаявшихся, 
молящих о спасении, теснящихся к поручням людей на 
заброшенных кораблях перед входом в закрытые для них 
гавани, — этих горестных «летучих голландцев» наших 
дней, уставших удирать от вражеских подлодок и людско-
го жестокосердия, перевозчиков живых мертвецов и про-
клятых душ, чья единственная вина заключалась лишь 
в том, что они люди и жаждут жизни.

Разумеется, не обходилось и без нервных срывов. 
Странным образом здесь, на острове Эллис, они слу-
чались даже чаще, чем во французских лагерях, когда 
немецкие войска и гестапо стояли совсем рядом, в не-
скольких километрах. Вероятно, во Франции эта сопро-
тивляемость собственным нервам была как-то связана 
с умением человека приспосабливаться к смертельной 
опасности. Там дыхание смерти ощущалось столь явно, 
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что, должно быть, заставляло человека держать себя в ру-
ках, зато здесь люди, только-только расслабившиеся при 
виде столь близкого спасения, спустя короткое время, 
когда спасение вдруг начинало снова от них ускользать, 
теряли самообладание начисто. Впрочем, в отличие от 
Франции, на острове Эллис не случалось самоубийств — 
наверное, все-таки еще слишком сильна была в людях 
надежда, пусть и пронизанная отчаянием. Зато первый же 
невинный допрос у самого безобидного инспектора мог 
повлечь за собой истерику: недоверчивость и бдитель-
ность, накопленные за годы изгнания, на мгновение да-
вали трещину, и после этого вспышка нового недоверия, 
мысль, что ты совершил непоправимую ошибку, поверга-
ла человека в панику. Обычно у мужчин нервные срывы 
случались чаще, чем у женщин.

Город, лежавший столь близко и при этом столь не-
доступный, становился чем-то вроде морока — он мучил, 
манил, издевался, все суля и ничего не исполняя. То, 
окруженный стайками клочковатых облаков и сиплыми, 
будто рев стальных ихтиозавров, гудками кораблей, он 
представал громадным расплывчатым чудищем, то, глу-
бокой ночью, ощетиниваясь сотней башен бесшумного 
и призрачного Вавилона, превращался в белый и непри-
ступный лунный ландшафт, а то, поздним вечером, уто-
пая в буране искусственных огней, становился искромет-
ным ковром, распростертым от горизонта до горизонта, 
чуждым и ошеломляющим после непроглядных военных 
ночей Европы, — об эту пору многие беженцы в спальном 
зале вставали, разбуженные всхлипами и вскриками, сто-
нами и хрипом своих беспокойных соседей, тех, кого все 
еще преследовали во сне гестаповцы, жандармы и голо-
ворезы-эсэсовцы, и, сбиваясь в темные людские горстки, 
тихо переговариваясь или молча, вперив горящий взгляд 
в зыбкое марево на том берегу, в ослепительную световую 
панораму земли обетованной — Америки, застывали воз-
ле окон, объединенные немым братством чувств, в кото-
рое сводит людей только горе, счастье же — никогда.



10 Эрих Мария Ремарк

У меня был немецкий паспорт, годный еще на целых 
четыре месяца. Этот почти подлинный документ был вы-
дан на имя Людвига Зоммера. Я унаследовал его от друга, 
умершего два года назад в Бордо; поскольку указанные 
в паспорте внешние приметы — рост, цвет волос и глаз — 
совпадали, некто Бауэр, лучший в Марселе специалист по 
подделке документов, а в прошлом профессор математи-
ки, посоветовал мне фамилию и имя в паспорте не ме-
нять; и хотя среди тамошних эмигрантов было несколько 
отличных литографов, сумевших уже не одному беспа-
спортному беженцу выправить вполне сносные бумаги, я 
все-таки предпочел последовать совету Бауэра и отказать-
ся от собственного имени, тем более что от него все равно 
уже не было почти никакого толку. Наоборот, это имя 
значилось в списках гестапо, посему испариться ему было 
самое время. Так что паспорт у меня имелся почти под-
линный, зато фото и я сам малость фальшивили. Умелец 
Бауэр растолковал мне выгоды моего положения: сильно 
подделанный паспорт, как бы замечательно он ни был 
сработан, годен только на случай беглой и небрежной 
проверки — всякой сколько-нибудь дельной криминали-
стической экспертизе он противостоять не в силах и не-
минуемо выдаст все свои тайны; тюрьма, депортация, 
если не что похуже, мне в этом случае обеспечены. А вот 
проверка подлинного паспорта при фальшивом обладате-
ле — история куда более длинная и хлопотная: по идее, 
следует направить запрос по месту выдачи, но сейчас, 
когда идет война, об этом и речи быть не может. С Герма-
нией нет никаких связей. Все знатоки решительно сове-
туют менять не паспорта, а личность; подлинность штем-
пелей стало проверять легче, чем подлинность имен. 
Единственное, что в моем паспорте не сходилось, так это 
вероисповедание. У Зоммера оно было иудейское, 
у меня — нет. Но Бауэр посчитал, что сие несущественно.

— Если немцы вас схватят, вы просто выбросите па-
спорт, — учил он меня. — Поскольку вы не обрезаны, то, 
глядишь, как-нибудь вывернетесь и не сразу угодите в га-
зовую камеру. Зато пока вы от немцев убегаете, то, что вы 
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еврей, вам даже на пользу. А невежество по части обычаев 
объясняйте тем, что ваш отец и сам был вольнодумцем, 
и вас так воспитал.

Бауэра через три месяца схватили. Роберт Хирш, во-
оружившись бумагами испанского консула, попытался 
вызволить его из тюрьмы, но опоздал. Накануне вечером 
Бауэра с эшелоном отправили в Германию.

На острове Эллис я повстречал двух эмигрантов, ко-
торых мельком знал и прежде. Случалось нам несколько 
раз повидаться на «страстном пути». Так назывался один 
из этапов маршрута, по которому беженцы спасались от 
гитлеровского режима. Через Голландию, Бельгию и Се-
верную Францию маршрут вел в Париж и там разделял-
ся. Из Парижа одна линия вела через Лион к побережью 
Средиземного моря; вторая, проскочив Бордо, Марсель 
и перевалив Пиренеи, убегала в Испанию, Португалию 
и утыкалась в лиссабонский порт. Вот этот-то маршрут 
и окрестили «страстным путем». Тем, кто им следовал, 
приходилось спасаться не только от гестапо — надо было 
еще не угодить в лапы местным жандармам. У большин-
ства ведь не было ни паспортов, ни тем более виз. Если 
такие попадались жандармам, их арестовывали, пригова-
ривали к тюремному заключению и выдворяли из страны. 
Впрочем, во многих странах у властей хватало гуманности 
доставлять их по крайней мере не к немецкой границе — 
иначе они неминуемо погибли бы в концлагерях. По-
скольку очень немногие из беженцев имели возможность 
взять с собой в дорогу пригодный паспорт, едва ли не все 
были обречены почти беспрерывно скитаться и прятаться 
от властей. Ведь без документов они не могли получить 
никакой легальной работы. Большинство страдали от го-
лода, нищеты и одиночества, вот они и назвали дорогу 
своих скитаний «страстным путем». Их остановками на 
этом пути были главпочтамты в городах и стены вдоль 
дорог. На главпочтамтах они надеялись получить кор-
респонденцию от родных и друзей; стены домов и оград 
вдоль шоссе служили им газетами. Мелом и углем запе-
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чатлевались на них имена потерявшихся и искавших друг 
друга, предостережения, наставления, вопли в пустоту — 
все эти горькие приметы эпохи людского равнодушия, 
за которой вскоре последовала эпоха бесчеловечности, 
то бишь война, когда по обе стороны фронта гестаповцы 
и жандармы нередко делали одно общее дело.

Одного из этих эмигрантов, увиденных на острове Эл-
лис, я, помнится, встретил на швейцарской границе, когда 
в течение одной ночи таможенники четыре раза отправ-
ляли нас во Францию. А там французские пограничники 
ловили нас и гнали обратно. Холод был жуткий, и в конце 
концов мы с Рабиновичем кое-как уговорили швейцарцев 
посадить нас в тюрьму. В швейцарских тюрьмах топили, 
для беженцев это был просто рай, мы с превеликой радо-
стью провели бы там всю зиму, но швейцарцы, к сожале-
нию, очень практичны. Они быстренько сбагрили нас че-
рез Тессин* в Италию, где мы и расстались. У обоих этих 
эмигрантов были в Америке родственники, которые дали 
за них финансовые ручательства. Поэтому уже через не-
сколько дней их выпустили с острова Эллис. На прощанье 
Рабинович пообещал мне поискать в Нью-Йорке общих 
знакомых, товарищей по эмигрантскому несчастью. Я не 
придал его словам никакого значения. Обычное обещание, 
о котором забываешь при первых же шагах на свободе.

Несчастным, однако, я себя здесь не чувствовал. За 
несколько лет до того, в брюссельском музее, я научился 
часами сидеть в неподвижности, сохраняя каменную не-
возмутимость. Я погружался в абсолютно бездумное со-
стояние, граничившее с полной отрешенностью. Глядя на 
себя как бы со стороны, я впадал в тихий транс, который 
смягчал неослабную судорогу долгого ожидания: в этой 
странной шизофренической иллюзии мне под конец 
даже начинало чудиться, что это жду вовсе не я, а кто-то 
другой. И тогда одиночество и теснота крошечной кла-
довки без света уже не казались непереносимыми. В эту 

 * Кантон в Швейцарии, граничащий с Италией.
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кладовку меня спрятал директор музея, когда гестаповцы 
в ходе очередной облавы на эмигрантов прочесывали весь 
Брюссель квартал за кварталом. Мы с директором виде-
лись считаные секунды, только утром и вечером: утром 
он приносил мне что-нибудь поесть, а вечером, когда му-
зей закрывался, он меня выпускал. В течение дня кладов-
ка была заперта; ключ был только у директора. Конечно, 
когда кто-то шел по коридору, мне нельзя было кашлять, 
чихать и громко шевелиться. Это было нетрудно, но ще-
котка страха, донимавшая меня поначалу, легко могла 
перейти в панический ужас при приближении действи-
тельно серьезной опасности. Вот почему в деле накопле-
ния психической устойчивости я на первых порах зашел, 
пожалуй, даже дальше, чем нужно, строго-настрого за-
претив себе смотреть на часы, так что иной раз, особенно 
по воскресеньям, когда директор ко мне не приходил, во-
обще не знал, день сейчас или ночь, — к счастью, у меня 
хватило ума вовремя отказаться от этой затеи. В против-
ном случае я неминуемо утратил бы последние остатки 
душевного равновесия и вплотную приблизился бы к той 
трясине, за которой начинается полная утрата собствен-
ной личности. А я и так от нее никогда особо не удалялся. 
И удерживала меня вовсе не вера в жизнь; надежда на от-
мщение — вот что меня спасало.

Неделю спустя со мной вдруг заговорил тощий, покой-
ницкого вида господин, смахивавший на одного из тех 
адвокатов, что стаями ненасытного воронья кружили по 
нашему просторному дневному залу. При себе он имел пло-
ский чемоданчик-дипломат зеленой крокодиловой кожи.

— Вы, случайно, не Людвиг Зоммер?
Я недоверчиво оглядел незнакомца. Говорил он по-не-

мецки.
— А вам-то что?
— Вы не знаете, Людвиг Зоммер вы или кто-то еще? — 

переспросил он и хохотнул своим коротким, каркающим 
смехом. Поразительно белые, крупные зубы плохо вяза-
лись с его серым, помятым лицом.
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Я тем временем успел прикинуть, что особых причин 
утаивать свое имя у меня вроде бы нет.

— Это-то я знаю, — отозвался я. — Только вам зачем 
это знать?

Незнакомец несколько раз сморгнул, как сова.
— Я по поручению Роберта Хирша, — объявил он на-

конец.
Я изумленно вскинул глаза.
— От Хирша? Роберта Хирша?
Незнакомец кивнул.
— От кого же еще?
— Роберт Хирш умер, — сказал я.
Теперь уже незнакомец глянул на меня озадаченно.
— Роберт Хирш в Нью-Йорке, — заявил он. — Не да-

лее как два часа назад я с ним беседовал.
Я тряхнул головой.
— Исключено. Тут какая-то ошибка. Роберта Хирша 

расстреляли в Марселе.
— Глупости. Это Хирш послал меня сюда помочь вам 

выбраться с острова.
Я ему не верил. Я чуял, что тут какая-то ловушка, под-

строенная инспекторами.
— Откуда бы ему знать, что я вообще здесь? — спро-

сил я.
— Человек, представившийся Рабиновичем, позвонил 

ему и сказал, что вы здесь. — Незнакомец достал из кар-
мана визитную карточку. — Я Левин из «Левина и Уот-
сона». Адвокатская контора. Мы оба адвокаты. Надеюсь, 
этого вам достаточно? Вы чертовски недоверчивы. С чего 
бы вдруг? Неужто столько всего скрываете?

Я перевел дух. Теперь я ему поверил.
— Всему Марселю было известно, что Роберта Хирша 

расстреляли в гестапо, — повторил я.
— Подумаешь, Марсель! — презрительно хмыкнул Ле-

вин. — Мы тут в Америке!
— В самом деле? — Я выразительно оглядел наш ог-

ромный дневной зал с его решетками на окнах и эмиг-
рантами вдоль стен.
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Левин снова издал свой каркающий смешок.
— Ну, пока еще не совсем. Как вижу, чувство юмора 

вы еще не утратили. Господин Хирш успел кое-что о вас 
порассказать. Вы ведь были вместе с ним в лагере для ин-
тернированных во Франции. Это так?

Я кивнул. Я все еще не мог толком прийти в себя. 
«Роберт Хирш жив! — вертелось у меня в голове. — И он 
в Нью-Йорке!»

— Так? — нетерпеливо переспросил Левин.
Я снова кивнул. Вообще-то это было так только на-

половину: Хирш пробыл в том лагере не больше часа. Он 
приехал туда, переодевшись в форму офицера СС, чтобы 
потребовать от французского коменданта выдать ему двух 
немецких политэмигрантов, которых разыскивало геста-
по. И вдруг увидел меня — он не знал, что я в лагере. Гла-
зом не моргнув Хирш тут же потребовал и моей выдачи. 
Комендант, пугливый майор-резервист, давно уже сытый 
всем по горло, перечить не стал, но настоял на том, чтобы 
ему оставили официальный акт передачи. Хирш ему та-
кой акт дал — он всегда имел при себе уйму самых разных 
бланков, подлинных и фальшивых. Потом отсалютовал 
гитлеровским «хайль!», затолкал нас в машину и был та-
ков. Обоих политиков год спустя взяли снова: они в Бор-
до угодили в гестаповскую западню.

— Да, это так, — сказал я. — Могу я взглянуть на бу-
маги, которые вам дал Хирш?

Левин секунду поколебался.
— Да, конечно. Только зачем вам?
Я не ответил. Я хотел убедиться, совпадает ли то, что 

написал обо мне Роберт, с тем, что сообщил о себе ин-
спекторам я. Я внимательно прочел листок и вернул его 
Левину.

— Все так? — спросил он снова.
— Так, — ответил я и огляделся. Как же мгновенно 

все вокруг изменилось! Я больше не один. Роберт Хирш 
жив. До меня вдруг долетел голос, который я считал 
умолкнувшим навсегда. Теперь все по-другому. И ничто 
еще не потеряно.


