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Скрыться на время от безумия внешнего мира сре-
ди уютной зелени — мечта, сладкий сон… кошмар! 

Что, если ты НИКОГДА не сможешь покинуть 
свою дачу? 

Связи нет, дорога упирается в лес, соседи ведут 
себя странно, и лето — чертово лето! — никак не кон-
чается...

Автор:
Дарья Бобылёва — член Союза писателей Москвы, 

прозаик, журналист, переводчик. В жанр ужасов и 
мистики пришла из «толстых» литературных журна-
лов, дебютировала сборником «Забытый человек», 
а затем прошла отбор в антологию «Самая страшная 
книга 2017».



ДАЧНЫЙ УЖАС

У Дарьи Бобылёвой в литературе талант ведуньи — 
она вхожа в темную память самых обычных квартир, 
она чует морок в привычных отношениях, ей ведомы 
страшные тайны среднестатистических городских 
семей. Роман «Вьюрки» — вершина ее мистических 
вылазок на изнаночную сторону повседневности: 
цветущая книга о лете, превращенном в метафору 
забвения. Это книга дачных сказок, меняющих смысл 
идиллической летней картинки с грядками, рыбалка-
ми, прогулками по грибы, добрососедскими дружба-
ми и сплетнями, дачными романами и загородным 
детством. 

И прежде всего этот роман переворачивает смысл 
слова «соседи» — потому что соседями жителей дач-
ного поселка Вьюрки внезапно оказываются чужаки, 
вторженцы, которых разглядеть, опознать и назвать 
по издревле знаемым именам способен только один 
человек — рыбачка Катя, молодая девушка со стран-
ностями и непростой семейной историей.

Дарья Бобылёва написала фольклорный триллер, 
в котором водяные, лесные, домовые сущности не 
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выглядят такими уж нелюдями в сравнении с дач-
никами, готовыми извести друг друга за компост и 
сорняк, по навету или от тоски. Роман «Вьюрки» — 
книга остроумных колдунств, показательных пре-
вращений, сказочных квестов, за которыми, однако, 
чувствуется грусть и сожаление, которые рождаются 
от беспристрастного наблюдения и тонкого понима-
ния людей. В своем волшебном летнем романе Дарья 
Бобылёва выступает внимательным реалистом и нра-
воописателем — во всем, что касается человеческих 
отношений.

Этот роман поэтому можно читать на нескольких 
уровнях. Как яркую копилку летних впечатлений, с 
которой приятно заново пережить самые беззабот-
ные недели года. Как страшную сказку с загадками, 
показывающую дачную жизнь с той стороны, какая 
не видна человеческому глазу. Или как психологиче-
скую притчу о том, что делают с человеком подавлен-
ная обида, скрытое недоброжелательство и тайный 
страх, когда он теряет над ними контроль. 

В романе Дарьи Бобылёвой человек — самовозго-
рающаяся спичка, которая только ждет, чтобы чир-
кнуть о магическую черту. Если у этой сказки есть мо-
раль, то она в предупреждении, как не заклясть, не 
вывернуть наизнанку, не подменить лесным ужасом 
собственную жизнь.

Валерия Пустовая



ИСХОД ВАЛЕРЫЧА

За Валерычем увязался Никита Павлов и не от-
ставал долго, до самого поворота. Все отговаривал, 
размахивал длинными руками, а физиономия его, со-
хранившая алкоголическую отечность, аж вспотела 
от серьезности ситуации.

— Иди-ка ты знаешь куда,— отечески похлопав Ни-
киту по плечу, сказал наконец Валерыч.

Далеко не все во Вьюрках знали, как и звать-то Ва-
лерыча на самом деле: Валерьевич он или просто Ва-
лерий, а может, даже и Валерьян. Был он пожилой, 
косолапый, основательный. Участок здесь получил 
еще отец Валерыча, военный в солидном звании. Но 
при нем участком не занимались, использовали под 
картошку, да и то не каждый сезон. Отец предпочитал 
санатории, и слово это до сих пор вызывало в памяти 
Валерыча зыбкие тени пальмовых лап и мраморной 
лестницы на желтом фоне. Потом доступ к санатор-
ной роскоши закрылся, а вскоре после этого Вале-
рыч унаследовал огороженный пустырь во Вьюрках 
и решил, что будет у него тут родовое гнездо, место 
семейного отдохновения. Денег для воплощения 
дачной мечты, правда, не хватало, но  Валерыч был 



Д
а
р
ь
я
 Б

о
б
ы

л
ё
в
а
. 
В
Ь
Ю

Р
К

И
6

рукастый и упорный и обладал вдобавок даром так 
приспособить в хозяйстве какую-нибудь неожидан-
ную вещь, что все потом восхищались его смекалкой. 
И росла архитектурно непредсказуемая, но крепкая 
дачка, строясь бог знает из чего, включая списанные 
шпалы. Дорожку к дому, песком посыпанную, Вале-
рыч отделал зубчиками из ломаного кирпича, бесед-
ку соорудил из каких-то арматурин, которые быстро 
оплелись девьим виноградом и обрели культурный 
вид. На грядках, которые Валерыч обустраивал с 
рулеткой и чуть ли не с уровнем, все произрастало 
ровными шеренгами, и не смела свекла затесаться, 
скажем, в петрушку, а тыква — распластаться среди 
капусты.

Только родовое гнездо не получилось — открылся 
доступ к другой роскоши. Дети катались по загранич-
ным пляжам, и единственную внучку, ради которой 
Валерыч растил лучшую клубнику сорта «Королева 
Елизавета», мотали с собой. Но Валерыч все равно 
переселялся во Вьюрки с весны, достраивал, возде-
лывал и ждал, когда дети поймут наконец, что дача — 
это гораздо лучше, чем сидеть в своем огороженном 
«олл инклюзиве», как на зоне.

За поворотом дорога шла вдоль реки Сушки, и Ни-
кита отстал из-за этого в первую очередь, а вовсе не 
из-за того, что был послан в известное место. А Вале-
рыч отправился дальше. Красное лицо его от спокой-
ной решимости стало даже красивым, как у старого 
капитана.

На реку он старался не смотреть. Изучал одуван-
чики под ногами, торящих свой слизевой путь ули-
ток. Заметил пробивший полупесчаную, не подходя-
щую совсем почву подберезовик — с мизинец, а уже 



И
с
х
о
д

 В
а
л

е
р

ы
ч
а

7

шляпка раскрытая, натуральный лилипут. Нагнулся 
к нему машинально, хмыкнул — и скользнул случайно 
взглядом по берегу, на котором темнела сгорбленная 
фигура. В груди скакнуло, и Валерычу показалось на 
миг, что он не может уже отвести глаз, тянет оно его, 
требует рассмотреть, удостовериться — и испугаться 
уже окончательно. Было в этой фигуре что-то лиш-
нее, нечеловеческое, будто она готова была в любой 
момент изломиться пополам, вывернуться, побежать 
к Валерычу на ломких многосуставчатых лапах…

И тут у Валерыча на глазах силуэт растворился, 
разошелся на корягу, тень от ивы и болтающийся на 
ветке пучок увядших водяных кубышек, который и 
добавил живого движения. Валерыч ругнулся и запу-
стил в пугало подберезовиком. У берега слабо хлюп-
нуло.

Кого ему, в конце концов, было бояться? Что эти, 
из реки, могли сообщить ему такого, чего он не знал? 
Валерыч достал заготовленные беруши — строитель-
ные, из тех, что валялись в одном из шкафов про за-
пас,— ввернул в уши и пошел дальше. Вдоль реки и 
пройти-то надо было совсем немного.

Валерыч помнил, когда и как все это началось. 
В конце июня, двадцать первого числа,— как раз на 
летнее солнцестояние. Предзнаменований никаких 
не наблюдалось: ни аномальных природных явле-
ний, ни предчувствий, ни необычного поведения 
домашних животных. Разве что накануне вечером 
Светка Бероева, обитательница самого большого во 
Вьюрках дома, прилюдно наорала на няню своих де-
тей Наргиз. Наргиз забыла завести часы с боем, чин-
но, по-европейски сзывавшие семейство к столу, и в 
итоге дети Бероевых, чернявые мальчики-погодки, 
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поужинали не вовремя. А у Светки все, связанное с 
детьми, было по строгому, полезному для здоровья 
расписанию. Наргиз возражала, что завела она эти 
часы, как обычно,— они просто старые и, наверное, 
сломались. А потом ляпнула, что поужинать на полча-
са позже — это нестрашно.

— Были бы у вас свои дети, вы бы понимали! — 
крикнула в ответ Света, умудрившись даже на повы-
шенных тонах сохранить демонстративно уважитель-
ное обращение, и захлопнула наконец калитку, после 
чего увлеченные скандалом дачники вновь склони-
лись над своими грядками.

А Наргиз повела детей гулять перед сном, и ее 
гладкое, как яичко, лицо было непроницаемо, только 
губы шевелились — бормотала что-то на своем языке.

Валерыч скандал, конечно, тоже послушал, но без 
особого интереса — он поливал кабачки. Да и осталь-
ные соседи, хоть и были по большей части людьми 
советской, антиэксплуататорской закалки, отнес-
лись к Светкиному визгу снисходительно. Недолюб-
ливали дачники Наргиз — за то, что понаехала, за 
тихую непонятливость, за акцент, самые обычные 
слова порой превращавший в бесформенные комки 
звуков. А Светку, как ни странно, жалели. Деловой че-
ловек Бероев, построивший во Вьюрках целую кир-
пичную виллу и покупавший Светке всякие сказоч-
ные вещи, считался в садовом товариществе кем-то 
вроде Синей Бороды. Первая жена его просто пропа-
ла — однажды он приехал в летние владения без нее, 
а расспрашивать молчаливого Бероева никто, конеч-
но, не стал. Со второй, родившей дочку, он, по све-
дениям дачниц, без затей развелся, но обделил при 
разводе сильно: ничего почти не оставил прежнему 
семейству. Во Вьюрках считали, что зря Света ходит 
королевишной, зря считает, что получила обеспе-
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ченного — неизвестно, чем дело кончится. А Света 
действительно ходила гордая, поправляя невесомые 
очки на тонком носике и изящно перебирая глянце-
во-гладкими ножками.

Потом Света простила Наргиз и даже одарила 
умеренно крупной купюрой — об этом Валерыч узнал 
от гуляющих вдоль забора соседок, которые лениво 
обсуждали хоть какое-то, но событие. Валерыч закон-
чил полив огорода и пошел перекусить, а за ужином 
заметил, что его часы последовали примеру бероев-
ских и встали. Подкрутил — молчат, и конденсат на 
стеклышке собрался. Валерыч положил часы у печки 
в надежде, что просушатся и оживут, и решил укла-
дываться — пока дачный душ наладишь, пока почита-
ешь…

Потом, придирчиво разбирая предшествующие 
события на фрагментики в надежде хоть что-нибудь 
эдакое там найти — не считать же предвестниками 
сломавшиеся часы и скандал у Бероевых,— Валерыч 
вспомнил, что ночью его вроде как разбудил какой-то 
звук снаружи, громкий и тугой. Даже уши заложило. 
А может, странный звук Валерычу приснился по при-
чине заложенных ушей. А может, все причудилось, и 
не просыпался он той ночью вовсе.

Дорога вдоль реки наконец кончилась — точнее, 
привела Валерыча к забору, некогда ограждавше-
му Вьюрки от внешних беспокойств. Валерыч огля-
делся — кругом покачивались травяные метелки, на 
берегу кропили мелкими слезами плакучие ивы. На 
угловой даче, почти не видимой за живой изгоро-
дью, деловито стучали тяпкой. Валерыч откашлялся 
зачем-то и начал раздеваться, аккуратно складывая 
на траву штаны, дачную рубаху с нехваткой пуговиц, 
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трусы. Согласно его не то чтобы очень оформлен-
ной, но требовавшей решительных действий тео-
рии, все, что побывало здесь, могло ему помешать. 
Он, правда, и сам пробыл здесь изрядное количество 
времени, но одушевленная материя, безусловно, име-
ла иные свойства. Главными из которых, по мнению 
Валерыча, были воля и разум. Насчет ушных затычек 
Валерыч задумался, а потом все-таки оставил их: в 
любой момент можно выкинуть, да и маленькие они, 
незначительные совсем.

Голый Валерыч был многоцветен — от белоснеж-
ного до сизо-багрового. Вид он теперь имел не бра-
во-моряцкий, а мягкий, уязвимый, как выломанная 
любознательным мучителем из панциря улитка. Не-
ожиданно для себя размашисто перекрестившись, 
Валерыч отодвинул засов, толкнул створку ворот и 
шагнул наружу.

За воротами был обычный пригородный пейзаж: 
желтое от сурепки поле, по правую руку — река, на 
горизонте впереди топорщился лес, а по левую руку, 
довольно далеко,— коттеджный поселок, на строи-
тельство которого в свое время дорожившие своим 
уединением вьюрковцы сердились.

Валерыч отломал от согнувшегося у самых ворот 
дерева палку и пошел налево, к поселку.

Тогда, утром, его разбудил женский вопль. Окон-
чательно, что ли, Света свою Наргиз убить решила, 
подумал Валерыч спросонья. А вопила действитель-
но Наргиз — это Валерыч понял, когда вслушался. По-
восточному тоненький голосок надрывался:

— Дорога ушла!
О как, подумал Валерыч, спятила все-таки. И слож-

но сказать, отчего это «все-таки» добавилось.
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А когда Валерыч, неторопливо сделав гимнастику 
и позавтракав, вышел из своей дачки, на пятачке за 
забором уже топтались люди. И Бероевы тут были, и 
Никита Павлов, тихий молодой алкоголик, и непри-
миримый, всегда будто готовый прыгнуть на собе-
седника пенсионер Кожебаткин, и председательша 
Клавдия Ильинична, плавная и величественная, и 
другие дачники.

— Молоко привезли? — подойдя к забору, спросил 
Валерыч у стоявшего ближе других Кожебаткина.

— А черт их знает! — тут же распалился Кожебат-
кин.— Говорят, выезд перекрыли!

— Нет его, выезда,— тихо сказал Никита.
— Я и говорю! — подался к нему Кожебаткин.
От гомонящей толпы дачников то и дело отсоеди-

нялась то одна, то другая группка и уходила по дороге 
к главным воротам. Потом возвращались, растерян-
ные, молодежь гоготала в возбуждении, гул голосов 
усиливался. Происходило что-то совершенно непо-
нятное.

Валерыч некоторое время колебался — пойти от-
крыть парник с помидорами или все-таки глянуть 
сначала, из-за чего так взволновались Вьюрки,— и вы-
брал второе.

Вьюрки, как всякое садовое товарищество, были 
поделены на несколько улиц с благостными названи-
ями: Лесная, Рябиновая, Вишневая. Улицы впадали 
одна в другую и имели общий выезд к главным во-
ротам, за которыми уже шла проселочная дорога, и 
далее трасса, и далее широкий путь к городской ци-
вилизации. Места были живописные: лес, река, ма-
ленькая и мутноватая, но зато с плакучими ивами, и 
с мостками прямо из деревенского детства, и с цер-
ковкой на том берегу, на пригорке. И, кроме того, с 
красноперкой, плотвой и лещами, которых Валерыч 
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успешно ловил на донку, когда хотелось почувство-
вать себя добытчиком.

О том, что надо бы поставить донку на леща, Вале-
рыч и размышлял, когда вместе с другими дачниками 
прошел мимо поворота к выезду из Вьюрков. Точнее, 
мимо места, где поворот прежде существовал.

Потому что теперь его не было.

Валерыч вернулся на десяток шагов и, вниматель-
но смотря по сторонам, снова направился к пово-
роту.

Вот дача Тамары Яковлевны, старушки-кошатни-
цы, которая вечно забывает повернуть вентиль, и вся 
улица сидит без воды, потому что дача Тамары Яков-
левны — последняя перед водокачкой. Вот, собствен-
но, водокачка, за ней должен быть поворот к выезду, 
дальше еще одна улица, Лесная,— потому что идет 
мимо общего забора, за которым уже лес…

За водокачкой сразу начиналась улица Лесная, 
безо всякого поворота. Причем смотрелось это так 
обычно, так естественно, будто поворота никогда и 
не было. Домик Тамары Яковлевны — водокачка — 
синий домик на улице Лесной. Там жило небольшое 
семейство, Валерыч в лицо их знал, а по именам не 
помнил. Овчарок держали, одна незаметно сменяла 
другую, и все звались Найдами…

Какие овчарки, разозлился на свои еще сонные, 
еще размеренные мысли Валерыч и снова вернулся 
назад, и снова проделал тот же путь в тупой и требо-
вательной надежде, что поворот все-таки появится, 
как-то нарастет обратно. Но он не появился. Как буд-
то из окружающего пространства вырезали кусок и 
снова сшили, да так удачно, что не осталось ни шов-
чика, ни морщинки. Будто главные ворота, которые 
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было прекрасно видно вот с этого самого места, дач-
никам причудились.

Голый Валерыч остановился, опираясь на палку. 
Воздух как назло так и наливался жарой. Валерыч, 
хоть и намазался еще в даче солнцезащитным кре-
мом, чувствовал, как болезненно стягивается кожа на 
плечах. У него не было ни кепки, ни воды с собой — 
это противоречило теории, что все, побывавшее в 
проклятом месте, мешает. Может, тот самый крем, 
впитавшийся в кожу вместе с вьюрковским прокля-
тием, и был виноват в том, что по скромному полю 
с сурепкой, мотыльками и коттеджным поселком на 
краю Валерыч шел уже часа четыре.

Сначала ведь все уходили в одежде, а то и уезжали 
на машинах, не подумавши, никакой теории не успев 
родить. Как тот строитель, безымянный смуглый 
человек в вечной вязаной шапке, который вместе с 
двумя-тремя собратьями пилил и стучал на одном из 
участков. Он, сказав что-то протяжное и малопонят-
ное, перемахнул через забор и оказался в лесу, обсту-
павшем Вьюрки. Дачники смотрели на него через 
ржавую сетку тревожно и молча. Он сделал несколько 
шагов по мягко пружинящей хвое, наступил с хрустом 
на пивную банку — лес был вьюрковцами изрядно за-
мусорен, и внезапные помойки возникали в самых 
неожиданных местах. Дальше начинался малинник, а 
потом уже тяжело покачивающиеся елки. Строитель 
посмотрел на дачников и растерянно улыбнулся.

Лес, исхоженный и загаженный, казался совсем 
темным, и место первопроходец выбрал неудачное, 
ни одной тропинки не было видно.
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— Давай обратно! — крикнул вдруг нервный с по-

хмелья Никита Павлов.— Мало ли! Чего ты полез-то 
сразу?

Судя по тому, как радостно закивал смуглый чело-
век, он ничего не понял. И пошел прямо через малин-
ник, путаясь в гибких зеленых ветках. Потом вязаная 
шапка замелькала в еловом сумраке. Потом скрылась 
за очередным серым от лишайника стволом. Человек 
растворяется в лесу незаметно — вот шел совсем ря-
дом, с треском продираясь через кусты, и вдруг про-
пал, и наступила тишина.

Никто, конечно, не остался его ждать у забора. 
Как раз прикатил на велосипеде, подняв тучу пыли, 
Антошка Аксенов и протараторил, что «через Тамару 
Яковлевну» решили не лезть, там тоже лес и не видно 
ничего, и вообще черт его знает, зато вторые ворота, 
старые, на месте и все с ними в порядке.

Это были те самые ворота, через которые совер-
шил свой исход голый Валерыч. Ими пользовались 
раньше, пока до Вьюрков не добралась асфальтовая 
дорога.

Никогда прежде вид на поле, реку и нелюбимый 
соседний поселок не вызывал у дачников столько 
радости и облегчения. Пока прибывавшая толпа 
вздыхала и делилась друг с другом скудной информа-
цией о происходящем, семейство Аксеновых снаря-
жало свой джип. Семейство Аксеновых было шумное, 
спортивное и позитивное, они вечно то в турпоходы 
ходили, то отправлялись на своем джипе кататься по 
России и заграницам.

— Сейчас разберемся! — зычно выкрикивала тяже-
лая книзу, как груша, Наталья Аксенова.— Сейчас все 
выясним!
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Дачники наперебой давали советы, что Аксено-
вым делать: доехать до коттеджного поселка и там у 
кого-нибудь спросить, или ехать до деревни, что по-
дальше, потому что поселок только строится и навер-
няка там одни гастарбайтеры, что у них узнаешь. Или 
объехать Вьюрки, найти дорогу до трассы и на трас-
се у кого-нибудь спросить, или поискать человека с 
работающим мобильником и спросить по мобильни-
ку… Что спрашивать — не уточняли, потому что вол-
новавшие дачников вопросы «куда делся поворот» и 
«что за странные вещи творятся во Вьюрках» звучали 
пока еще даже для них диковато.

Валерыч мобильником пользовался редко, у него 
был стариковский, с обычными кнопками и круп-
ными цифрами. Он даже не взял его со стола, когда 
отправился блуждать по улицам с остальными оза-
даченными вьюрковцами. И только потом, от тре-
вожно вглядывающегося в свои гаджеты молодняка 
он узнал, что ни у кого нет ни Сети, ни Интернета. 
Смартфоны, без которых младшие поколения дач-
ников даже в туалет не ходили, а может, и не знали, 
как сходить туда правильно без советов из Сети, ос-
лепли и оглохли. Но во Вьюрках такое иногда случа-
лось само собой — Сеть то «сдувало», то «надувало» 
обратно.

Бодро и шумно Аксеновы вместе с Антошкой за-
грузились в машину, заляпанную наклейками, и, по-
ревев и побуксовав исключительно для эффекта, по-
катили по неасфальтированной дороге вдоль реки. 
На тонированном заднем стекле подпрыгивала над-
пись «На Берлин!». Вскоре облачко оставленной Ак-
сеновыми пыли только угадывалось вдали. Ехать до 
соседей было всего ничего, и кто-то особо глазастый 
даже утверждал, что видит какое-то движение среди 
игрушечных отсюда коттеджей.


