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ПБГ. 23 ноября 1922 г.

Глава I

ПРЕДСКАЗАНИЕ

Л
онгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсоттонного 

брига, на котором он прослужил десять лет и к кото-

рому был привязан сильнее, чем иной сын к родной мате-

ри, должен был наконец покинуть эту службу.

Это произошло так. В одно из его редких возвращений 

домой он не увидел, как всегда еще издали, на пороге дома 

свою жену Мери, всплескивающую руками, а затем бегу-

щую навстречу до потери дыхания. Вместо нее у детской 

кроватки — нового предмета в маленьком доме Лонгре-

на — стояла взволнованная соседка.

— Три месяца я ходила за нею, старик, — сказала 

она, — посмотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьмимесяч-

ное существо, сосредоточенно взиравшее на его длинную 

бороду, затем сел, потупился и стал крутить ус. Ус был мо-

крый, как от дождя.

— Когда умерла Мери? — спросил он.

Женщина рассказала печальную историю, перебивая 

рассказ умильным гульканием девочке и уверениями, что 

Мери в раю. Когда Лонгрен узнал подробности, рай пока-

зался ему немного светлее дровяного сарая, и он подумал, 
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что огонь простой лампы — будь теперь они все вместе, 

втроем — был бы для ушедшей в неведомую страну жен-

щины незаменимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела молодой матери 

были совсем плохи. Из денег, оставленных Лонгреном, 

добрая половина ушла на лечение после трудных родов, 

на заботы о здоровье новорожденной; наконец потеря 

небольшой, но необходимой для жизни суммы заставила 

Мери попросить в долг денег у Меннерса. Меннерс держал 

трактир, лавку и считался состоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около семи 

рассказчица встретила ее на дороге к Лиссу. Заплаканная 

и расстроенная, Мери сказала, что идет в город заложить 

обручальное кольцо. Она прибавила, что Меннерс согла-

шался дать денег, но требовал за это любви. Мери ничего 

не добилась.

«У нас в доме нет даже крошки съестного, — сказала 

она соседке. — Я схожу в город, и мы с девочкой перебьем-

ся как-нибудь до возвращения мужа».

В этот вечер была холодная, ветреная погода; рассказ-

чица напрасно уговаривала молодую женщину не ходить в 

Лисс к ночи. «Ты промокнешь, Мери, накрапывает дождь, 

а ветер, того и гляди, принесет ливень».

Взад и вперед от приморской деревни в город составля-

ло не менее трех часов скорой ходьбы, но Мери не послу-

шалась советов рассказчицы. «Довольно мне колоть вам 

глаза, — сказала она, — и так уж нет почти ни одной се-

мьи, где я не взяла бы в долг хлеба, чаю или муки. Заложу 

колечко, и кончено». Она сходила, вернулась, а на другой 

день слегла в жару и бреду; непогода и вечерняя изморось 

сразила ее двухсторонним воспалением легких, как сказал 

городской врач, вызванный добросердной рассказчицей. 

Через неделю на двуспальной кровати Лонгрена осталось 

пустое место, а соседка переселилась в его дом нянчить и 

кормить девочку. Ей, одинокой вдове, это было не трудно.
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— К тому же, — прибавила она, — без такого несмыш-

леныша скучно.

Лонгрен поехал в город, взял расчет, простился с това-

рищами и стал растить маленькую Ассоль. Пока девочка 

не научилась твердо ходить, вдова жила у матроса, заменяя 

сиротке мать, но лишь только Ассоль перестала падать, за-

нося ножку через порог, Лонгрен решительно объявил, что 

теперь он будет сам все делать для девочки, и, поблагода-

рив вдову за деятельное сочувствие, зажил одинокой жиз-

нью вдовца, сосредоточив все помыслы, надежды, любовь 

и воспоминания на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили в его руках 

очень немного денег. Он стал работать. Скоро в городских 

магазинах появились его игрушки — искусно сделанные 

маленькие модели лодок, катеров, однопалубных и двух-

палубных парусников, крейсеров, пароходов — словом, 

того, что он близко знал, что, в силу характера работы, от-

части заменяло ему грохот портовой жизни и живописный 

труд плаваний. Этим способом Лонгрен добывал столько, 

чтобы жить в рамках умеренной экономии. Малообщи-

тельный по натуре, он после смерти жены стал еще зам-

кнутее и нелюдимее. По праздникам его иногда видели в 

трактире, но он никогда не присаживался, а торопливо вы-

пивал за стойкой стакан водки и уходил, коротко бросая 

по сторонам: «да», «нет», «здравствуйте», «прощай», «по-

маленьку» — на все обращения и кивки соседей. Гостей 

он не выносил, тихо спроваживая их не силой, но такими 

намеками и вымышленными обстоятельствами, что посе-

тителю не оставалось ничего иного, как выдумать причи-

ну, не позволяющую сидеть дольше.

Сам он тоже не посещал никого; таким образом меж 

ним и земляками легло холодное отчуждение, и будь ра-

бота Лонгрена — игрушки — менее независима от дел де-

ревни, ему пришлось бы ощутительнее испытать на себе 

последствия таких отношений. Товары и съестные припа-

сы он закупал в городе — Меннерс не мог бы похвастаться 
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даже коробком спичек, купленным у него Лонгреном. Он 

делал также сам всю домашнюю работу и терпеливо прохо-

дил несвойственное мужчине сложное искусство ращения 

девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал все мягче и 

мягче улыбаться, посматривая на ее нервное, доброе личи-

ко, когда, сидя у него на коленях, она трудилась над тай-

ной застегнутого жилета или забавно напевала матросские 

песни — дикие ревостишия. В передаче детским голосом 

и не везде с буквой «р» эти песенки производили впечат-

ление танцующего медведя, украшенного голубой ленточ-

кой. В это время произошло событие, тень которого, пав-

шая на отца, укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в другом 

роде. Недели на три припал к холодной земле резкий бе-

реговой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, образовали на 

белом песке длинный ряд темных килей, напоминающих 

хребты громадных рыб. Никто не отваживался заняться 

промыслом в такую погоду. На единственной улице дере-

вушки редко можно было увидеть человека, покинувшего 

дом; холодный вихрь, несшийся с береговых холмов в пу-

стоту горизонта, делал открытый воздух суровой пыткой. 

Все трубы Каперны дымились с утра до вечера, трепля дым 

по крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его малень-

кого теплого дома чаще, чем солнце, забрасывающее в 

ясную погоду море и Каперну покрывалами воздушного 

золота. Лонгрен выходил на мостик, настланный по длин-

ным рядам свай, где, на самом конце этого дощатого мола, 

подолгу курил раздуваемую ветром трубку, смотря, как 

обнаженное у берегов дно дымилось седой пеной, еле по-

спевающей за валами, грохочущий бег которых к черному, 

штормовому горизонту наполнял пространство стадами 

фантастических гривастых существ, несущихся в разнуз-

данном свирепом отчаянии к далекому утешению. Стоны 
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и шумы, завывающая пальба огромных взлетов воды и, ка-

залось, видимая струя ветра, полосующего окрестность, — 

так силен был его ровный пробег, — давали измученной 

душе Лонгрена ту притупленность, оглушенность, кото-

рая, низводя горе к смутной печали, равна действием глу-

бокому сну.

В один из таких дней двенадцатилетний сын Меннерса, 

Хин, заметив, что отцовская лодка бьется под мостками о 

сваи, ломая борта, пошел и сказал об этом отцу. Шторм 

начался недавно; Меннерс забыл вывести лодку на песок. 

Он немедленно отправился к воде, где увидел на конце 

мола, спиной к нему стоявшего, куря, Лонгрена. На бере-

гу, кроме их двух, никого более не было. Меннерс прошел 

по мосткам до середины, спустился в бешено плещущую 

воду и отвязал шкот; стоя в лодке, он стал пробираться к 

берегу, хватаясь руками за сваи. Весла он не взял, и в тот 

момент, когда, пошатнувшись, упустил схватиться за оче-

редную сваю, сильный удар ветра швырнул нос лодки от 

мостков в сторону океана. Теперь даже всей длиной тела 

Меннерс не мог бы достичь самой ближайшей сваи. Ветер 

и волны, раскачивая, несли лодку в гибельный простор. 

Сознав положение, Меннерс хотел броситься в воду, что-

бы плыть к берегу, но решение его запоздало, так как лод-

ка вертелась уже недалеко от конца мола, где значительная 

глубина воды и ярость валов обещали верную смерть. Меж 

Лонгреном и Меннерсом, увлекаемым в штормовую даль, 

было не больше десяти сажен еще спасительного расстоя-

ния, так как на мостках под рукой у Лонгрена висел свер-

ток каната с вплетенным в один его конец грузом. Канат 

этот висел на случай причала в бурную погоду и бросался 

с мостков.

— Лонгрен! — закричал смертельно перепуганный 

Меннерс. — Что же ты стал, как пень? Видишь, меня уно-

сит; брось причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на метавшегося в 

лодке Меннерса, только его трубка задымила сильнее, и 
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он, помедлив, вынул ее из рта, чтобы лучше видеть про-

исходящее.

— Лонгрен! — взывал Меннерс. — Ты ведь слышишь 

меня, я погибаю, спаси!

Но Лонгрен не сказал ему ни одного слова; казалось, 

он не слышал отчаянного вопля. Пока не отнесло лодку 

так далеко, что еле долетали слова-крики Меннерса, он не 

переступил даже с ноги на ногу. Меннерс рыдал от ужа-

са, заклинал матроса бежать к рыбакам, позвать помощь, 

обещал деньги, угрожал и сыпал проклятиями, но Лонгрен 

только подошел ближе к самому краю мола, чтобы не сра-

зу потерять из вида метания и скачки лодки. «Лонгрен, — 

донеслось к нему глухо, как с крыши — сидящему внутри 

дома, — спаси!» Тогда, набрав воздуха и глубоко вздохнув, 

чтобы не потерялось в ветре ни одного слова, Лонгрен 

крикнул:

— Она так же просила тебя! Думай об этом, пока еще 

жив, Меннерс, и не забудь!

Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошел домой. Ассоль, 

проснувшись, увидела, что отец сидит пред угасающей 

лампой в глубокой задумчивости. Услышав голос девочки, 

звавшей его, он подошел к ней, крепко поцеловал и при-

крыл сбившимся одеялом.

— Спи, милая, — сказал он, — до утра еще далеко.

— Что ты делаешь?

— Черную игрушку я сделал, Ассоль, — спи!

На другой день только и разговоров было у жителей 

Каперны, что о пропавшем Меннерсе, а на шестой день 

привезли его самого, умирающего и злобного. Его рассказ 

быстро облетел окрестные деревушки. До вечера носило 

Меннерса; разбитый сотрясениями о борта и дно лодки, за 

время страшной борьбы с свирепостью волн, грозивших, 

не уставая, выбросить в море обезумевшего лавочника, он 

был подобран пароходом «Лукреция», шедшим в Кассет. 

Простуда и потрясение ужаса прикончили дни Меннерса. 
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Он прожил немного менее сорока восьми часов, призывая 

на Лонгрена все бедствия, возможные на земле и в вооб-

ражении. Рассказ Меннерса, как матрос следил за его ги-

белью, отказав в помощи, красноречивый тем более, что 

умирающий дышал с трудом и стонал, поразил жителей 

Каперны. Не говоря уже о том, что редкий из них спосо-

бен был помнить оскорбление и более тяжкое, чем перене-

сенное Лонгреном, и горевать так сильно, как горевал он 

до конца жизни о Мери, — им было отвратительно, непо-

нятно, поражало их, что Лонгрен молчал. Молча, до своих 

последних слов, посланных вдогонку Меннерсу, Лонгрен 

стоял; стоял неподвижно, строго и тихо, как судья, выка-

зав глубокое презрение к Меннерсу — большее, чем нена-

висть, было в его молчании, и это все чувствовали. Если 

бы он кричал, выражая жестами или суетливостью злорад-

ства, или еще чем иным свое торжество при виде отчаяния 

Меннерса, рыбаки поняли бы его, но он поступил иначе, 

чем поступали они, — поступил внушительно, непонятно 

и этим поставил себя выше других, словом, сделал то, чего 

не прощают. Никто более не кланялся ему, не протягивал 

руки, не бросал узнающего, здоровающегося взгляда. Со-

вершенно навсегда остался он в стороне от деревенских 

дел; мальчишки, завидев его, кричали вдогонку: «Лонгрен 

утопил Меннерса!» Он не обращал на это внимания. Так 

же, казалось, он не замечал и того, что в трактире или на 

берегу, среди лодок, рыбаки умолкали в его присутствии, 

отходя в сторону, как от зачумленного. Случай с Меннер-

сом закрепил ранее неполное отчуждение. Став полным, 

оно вызвало прочную взаимную ненависть, тень которой 

пала и на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два-три десятка детей ее 

возраста, живших в Каперне, пропитанной, как губка во-

дой, грубым семейным началом, основой которого служил 

непоколебимый авторитет матери и отца, переимчивые, 

как все дети в мире, вычеркнули раз навсегда маленькую 

Ассоль из сферы своего покровительства и внимания. Со-
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вершилось это, разумеется, постепенно, путем внушения и 

окриков взрослых приобрело характер страшного запрета, 

а затем, усиленное пересудами и кривотолками, разрос-

лось в детских умах страхом к дому матроса.

К тому же замкнутый образ жизни Лонгрена освободил 

теперь истерический язык сплетни; про матроса говарива-

ли, что он где-то кого-то убил, оттого, мол, его больше не 

берут служить на суда, а сам он мрачен и нелюдим, потому 

что «терзается угрызениями преступной совести». Играя, 

дети гнали Ассоль, если она приближалась к ним, швы-

ряли грязью и дразнили тем, что будто отец ее ел челове-

ческое мясо, а теперь делает фальшивые деньги. Одна за 

другой, наивные ее попытки к сближению оканчивались 

горьким плачем, синяками, царапинами и другими про-

явлениями общественного мнения; она перестала нако-

нец оскорбляться, но все еще иногда спрашивала отца: 

«Скажи, почему нас не любят?» — «Э, Ассоль, — говорил 

Лонгрен, — разве они умеют любить? Надо уметь любить, 

а этого-то они не могут». — «Как это — уметь?» — «А вот 

так!» Он брал девочку на руки и крепко целовал грустные 

глаза, жмурившиеся от нежного удовольствия. Любимым 

развлечением Ассоль было по вечерам или в праздник, 

когда отец, отставив банки с клейстером, инструменты и 

неоконченную работу, садился, сняв передник, отдохнуть 

с трубкой в зубах, — забраться к нему на колени и, вер-

тясь в бережном кольце отцовской руки, трогать различ-

ные части игрушек, расспрашивая об их назначении. Так 

начиналась своеобразная фантастическая лекция о жизни 

и людях — лекция, в которой, благодаря прежнему обра-

зу жизни Лонгрена, случайностям, случаю вообще, — ди-

ковинным, поразительным и необыкновенным событиям 

отводилось главное место. Лонгрен, называя девочке име-

на снастей, парусов, предметов морского обихода, посте-

пенно увлекался, переходя от объяснений к различным 

эпизодам, в которых играли роль то брашпиль, то рулевое 

колесо, то мачта или какой-нибудь тип лодки и т. п., а от 
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отдельных иллюстраций этих переходил к широким кар-

тинам морских скитаний, вплетая суеверия в действитель-

ность, а действительность — в образы своей фантазии. Тут 

появлялась и тигровая кошка, вестница кораблекрушения, 

и говорящая летучая рыба, не послушаться приказаний ко-

торой значило сбиться с курса, и «Летучий голландец» с 

неистовым своим экипажем; приметы, привидения, русал-

ки, пираты — словом, все басни, коротающие досуг моря-

ка в штиле или излюбленном кабаке. Рассказывал Лонгрен 

также о потерпевших крушение, об одичавших и разучив-

шихся говорить людях, о таинственных кладах, бунтах ка-

торжников и многом другом, что выслушивалось девочкой 

внимательнее, чем, может быть, слушался в первый раз 

рассказ Колумба о новом материке. «Ну, говори еще», — 

просила Ассоль, когда Лонгрен, задумавшись, умолкал, и 

засыпала на его груди с головой, полной чудесных снов.

Также служило ей большим, всегда материально суще-

ственным удовольствием появление приказчика городской 

игрушечной лавки, охотно покупавшей работу Лонгрена. 

Чтобы задобрить отца и выторговать лишнее, приказчик 

захватывал с собой для девочки пару яблок, сладкий пи-

рожок, горсть орехов. Лонгрен обыкновенно просил на-

стоящую стоимость из нелюбви к торгу, а приказчик сбав-

лял. «Эх, вы, — говорил Лонгрен, — да я неделю сидел над 

этим ботом. — Бот был пятивершковый. — Посмотри, что 

за прочность, — а садка, а доброта? Бот этот пятнадцать 

человек выдержит в любую погоду». Кончалось тем, что 

тихая возня девочки, мурлыкавшей над своим яблоком, 

лишала Лонгрена стойкости и охоты спорить; он уступал, 

а приказчик, набив корзину превосходными, прочными 

игрушками, уходил, посмеиваясь в усы.

Всю домовую работу Лонгрен исполнял сам: колол дро-

ва, носил воду, топил печь, стряпал, стирал, гладил белье 

и, кроме всего этого, успевал работать для денег. Когда Ас-

соль исполнилось восемь лет, отец выучил ее читать и пи-

сать. Он стал изредка брать ее с собой в город, а затем по-


