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Глава 1

Я — свидетель. Когда я пришла к этому выво-

ду, мне стало немного легче. Все же свидетель —

это не виновник происшествия. Хотя если послу-

шать моего мужа Игоря, получается, что я вроде как

косвенно причастна к тому, что происходит с мои-

ми близкими людьми. Наше окружение включает

и нас самих. А мы несем на себе печать своего ок-

ружения.

Мое окружение — это бабушка Кира, отец с ма-

терью, тридцатипятилетняя разведенная тетя, пят-

надцатилетний племянник Кирюша с психиатриче-

ским диагнозом, подруга Ксюша со своей мамой, ко-

торых Игорь считает малахольными, оба Ксюшины

мужа — бывший и нынешний, а также все друзья ро-

дительского дома, которых я не могу не причислить

к своему окружению, поскольку росла с ними бок о

бок и они влияли на меня и на мою жизнь. К моему

окружению нельзя не отнести коллег-учителей и уче-

ников. В прошлом учебном году это были сплошь

умницы лицеисты, ухоженные и порой слишком из-

балованные; в этом учебном году — интернатские

разболтанные дети — матерщинники, не понимаю-

щие нормальных слов... А я — свидетель. Клянусь, я

вхожу в их жизни непроизвольно, порой — не при-
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кладывая к этому никаких усилий, и становлюсь уча-

стником событий, в которых участвовать совсем не

хотела! А муж утверждает, что я вляпываюсь в них по

собственной инициативе. Одно я знаю точно — не-

взирая на то что мне пришлось пережить в этот не-

простой год, я не перестала любить свой маленький

мир и, надеюсь, благодаря происшедшему с нами

даже стала немного мудрее.

Началось все с того, что Игорь отказался ехать

на юбилей Киры. Ей исполнялось 65, она по-прежне-

му преподавала в университете историю, имела яс-

ную голову и могла бы командовать армией, но при-

ходилось сужать руководящие способности до ра-

мок семьи. Точнее, своего окружения, поскольку

под широко распахнутое крыло чадолюбивой Киры

попали и ее бывший ученик Рома Горин вместе с

женой и дочкой, а также подруга дочери, для меня —

тетя Таня, мамина подруга и одновременно мать

моей подруги Ксюши. И еще... Впрочем, это не столь

важно.

Итак, я ходила по квартире, пытаясь придумать

аргументы. Игорь сидел ко мне спиной, уткнувшись

носом в жидкокристаллический монитор компью-

тера, и делал вид, что не замечает моего волнения.

Компьютер — вечное прибежище Игоря в наших

семейных разногласиях. Наверное, поэтому я тер-

петь не могу компьютеры.

Наша двухкомнатная хрущевка давила на меня

потолками и стенами. Разбежаться-то особо было

некуда, и я ходила от шкафа до окна, заодно соби-

рая разбросанные дочкой игрушки.
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— Мы не можем испортить бабушке праздник! —

воскликнула я, с мольбой уставившись в затылок

Игоря. — Она ждет, она готовится... Все приедут, а

семья внучки — нет. Как такое можно представить,

Игорь?

Иногда мне кажется, что за компьютером он ста-

новится на время глухим. Но даже таким я не пере-

стаю любить мужа. Его стриженый затылок, его бес-

кровные уши, прижатые к голове, его плечи — ост-

рые и неровные, без покатостей. Плечи, пожалуй,

лучше всего остального выражают характер моего

мужа. Они подчеркивают его скрытое упрямство,

которое выходит наружу всегда неожиданно. Так,

что даже теряешься.

— Я же не настаиваю, чтобы ты не ехала. Заби-

рай Иришку, поезжайте с Черновыми. А за меня из-

винись, скажи, что комиссия.

Черновы — это Ксюша и ее новый муж Вадик.

Значит, все явятся на праздник семьями, а я — с Чер-

новыми. Как сирота какая!

У меня даже слезы подступили к глазам. Я гово-

рить не могла, а он решил, что я обдумываю вари-

ант поездки с Черновыми.

Я знала, что в любом случае поеду. Я люблю

Киру, люблю своих родителей, тетку, племянни-

ка, Ксюхину мать тетю Таню. И бизнесменов Го-

риных люблю, несмотря на то что они немножко

снобы. Даже их избалованную дочку Нику люб-

лю. Я выросла в большом шумном доме, и теперь

мне его не хватает! Он входит для меня в понятие

«семья». А для Игоря семья — это он, я и наша

дочь Иришка. Все.
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— Нет у тебя никакой комиссии! — наконец бурк-

нула я. — Просто ты — сыч. Сидел бы в уголке со своим

компьютером. А общаться с людьми ты не любишь.

— Светик, солнце мое! — Муж крутнулся на од-

ноногом стульчике и остановился прямо напротив

меня. На лице его блуждала улыбка, но сквозь эту

улыбку так и сочилось упрямство, которое выра-

жала спина. — Я наобщался с Кирой Георгиевной —

во! — Он провел ребром ладони по горлу. — Досыта

наобщался, пока мы жили в ее доме «большой друж-

ной семьей». Теперь мне требуется период реаби-

литации.

Я растерялась. Как-то привыкла, что с Кирой

все считаются, все уважают ее и слушаются. Конеч-

но, она любит покомандовать. Мы с мамой и мами-

на сестра Лена напрочь лишены этой Кириной вла-

стности, ибо все забрала она одна. Это ведь не мое

наблюдение, что у властной матери, как правило,

дети — амебы.

Мне представляется, что на семью дается сун-

дук качеств. Если один берет из этого сундука себе

слишком много, то другим не достается.

Кто бы возражал! Можно представить, что было

бы, перейми мы все трое качества Киры. Клубок ли-

деров. Террариум единомышленников. Одного ко-

мандира вполне достаточно. Даже папа относится к

этому снисходительно. На моей памяти не было ни

одной ссоры папы с тещей. У нас вообще достаточ-

но дружная семья, с вылазками на природу, с лыж-

ными прогулками, с рыбалками и походами за гри-

бами. Всем этим руководит бабушка Кира, а осталь-

ные весело участвуют.
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Поступок Игоря — первый бунт на корабле. Я

заранее почувствовала себя виноватой перед Кирой.

— Хочешь, я с Иришкой останусь? — Игорь при-

щурился и наклонил голову. — А ты поезжай одна.

Развеешься, отдохнешь от нас...

Когда он так вот прищуривается и наклоняет-

ся, у меня внутри что-то обрывается и начинает та-

ять как воск. Я совершенно не могу с ним спорить в

такие моменты. Похоже, он это раскусил.

— Ты знаешь, Светлячок, как я устал от учите-

лей... — Он осторожно подкатывал ко мне на своем

компьютерном кресле. — Бабушка профессор, теща

завуч...

— Жена учительница, — подсказала я.

Игорь подкатил к самым моим ногам и, преж-

де чем я успела отскочить за диван, уцепил меня

за пояс бриджей.

— Жена учительница, — согласился он. — Учит

и учит, учит и учит...

Я была у него на руках, и мы вместе крутились

вокруг своей оси. Я дышала его запахом... Я так

люблю его запах, что иногда потихоньку пользу-

юсь его туалетной водой. Он об этом даже не дога-

дывается.

— Игорь, давай я не буду учительницей. Прав-

да. Давай я уволюсь и буду сидеть дома с Иришкой.

— Опять двадцать пять!

Игорь попытался мотнуть головой, но я крепко

держала его за уши.

— Игорь, я не могу больше работать в интерна-

те, честное слово! Эти дети пьют мою кровь! У меня

не остается сил на собственного ребенка!
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— Тебе всегда нравилась твоя работа. — Игорь

накрыл мои ладони своими и попытался убрать их с

ушей. Я держалась крепко.

— Конечно! Я работала в лицее. Там такие дети!

— Дети как дети...

— Ничего подобного! В лицее совсем другие дети.

Чистые, ухоженные, умненькие.

— Этих отмой, будут такие же.

Когда он так говорит, меня охватывает отчая-

ние. Меня не понимает собственный муж! Я оди-

нока! Мне не к кому голову приклонить!

Да он просто не представляет, что я вынуждена

терпеть в интернате.

Я поднялась и ушла на диван. В глазах моих сто-

яли слезы. Игорь с улыбкой смотрел на меня. Даже

не глядя в его сторону, я чувствовала нежность в его

улыбке. Все-таки он тоже во мне что-то находит. Он

говорит, что я похожа на Джулию Робертс. Я часто

перед зеркалом пытаюсь отыскать сходство и пока

нахожу его только в губах. У меня такой же боль-

шой и нескладный рот, как у нее. Если губы не на-

крашены, кажется, будто я только что плакала.

Ксюшка же считает, что губы мои выглядят как у

школьницы, которая весь вечер целовалась в подъез-

де. Не знаю, что уж в этом хорошего, но что-то по-

рочное имеется точно. Поэтому я немного стесня-

юсь своих губ.

— Свет... — Игорь поднялся, потянулся и хруст-

нул суставами. — Ну нет здесь в поселке выбора. И

это место с трудом нашли. Ты уж потерпи, котенок...

На мою зарплату мы пока не проживем.
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Я отвернулась и быстро промокнула слезы ру-

кавом футболки — в дверях стояла Иришка с труб-

кой радиотелефона в руках.

— Кто звонит? — спросил Игорь.

Дочь хитро улыбнулась и склонила набок голо-

ву, точь-в-точь как это делает отец. И протянула ему

трубку. Игорь послушал и передал мне:

— Тебя. Ксюха.

По приглушенному голосу подруги я сразу по-

няла: случилось что-то из ряда вон выходящее. Мне

даже показалось, что она зубами стучит, будто за-

мерзла.

— Пожжжалуйста, Свет, приди ко мне прямо сей-

час! — умоляла она. — Я тебя очень прошу!

Я беспомощно оглянулась на часы — половина

одиннадцатого, Иришке давно пора спать.

— Ксюш, поздно уже, — ответила я больше для

Игоря. — Что стряслось?

Я знала, что не смогу ей отказать. Не каждый

день она говорит по телефону таким голосом.

— Если ты не придешь, — проклацала зубами Ксю-

ша, — то завтра найдешь вместо меня холодный труп.

Я еще некоторое время молча слушала гудки.

Игорь смотрел на меня. Я в недоумении пожала пле-

чами:

— Я добегу до Черновых? Что-то у Ксюшки

стряслось. Уложишь Иришку?

— А ну-ка спать! — скомандовал он и для пущей

убедительности похлопал в ладоши вслед убегающей

дочери. Ее как ветром сдуло. Наша дочь не любит

укладываться.
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Вот в чем нельзя упрекнуть мужа, так это в при-

дирчивости или ревности. Надо — иди. Он и с ре-

бенком останется, и докапываться не станет — куда,

чего, зачем...

Одеваясь, я раздумывала, что могло стрястись у

Ксюхи. Конечно, ей свойственно все немного пре-

увеличивать. Она слишком эмоциональна и из все-

го городит огород. Кажется, она сама от своих эмо-

ций устает.

Заглянув в комнату дочери, я увидела полный

погром. Иришка сидела на полу среди беспорядоч-

ной кучи, состоявшей из ярких частей конструкто-

ра, мозаики и пластиковых карточек развивающей

игры «Ожидание». Среди этого живописного хаоса

моя четырехлетняя дочь чувствовала себя вполне ком-

фортно. Она увлеченно выдирала из головы много-

страдальной пластмассовой куклы Тани последние

волосы.

— Ира!

Дочь уставилась на меня жгуче-карими глазен-

ками в обрамлении густых темных ресниц и жестом

показала, чем она занимается. Расческу протянула

и куклу.

— Тане волосики расчесываешь? — уточнила я

и присела рядом с ней. — Скажи: «Та-ня!»

Дочка прижала куклу к груди и хитро улыбну-

лась.

— Скажи, малыш: «Та-ня».

Дочка мотнула головой и отвернулась.

— Ну, тогда скажи маме: «Пока».

Иришка, не взглянув в мою сторону, механиче-

ски сделала ладошкой «пока».
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Я намотала на шею шарф и закрыла за собой

дверь.

«Ожидание». Надо же было так назвать разви-

вающую игру для детей от трех до пяти. С намеком.

Будто этот инженер-конструктор и впрямь знал, что

испытывает мать, играя в нее со своим ребенком.

«Ожидание»... Точнее и не придумаешь. Игра

нацелена на развитие мелкой моторики, точнее —

пальцев. Потому что, как выяснили ученые, разви-

тие пальцев напрямую связано с развитием речи.

Когда ребенок в четыре года не говорит, вся надеж-

да на пальцы. Вот и развиваем мы эти пальцы, вот и

складываем эти бесконечные мозаики, пазлы, лото

и конструкторы.

Специальный детский сад. Бесконечные упраж-

нения, массаж, непрекращающиеся занятия и по-

стоянное чувство вины. Что-то недодаешь своему

ребенку, могла бы делать больше. Отдать все время,

все силы, все возможности, все средства, только бы

услышать от нее первое слово, произнесенное внят-

но и осмысленно. Любое слово.

У детей в моем классе самое расхожее выражение

«на х...».

Вова Ширяев вставляет это словосочетание по-

всюду:

— Я, Светлан Николан, не выучил на х... эту дол-

баную таблицу умножения на х... Трудная на х... со-

бака, на х...

Когда я впервые услышала Вову, то покраснела

до корней волос. А те, в свою очередь, встали ды-

бом. Но что самое любопытное — слова Вовы про-

извели впечатление на меня одну. Ребята в классе
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как занимались своими делами, так и продолжали.

А вот когда заметили, как я краснею, захихикали и

загоготали. Мальчики просто на парты попадали. Я

пол-урока их потом успокаивала. Когда после в учи-

тельской я обратилась по этому поводу к завучу, она

только плечами пожала:

— Ну а что вы хотите, милая Светлана Никола-

евна? Это вам не частный лицей, а государственный

интернат. Скажите еще спасибо, что наряду с бро-

шенными, социально запущенными детками у нас

учатся все же и домашние. Пусть небольшой про-

цент, но...

— Спасибо.

Ожидание... Я ждала от своей дочки любого сло-

ва, пусть хоть матерного! Но время шло, а слова это-

го все не было... Иришка упорно молчала.

Наш поселок, примыкающий к большому обла-

стному городу, образовался когда-то вокруг завода.

Теперь же разросся и разделился на два микрорайо-

на. По одну сторону трассы, там, где живем мы, —

Простоквашино — так неофициально зовется спаль-

ный массив безликих хрущевок, унылых и облезлых.

По другую сторону — Поле Чудес — коттеджный

элитный поселок, где живут Горины и Черновы.

Обитатели Поля Чудес гордятся тем, что живут за

городом, почти в лесном массиве. И они правы, по-

скольку сразу за одинаковыми кирпично-чугунны-

ми оградами поселка начинается хвойный лес с ло-

сями и белками. Обитатели Простоквашки, живущие

буквально через дорогу, стесняются называть свой

район, поскольку он самый непрестижный в городе,
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добираться до центра приходится с двумя пересад-

ками. И горе тому, кто живет в Простоквашке, а ра-

ботает или учится в центре города.

Все относительно в этом мире, и жизнь перево-

рачивается буквально с ног на голову, стоит перей-

ти дорогу...

Я прошла мимо темной школы, пересекла ста-

дион и оказалась на трассе. От будки гаишника от-

крылся прекрасный вид на расцвеченный новогодней

иллюминацией поселок. Кусты вокруг коттеджей, уви-

тые специальной сеткой с лампочками, создавали ат-

мосферу праздника. Коттеджи весело светились мно-

гочисленными окнами и звали, манили в свой уют-

ный комфортный рай.

Каждый двухэтажный коттедж рассчитан на три

семьи и выстроен как бы змейкой. Все семьи имеют

отдельный вход, гараж и свои клумбы под окнами.

Когда я прохожу мимо этих сказочных миров, то

невольно заглядываю за ограду. Во дворе крайнего

коттеджа почти всегда гуляет молодая мама или же

няня с ребенком, а из окна на них смотрит поро-

дистая собака соседей. И эта картинка заставляет

внутри у меня что-то сжиматься и замирать. Я за-

видую...

Ксюшкин дом, третий по улице, ничем не от-

личается от остальных. В коттедже, кроме Гориных

и Черновых, живет еще одна семья, как раз посере-

дине. И я всегда, приходя в гости к подруге, вижу в

окошке мансарды аккуратненькую седую головку

старушки. Такое ощущение, что она вечно сидит у

окна, как у телевизора. И так приятно, что с моло-

дыми вместе живет бабушка. Впрочем, в тот вечер,


