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Пролог

В конце войны судьба забросила меня в Нью-Йорк. 
Пятьдесят седьмая улица и ее окрестности стали для 
меня, изгнанника, с трудом объяснявшегося на языке 
этой страны, почти что второй родиной.

Позади расстилался долгий, полный опасностей 
путь — via dolorosa* всех тех, кто бежал от гитлеровцев. 
Крестный путь этот шел из Голландии через Бельгию 
и Северную Францию в Париж, а потом разветвлялся: 
одна дорога вела через Лион на побережье Средизем-
ного моря, другая — через Бордо и Пиренеи в Испа-
нию и Португалию, в лиссабонский порт.

Я прошел этот путь подобно многим другим, спа-
савшимся от гестапо. И в тех странах, через которые 
он пролегал, мы не чувствовали себя в безопасности, 
ибо только очень немногие из нас имели подлинное 
удостоверение личности, подлинную визу. Стоило 
попасть в руки жандармов, и нас сажали за решетку, 
приговаривали к тюремному заключению, к высылке. 
Впрочем, в некоторых странах еще сохранилось подо-
бие человечности — нас по крайней мере не выдворяли 
в Германию на верную гибель в концлагерях.

Только немногим беженцам удалось раздобыть на-
стоящие паспорта, поэтому бегство наше было не-

* Скорбный путь (исп.). — Здесь и далее примеч. пер.



скончаемым. К тому же без документов мы нигде не 
могли работать легально. Большинство из нас были 
голодные, жалкие и одинокие. Вот почему мы и на-
звали путь наших странствий via dolorosa.

Вокзалами нам служили почтамты в маленьких го-
родишках и побеленные ограды на шоссе. В почто-
вых отделениях нас могло ждать письмо, посланное 
до востребования родными и близкими, а заборы 
заменяли доски объявлений. Мелом и углем на них 
были выведены фамилии тех, кто потерялся, и тех, 
кто разыскивал друг друга, адреса, предостережения, 
указания. Призывы, брошенные в пустоту, да к тому 
же в годы тотального безразличия, вслед за которыми 
настала эпоха полной бесчеловечности — война, когда 
и гестапо, и полиция, а нередко и жандармы делали 
общее дело: охотились за нами, изгоями.
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I

 Несколько месяцев назад я прибыл на грузовом па-
роходе из Лиссабона в Америку, по-английски говорил 
с грехом пополам; казалось, меня, полунемого и полу-
глухого, высадили на другую планету. Да это и была 
другая планета. Ведь в Европе шла война.

К тому же документы у меня были не в порядке, 
хотя буквально чудом я стал обладателем настоящей 
американской визы, дававшей мне право на въезд. Но 
паспорт мой был на чужую фамилию. Иммиграцион-
ные власти отнеслись ко мне с недоверием и засадили 
на Эллис-Айленд. И лишь шесть недель спустя мне 
выдали временное удостоверение на три месяца. За 
этот срок я должен был обеспечить себе разрешение 
на въезд в какую-нибудь другую страну.

Знакомая картина. В Европе я жил долгие годы точ-
но так же, и передышки длились иногда не месяцы, 
а дни. Эмигрировав из Германии в тридцать третьем, я 
официально стал политическим мертвецом. А теперь 
мне целых три месяца не надо было бежать. Непости-
жимое счастье!

Уж давно я перестал удивляться тому, что ношу 
чужое имя и живу по паспорту умершего. Напротив, 
это казалось в порядке вещей. Паспорт я получил 
в наследство во Франкфурте. Фамилия человека, по-
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дарившего мне его в день своей смерти, была Росс. 
Таким образом, и я теперь звался Роберт Росс. Свою 
настоящую фамилию я почти забыл. Люди многое за-
бывают, когда речь идет о жизни и смерти.

На Эллис-Айленде я встретил турка, который лет 
десять назад уже приезжал в Америку. Не знаю, по ка-
кой причине ему сейчас не разрешили въезд в Штаты. 
Спрашивать не имело смысла. На моей памяти не раз 
случалось, что людей высылали только из-за того, что 
они не подходили ни под одну рубрику инструкции.

Турок дал мне адрес одного русского в Нью-Йорке, 
с которым он был знаком в давние времена. К сожале-
нию, он не знал, жив ли этот человек. Но когда меня 
выпустили, я сразу отправился к нему. Поступок мой 
был вполне объясним. Я жил так уже годы. Людям, 
вынужденным постоянно быть в бегах, не оставалось 
ничего другого, как рассчитывать на случай. Чем не-
вероятней был случай, тем естественнее он казался. 
И в наши дни обыденность иногда походит на сказку. 
Не очень-то веселую сказку, но как ни удивительно, 
конец у нее часто оказывается куда более счастливым, 
чем можно было ожидать.

Русский работал в маленькой обшарпанной гости-
нице недалеко от Бродвея. Он назвался Меликовым, 
говорил по-немецки и сразу же принял во мне участие. 
Он-то знал, что мне всего нужнее: пристанище и рабо-
та. Пристанище нашлось без труда: у русского оказа-
лась лишняя койка, и он поставил ее к себе в комнату. 
Но работать с туристской визой было запрещено. Тут 
требовались другие бумаги — разрешение на въезд 
с номером иммиграционной квоты. Значит, работать 
я мог только нелегально. Так же было и в Европе, и я не 
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очень сокрушался. Кроме того, у меня еще оставалось 
немного денег.

— А на что вы будете жить? Об этом вы подумали? — 
спросил Меликов.

— Во Франции я под конец работал торговым аген-
том, продавал сомнительные картины и подделки под 
старину.

— Вы что-нибудь в этом смыслите?
— Не слишком, но кое-что усвоил.
— Где?
— Я два года провел в Брюссельском музее.
— Работали там? — с удивлением спросил Меликов.
— Нет. Скрывался, — ответил я.
— От немцев?
— От немцев, которые оккупировали Бельгию.
— Два года? — снова удивился Меликов. — И вас 

так и не нашли?
— Нет. Нашли того человека, который меня прятал.
Меликов взглянул на меня.
— Вы успели удрать? 
— Да.
— А что случилось с тем человеком?
— То, что обычно случалось. Его отправили в конц-

лагерь.
— Он был немец?
— Бельгиец. Директор музея.
Меликов кивнул.
— Каким образом вам удалось так долго скрывать-

ся? — спросил он, помолчав немного. — Разве в музее 
не было посетителей?

— Конечно, были. Днем я сидел взаперти в подвале, 
где находился запасник. Вечером являлся директор, 
приносил еду и на ночь выпускал меня из моего убежи-
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ща. Из здания музея я не выходил, но мог выбираться 
из подвала. Свет, разумеется, нельзя было зажигать.

— А служащие музея что-нибудь знали?
— Нет. В запаснике не было окон. А когда кто-

нибудь спускался в подвал, я сидел не шевелясь. Боль-
ше всего боялся чихнуть не вовремя.

— Вас из-за этого и обнаружили?
— Да нет. Кто-то обратил внимание, что директор 

либо чересчур часто засиживается в музее, либо воз-
вращается туда по вечерам.

— Понятно, — сказал Меликов. — А читать вы могли?
— Только в летние ночи или при лунном свете.
— Но ночью вам разрешалось гулять по музею и рас-

сматривать картины?
— Да, пока они были видны.
Меликов улыбнулся и неожиданно спросил:
— Хотите есть?
— Да, — сказал я. — И даже очень.
— Так я и думал. Стоит человеку очутиться на сво-

боде — и у него появляется волчий аппетит. Поедим 
в аптеке.

— В аптеке?
— Да, в drugstore. Это одна из особенностей Штатов. 

В аптеке покупают аспирин и закусывают.
— Чем вы занимались целый день в музее, чтобы не 

сойти с ума? — спросил Меликов.
Я окинул взглядом аптеку: у длинной стойки люди 

торопливо жевали, глядя на рекламные плакаты и бу-
тыли с лекарствами.

— А что мы тут будем есть? — спросил я.
— Котлеты. Это блюдо да еще венские сосиски — 

основная пища американцев. Бифштексы не по кар-
ману простому люду.



Тени в раю 9

— Чем я занимался в музее? Ждал вечера. И, ко-
нечно, по возможности избегал думать об опасности, 
которая мне угрожала. Иначе я бы очень скоро свих-
нулся. Впрочем, у меня был опыт — уже несколько лет, 
как я скрывался. Один год даже в самой Германии. Вот 
я и не позволял себе думать, что допустил хоть какую-
нибудь оплошность. Раскаяние разъедает душу силь-
нее, чем соляная кислота. Это занятие для спокойных 
эпох. Ну, а потом я без конца занимался французским, 
сам себе давал уроки французского. Позже я стал но-
чами бродить по залам музея, рассматривать картины, 
запоминать их. Скоро я уже знал все полотна. И сидя 
днем в кромешной тьме, мысленно восстанавливал их 
в памяти. Я представлял их себе, следуя определенной 
системе, по порядку, иной раз на одну какую-нибудь 
картину тратил много дней. Порою на меня нападало 
отчаяние, но потом я начинал все сызнова. Если бы 
я просто любовался картинами, то, наверное, пропал 
бы. Но я придумал себе своего рода упражнение для 
памяти и благодаря этому все время совершенство-
вался. Теперь я уже не бился головой об стенку, я как 
бы поднимался вверх, ступенька за ступенькой. По-
нимаете?

— Да, вы не давали себе покоя, — сказал Мели-
ков. — И у вас была цель. Это спасает.

— Одно лето я не расставался с Сезанном и с не-
сколькими картинами Дега. Разумеется, это были во-
ображаемые картины, и только в воображении я мог 
их оценить. Но все же я оценивал их. То был своего 
рода вызов судьбе. Я заучивал наизусть цвета и компо-
зицию, хотя никогда не видел ни одного цвета днем. 
Это был лунный Сезанн и ночной Дега. И я запоминал 
и сопоставлял эти картины в их сумеречном воплоще-
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нии. Позже я нашел в библиотеке книги по искусству. 
И, присев под подоконником, усердно изучал их. При-
зрачный мир, но все же это был мир.

— Разве музей не охранялся?
— Только в дневные часы. Вечером его просто за-

пирали. На мое счастье.
— И на несчастье человека, который носил вам еду.
— На несчастье человека, который прятал меня, — 

сказал я спокойно, взглянув на Меликова. Я понимал, 
что за его словами ничего не кроется, он не хотел меня 
обидеть. Просто констатировал факт.

— Не надейтесь стать нелегальным мойщиком таре-
лок, — сказал Меликов. — Это романтические бредни! 
Да и с тех пор, как существуют профсоюзы, такая воз-
можность отпала. Сколько времени вы можете про-
держаться и не умереть с голоду?

— Совсем недолго… Сколько стоит этот завтрак?
— Полтора доллара. С начала войны здесь все до-

рожает.
— Войны? — сказал я. — Какая здесь война?
— Война идет! — возразил Меликов. — И опять-

таки на ваше счастье. Требуются люди. Безработицы 
пока нет. Вам легче будет устроиться.

— Через два месяца мне снова придется удирать.
Меликов рассмеялся, зажмурив маленькие глазки.
— Америка — огромная страна. И война идет. На 

ваше счастье. Где вы родились?
— Согласно паспорту — в Гамбурге, на самом де-

ле — в Ганновере.
— Ни в том, ни в другом случае это вам не грозит 

высылкой. Но вы можете угодить в лагерь для интер-
нированных.
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— В одном таком лагере я уже побывал. Во Фран-
ции, — сказал я, пожав плечами.

— Бежали?
— Скорее, просто ушел. После поражения, когда 

началась всеобщая неразбериха.
Меликов кивнул.
— Я тоже жил во Франции, когда началась всеобщая 

неразбериха в восемнадцатом году… Но только после 
победы — как оказалось, впрочем, весьма призрачной. 
Не выпить ли нам сейчас водки?

— Я привык с опаской относиться к алкоголю, — 
ответил я. — Несколько раз я из-за него переоценивал 
свои силы. И дважды это привело к весьма плачевным 
результатам… к тюремной камере, кишевшей насеко-
мыми.

— В Испании?
— В Северной Америке.
— И все же давайте рискнем в третий раз. Тюремные 

камеры здесь чистые. Водка у меня в гостинице, тут 
вам не подадут ни капли… А вы романтик? — спросил 
он немного погодя.

— Для меня это — непозволительная роскошь. По-
лиция хватает романтиков чаще, чем всех прочих.

— Насчет полиции можете несколько месяцев не 
беспокоиться.

— Да, верно. Трудно сразу привыкнуть к этому.
Мы пошли к Меликову в гостиницу, но скоро мне 

стало там невмоготу. Я не хотел пить, не хотел сидеть 
среди потертого плюша, а комната у Меликова бы-
ла совсем маленькая. Меня тянуло еще раз выйти на 
улицу, слишком долго я просидел взаперти. Даже Эл-
лис-Айленд был тюрьмой — пусть сравнительно благо-
устроенной, но все же тюрьмой. Замечание Меликова 
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о том, что в ближайшие два месяца можно не бояться 
полиции, не выходило у меня из головы. Два месяца — 
поразительно долгий срок!

— Сколько я еще могу гулять? — спросил я.
— Сколько хотите.
— Когда вы ложитесь спать?
Меликов небрежно махнул рукой.
— Не раньше утра. У меня сейчас самая работа. Же-

лаете найти себе женщину? В Нью-Йорке это не так 
просто, как в Париже. И довольно рискованно.

— Нет. Я просто хочу побродить по городу.
— Женщину легче найти здесь, в гостинице.
— Мне она не нужна.
— Женщина нужна всегда.
— Только не сегодня.
— Стало быть, вы все же романтик, — сказал Мели-

ков. — Запомните номер улицы и название гостиницы. 
Гостиница «Ройбен». В Нью-Йорке легко найти доро-
гу: почти все улицы пронумерованы, только немногие 
имеют название.

Совсем как я. И я стал номером, который носит 
случайное имя, мелькнуло у меня в голове. Какая 
успокоительная безымянность; имена приносили мне 
слишком много неприятностей.

Я бесцельно шел по этому безымянному городу. 
Грязные испарения его поднимались к небу. Ночью это 
был мрачный огненный столп, днем — белесый, как 
облако. Похоже, что именно так Господь Бог указы-
вал в пустыне дорогу первому племени изгнанников, 
первым эмигрантам. Я шел сквозь бурю слов, шума, 
смеха, криков, которые глухо бились о мои барабан-
ные перепонки, я слышал гул, не улавливая его смысл. 
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После погруженной во мрак Европы люди казались 
мне Прометеями — вот потный детина в сполохах 
электрического света протягивает из дверей магази-
на руку, увешанную полотенцами и носками, умоляя 
прохожих купить его товар; вот повар жарит пиццу 
на огромной сковородке, а вокруг него так и летают 
искры, будто он не человек, а некое древнее божество. 
Я не понимал чужую речь, потому от меня ускользал 
и почти символический смысл пантомимы. Мне ка-
залось, будто все происходит на сцене и передо мной 
не повара, не зазывалы, не продавцы, а марионетки, 
которые разыгрывают неведомую пьесу; я один в ней 
не участвую и угадываю лишь общий ее смысл. Я был 
в толпе и в то же время чувствовал себя чужим, не-
прикаянным, отрезанным от людей; нас разделяла не 
стеклянная стена, не расстояние, не враждебность и не 
отчужденность, а что-то незримое. Это «что-то» каса-
лось меня одного и коренилось во мне самом. Смутно 
я понимал: мгновение это неповторимо, оно никогда 
не вернется — уже завтра острота чувств притупится. 
И не потому, что окружающее станет мне ближе, — как 
раз наоборот. Возможно, уже завтра я начну борьбу за 
существование — буду ползать на брюхе, идти на ком-
промиссы, фальшивить, нагромождая горы той по-
лулжи, из которой и состоят наши будни. Но сегодня 
ночью город еще являл мне свое неразгаданное лицо.

И вдруг я понял: добравшись до чужих берегов, я 
отнюдь не избежал опасности, — напротив: именно 
сейчас она угрожала мне с особой силой. Угрожала не 
извне, а изнутри. Очень долго я думал только о том, 
чтобы сохранить себе жизнь. В этом и заключалось 
мое спасение. То был примитивный инстинкт само-
сохранения, инстинкт, который возникает на тонущем 
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корабле, когда начинается паника и у человека одна 
цель — остаться в живых.

Но уже скоро, с завтрашнего дня, а может, даже 
с этой диковинной ночи, действительность раскро-
ется передо мной по-новому, и у меня опять появится 
будущее, а стало быть, и прошлое. Прошлое, которое 
убивает, если не сумеешь его забыть или зачеркнуть. 
Я понял внезапно, что та корка льда, которая успела 
образоваться, еще долгое время будет слишком тон-
кой, ходить по ней опасно. Лед провалится. И этого 
надо избегнуть. Смогу ли я начать жизнь во второй 
раз? Начать сначала — познать то, что простирается 
передо мной, так же, как я познаю этот чужой язык? 
Смогу ли я начать снова? И не будет ли это преда-
тельством, двойным предательством по отношению 
к мертвым, к людям, которые были мне дороги?

Я быстро повернулся и пошел назад, смущенный 
и глубоко взволнованный. Теперь я уже не глазел по 
сторонам. А когда увидел перед собой гостиницу, у ме-
ня вдруг радостно забилось сердце. Другие гостиницы 
лезли вширь и вверх, стараясь быть позаметней, а эта 
была тихой и незаметной.

Я вошел в вестибюль, уродливо отделанный «под 
мрамор», и увидел Меликова, дремавшего в качалке 
позади стойки. Он открыл глаза, и мне на секунду по-
казалось, что у него нет век, как у старого попугая. 
Потом его глаза поголубели и посветлели.

— Вы играете в шахматы? — спросил он, вставая.
— Как все эмигранты.
— Хорошо. Пойду принесу водку.
Он пошел наверх. Я огляделся. Почему-то мне по-

чудилось, что я дома. Человеку, который давно не имел 
дома, часто приходят в голову подобные мысли.
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В английском я делал большие успехи, и недели 
через две мой словарный запас был уже как у пятнад-
цатилетнего подростка. По у трам я несколько часов 
проводил среди красного плюша гостиницы «Рой-
бен» — зубрил грамматику, а во второй половине дня 
изыскивал возможности для устной практики. Дей-
ствовал я без малейшего стыда и стеснения. Заметив, 
что за десять дней, проведенных с Меликовым, у ме-
ня появился русский акцент, я тут же перекинулся на 
постояльцев и служащих гостиницы. И поочередно 
усваивал самые разнообразные акценты: немецкий, 
еврейский, французский. Под конец, сведя дружбу 
с уборщицами и горничными и уверовав, что они-то 
и есть стопроцентные американки, я начал говорить 
с явным бруклинским акцентом.

— Надо тебе завести роман с молоденькой амери-
канкой, — сказал Меликов: за это время мы перешли 
с ним на «ты».

— Из Бруклина? — спросил я.
— Лучше из Бостона. Там всего правильнее говорят.
— Тогда уж надо найти учительницу из Бостона. Это 

было бы самое рациональное.
— К несчастью, наша гостиница — караван-сарай. 

Различные акценты носятся в воздухе, как тифозные 
бациллы, а ты, увы, легко перенимаешь все отклоне-
ния от нормы и совершенно глух к нормальной речи. 
Надеюсь, тебе поможет любовь.

— Владимир, — сказал я, — мир и так уже слишком 
быстро меняется для меня. С каждым днем мое ан-
глийское «я» становится на год старше, и, к великому 
сожалению, мир этого «я» теряет свои чары. Чем лучше 
я понимаю язык, тем скорее исчезает таинственность. 


