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 Неотъемлемая часть танго — боль, насилие, 
сопротивление, противоборство мужчины 

и женщины.

КАПКА КАССАБОВА, ПИСАТЕЛЬ



–Я
вляется ли ваше желание вступить в брак 

искренним, взаимным и добровольным? Про-

шу ответить вас, Константин Айвазович.

«Какой отвратительный голос, какая банальная, пошлая 

речь, как же мне мерзко-то, господи… Зачем все это?»

Я вдруг словно вижу себя со стороны — стою, как ук ра-

шение на торте, какое-то идиотское платье с криноли-

ном, какие-то розочки в волосах… Господи, неужели это 

происходит со мной?!

— А теперь вы, Мария Юрьевна… Мария Юрьевна!

«О черт, это же мне… да не знаю я!!! Не знаю!!!»



Гл а в а  1

 ТАНГО ВТРОЕМ

 Танго — это тайна, 
которую танцуют только двое.

НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР
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Я
ненавижу вставать рано. Не-на-ви-жу! И разумеется, 
Иван назначает тренировку именно на первую по-
ловину дня — причем не просто прогон, а полно-

ценную работу на два часа с полной нагрузкой. Наскоро 
кидаю в сумку запасную майку, косметичку и кое-какие 
мелочи, на ходу глотаю кофе, хватаю с полки ключи и вы-
бегаю на улицу. Бр-р-р! Однако с курткой я погорячилась… 
Ладно, некогда возвращаться, и так уже опаздываю, Ванька 
будет ворчать.

На крыльце Дворца культуры неожиданно обнаружи-
вается застывшая за ночь лужица, и я, разумеется, падаю 
на оба колена. Хромая и охая, как больное привидение, 
добираюсь до зала. Из-за закрытой двери раздается му-
зыка.

— Слушай, красота моя, а ты будильник себе купить не 
хочешь? — Мой партнер Иван не прерывается, продолжает 
отрабатывать основной шаг румбы, однако свое «фи» по 
поводу опоздания, естественно, высказывает.

— Вань, я, кажется, колено разбила…
— Ой, придумай что другое, а? Инопланетяне не встре-

тились по пути?
— Елки, да я серьезно — глянь!
Я сажусь прямо на паркет, вытянув ноги в разодранных 

и испачканных колготках, и Ванька моментально выходит 
из образа сексуально-томного мачо и становится самим 
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собой — милым, заботливым и трогательно-обеспокоен-
ным партнером, с которым я танцую уже почти пятнад-
цать лет.

Он садится рядом, внимательно рассматривает мои ко-
лени и качает головой:

— М-да… живописно, нечего сказать. Чувствую, отменя-
ется тренировка наша.

— Ты что?! Первенство на носу! Сейчас промою, забин-
туюсь, наколенник натяну — и все, пойдем работать.

В раздевалке бардак. Так всегда бывает после ухода 
последней детской группы: эти маленькие монстры спо-
собны погубить цивилизацию, если захотят, а уж устроить 
в обычной раздевалке последствия Куликовской битвы им 
вообще дело плевое. Ка-ра-ул! Это кто ж посмел мою юбку 
из шкафчика на люстру переместить?!

— Ва-а-ань! Это твои вчера резвились? Сними мою юб-
ку с люстры, я на стул вряд ли влезу!

Партнер беспрекословно исправляет ситуацию, бурчит 
что-то в адрес своих учеников и помогает мне забинто-
вать колено.

— Слушай, Мария, тут недавно опять твой приходил, — 
бросает Иван между делом.

— Он не мой.
Иван качает головой — искренне не верит, что регу-

лярно появляющийся в клубе господин с огромными ве-
никами роз действительно значит для меня ровно столь-
ко, сколько во-он та пустая бутылка от сока, что валяется 
в мусорном ведре.

— А зря ты кобенишься, Мария. Он, судя по всему, 
дядя небедный, мог бы нам и спонсорскую помощь ока-
зать.

— Ага, щас! Только об этом и мечтаю! — фыркаю я 
и передергиваю плечами. — Ты в своем уме, родной?

— А чего? Разве плохо?
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— Ваня, а ты мог бы переспать с отвратительной тебе 
женщиной, а? Вот просто ради того, чтобы она нам спон-
сорских денежек дала?

Вопрос не праздный — синеглазый темноволосый 
Ванька пользуется огромным успехом у своих клиенток, 
обеспеченных дам бальзаковского возраста, посещающих 
любительские занятия в нашем клубе.

Лицо моего партнера кривится в брезгливой гримасе.
— Ну ты скажешь!
— И в чем же разница? Ты не можешь — а я должна? 

Да если хочешь знать, мне этот Костя уже полгода проходу 
не дает. То сам приедет, то своих горилл подошлет с цвета-
ми. Ни добра ни худа не понимают. — Я застегиваю туфли 
и встаю. — И вообще — давай прекратим этот разговор, а? 
Мы с тобой уже давно ближе родных, должны бы чувство-
вать друг друга.

Иван обнимает меня за плечи и смеется:
— Хорошо сказала. Прости, я ж не со зла. Все, идем 

работать — румба дрянь у нас, а до первенства две недели.

«Шестисотый» полз по обочине вровень со мной, из-за 
приоткрытого стекла доносилась джазовая музыка. Хозяин 
машины, красавец-армянин в светлой дубленке, почти по 
пояс высунулся из окна и пытался обратить на себя мое 
внимание:

— Маша, минуточку только! Одну минуточку, девочка!
Я старалась идти как можно быстрее, еще метров две-

сти — и нырну в подъезд, а уж туда Костя не войдет. Его 
ухаживания доставляли мне одни неприятности — отец, 
если был трезв, орал не своим голосом, называя меня 
«подстилкой» и «бандюковской любовницей». С чего он 
взял, что Костя бандит, я не знала, хотя, безусловно, эти 
разговоры имели под собой почву: такую машину мо-
жет позволить себе только очень состоятельный человек 
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или тот, кто зарабатывает деньги не на государственной 
 службе.

— Машенька, ну, что же ты торопливая такая… Пого-
ворить хочу — и все, — продолжал Костя, не стараясь, 
однако, взять меня, допустим, за руку, хотя возможность 
была — тротуар узкий.

— Не о чем, — бросила я.
— Маша… недоразумение вышло, мамой клянусь! По-

просил своих просто объяснить парнишке, что не нуж-
но быть таким настойчивым, а они, дурачки, перестара-
лись.

— Перестарались? Однако… — Я ускорила шаг, и маши-
на тоже прибавила скорости.

— Машенька, да ведь уладили уже все, что ж ты злопа-
мятная такая, некрасиво, девочка, нехорошо…

— Да пошел ты! — с облегчением рявкнула я, рыв-
ком открыв дверь подъезда и быстро захлопнув ее за 
собой.

То, о чем мы говорили с Костей, произошло пару не-
дель назад с моим другом Максимом. Ну, что значит с дру-
гом — скорее, с любимым человеком. Нестеров — врач-
травматолог, мы знакомы много лет, еще с тех пор, как он 
работал простым медбратом, а я повредила лодыжку на 
тренировке. Симпатичный, высокий, очень добрый парень 
понравился мне буквально с первого взгляда, оказался не 
наглым, спокойным и надежным. После моей выписки из 
больницы Максим позвонил и предложил встретиться. 
Я согласилась, и мы провели чудесный вечер в малень-
ком кафе, разговаривая взахлеб. Он оказался человеком из 
другого мира, о котором я почти ничего не знала, заня-
тая своими танцами с семи лет. У меня никогда не было 
парня — хотя принято считать, что мы, танцоры-бальни-
ки, взрослеем быстрее. А когда, как и, главное, где нам ис-
кать этих парней-девушек? Наш круг общения ограничен 
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своими же — танцорами из других клубов, но как мож-
но завести роман там, где находишься постоянно? Когда 
всех знаешь с детства, одну половину презираешь, а вто-
рую просто терпеть не можешь? Это соперники, прияте-
ли — кто угодно, но только не потенциальные кавалеры. 
И тут — совершенно другой человек, умный, начитанный, 
интересный и неожиданно увлеченный каллиграфией. Он 
рассказывал об этом так заразительно, что мне непремен-
но захотелось увидеть, как это — тонкой кисточкой нано-
сить на рисовую бумагу иероглифы тушью. Я рассматри-
вала его руки, даже не стесняясь — крепкие мужские руки 
с короткими ногтями и невероятно гибкими суставами 
длинных пальцев. Эти руки совсем недавно касались мо-
ей лодыжки, меняя повязку, и их прикосновение вызывало 
легкую дрожь. Неожиданно для себя я вдруг дотянулась до 
руки Максима и, потянув к себе, прижалась щекой. Он на 
секунду растерялся и замолчал, сбившись со своей пла-
менной речи о тонкостях выбора кисточек, а потом по-
гладил по волосам:

— Маш… ну, чего ты?
— Я могу тебя попросить?
— О чем?
— Не называй меня Машей, я не люблю уменьшать 

свое имя.
Даже ему я не хотела позволить этой малости. Нико-

му не позволяла, с самого детства, лет с пяти — все звали 
только Марией и никак иначе, а попытки использовать 
любые производные вроде Маши, Машуни, Машули и про-
чих вызывали в моей душе протест. Даже отец звал меня 
полным именем, как бы сильно ни был пьян. Исключение 
составлял, пожалуй, только Костя, но на него воздейст-
вовать я не собиралась — этот человек мне безразличен, 
и все, чего я хочу, так это чтобы отстал и не появлялся 
больше.
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Максим пожал плечами и согласился.
Наши встречи происходили все чаще — ну, насколько 

это позволял мой напряженный тренировочный график, 
соревнования и просто показательные выступления, а так 
же его дежурства и занятия в институте.

Мой отец только фыркал, глядя на то, как тщательно я 
собираюсь на свидания, как подолгу торчу перед зеркалом 
в коридоре, накладывая макияж, хотя с десяти лет умею 
делать это чуть ли не с закрытыми глазами.

— Влюбилась, что ли, дурында? Гляди — поиграет-
ся и бросит, знаю я их, проходимцев, — пророчил отец, 
отхлебывая очередной глоток дешевого портвейна из бу-
тылки.

— Шел бы ты к себе, а? — неласково советовала я, и он, 
отойдя в конец коридора, продолжал:

— Ты на себя-то глянь, раз уж все равно рожу малю-
ешь — кому ты нужна, красавица такая?

Мой отец всегда был крайне критичен в отношении 
меня, м-да… Возможно, я не родилась сногсшибательной 
красоткой, однако внешность моя не заурядна — это при-
знавали все, даже наш ехидный и острый на язык тренер. 
Занятия танцами приучили меня высоко держать голову 
и не сутулить спину, как бы я ни устала, высокие каблу-
ки стали спутниками с одиннадцати лет. Я носила воло-
сы чуть ниже плеч — именно такая длина позволяла лег-
ко убирать их в «дульку», как мы между собой называли 
гладкую конкурсную прическу, правда, с цветом поиграть 
любила, пока не остановила выбор на ярко-рыжем. Как 
говаривала Марго «ты не просто красивая женщина — ты 
женщина с неправильной изюминкой». Да… Но о Марго — 
позже.

Словом, отец явно преуменьшал мои возможности, 
но я не обращала внимания. В конце концов, он мог от-
дать меня в интернат, когда погибла мама, но не сделал 
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этого, сам растил и воспитывал, как мог, и даже по-преж-
нему оплачивал занятия танцами, хотя мы едва сводили 
концы с концами. Когда я начала сама потихоньку тре-
нировать, стало легче, конечно, и это плохо отразилось 
на отце — он начал попивать, а потом и открыто пьян-
ствовать, хотя работу не бросил, разве что в должности 
его резко понизили, оставив рядовым охранником «сут-
ки через трое». Сутки он дежурил, а трое — пил. Так и 
жили…

— Мария, а ты ссуду не хочешь взять? Ну, на квартиру 
в смысле? Помочь могу, если решишь.

Странное предложение директора клуба застало меня 
врасплох. Безусловно, я мечтала об отдельной квартире, 
все-таки уже не девочка, двадцать пять лет, пора и углом 
обзаводиться. Кое-какие сбережения у меня были, но 
их явно недостаточно, а предложение Тамары Андреев-
ны выглядело сказочно-прекрасным. Прикинув все «за» 
и «против», я посоветовалась с Максимом и через три 
месяца уже делала ремонт в двухкомнатной квартире 
новой шестнадцатиэтажки на окраине города. Квартир-
ка оказалась небольшая, на последнем этаже, но такая 
уютная и такая моя, что я не раздумывала ни секунды. 
Максим помогал, чем мог, вдвоем мы быстро привели 
все в жилой вид и тихо отметили новоселье. Смешно, но 
Максим оказался совершенно не таким, как большинст-
во мужчин, — ему нравилось просто проводить со мной 
время, не делая попыток к более интимному знакомству. 
Мне со временем стало казаться, что это я затащила его 
в постель, а не наоборот. Возможно, Макс просто сдер-
жан от природы, хотя его внешность заставляла думать об 
обратном. На мой взгляд, он необыкновенно красив — вы-
сокий, широкоплечий, кареглазый, с идеально правильны-
ми чертами лица и отличной фигурой. Я, вообще-то, не 
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люблю эталонных красавцев, считаю, что легкий изъян 
придавал бы таким лицам некий шарм, но Макс… Макс 
был для меня всем, я им жила, им дышала. Это, к счастью, 
взаимно.

— Машенька, красавица моя!
О черт!!! Ну, когда уже ему надоест этот цирк, когда 

он, наконец, найдет себе сговорчивую девушку и отстанет 
от меня?!

Костя с огромным букетом нежно-розовых роз стоял 
у подъезда. Как вчера, позавчера, неделю назад… Господи, 
как надоел, ну как же он мне надоел!

Я остановилась у скамьи, достала пачку сигарет, 
и у самого лица тут же возникла мужская рука с зажи-
галкой:

— Ты куда-то спешишь, Машенька?
— Слушай, Костя, а тебе что — нечем заняться? — по-

интересовалась я, затягиваясь сигаретой.
Влажные карие глаза выразили сперва удивление, а по-

том заискрились смехом:
— Ну, что ты, Машенька! Дел хватает, но самое важ-

ное — ты.
«Господи, как банален… зубы сводит…»
— И что — долго собираешься вот так за мной воло-

читься?
Очевидно, до меня никому в голову не приходило так 

себя с ним вести. Костя ощутимо растерялся, не смог пой-
мать нужную интонацию. Я видела, как хочется ему сейчас 
поступить так, как подобает человеку его темперамента, 
а именно — врезать мне по лицу. С другой стороны, он 
явно не хотел ронять себя в моих глазах. Потому, взяв себя 
в руки, криво улыбнулся и проговорил:

— Пока ты не прекратишь упрямиться и не станешь 
моей женой.


