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постоянный интерес к моим трудам; Дайяне Уилер —  просто за то, 
что она живет на этом свете.

Мое семейство все еще признает меня, несмотря на частые 
приступы кататонии, вызванные погружением в историю. Кристо-
фер, Бен, Ден, Эмили! Я пеку очень хорошее печенье. Надеюсь, оно 
возместит вам необходимость много раз окликать меня, прежде 
чем я вынырну из глубин прошлого и спрошу: «Что?»

Джей и Джесси Уайс: вы научили меня читать —  видите, что 
из этого вышло? Питеру: Sumus exules, vivendi quam auditores *. Это 
все еще так —  но не всегда.

* Занимаясь наукой, мы становимся изгнанниками (лат.).
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Предисловие

Вскоре после 1140 года нашей эры итальянский ученый Герард 
Кремонский приехал на Пиренейский полуостров, надеясь найти 
здесь редкий экземпляр греческого сочинения по астрономии ты-
сячелетней давности, известного под названием «Альмагест». 
Здесь он мог рассчитывать на удачу больше, чем где-либо еще 
в Европе. Южная половина полуострова уже несколько столетий 
находилась под властью арабов, и правящие династии мусульман-
ской Испании способствовали переводу на арабский тысяч клас-
сических текстов, давно утраченных в оригиналах на языках За-
пада. В библиотеках города Толедо, в центре полуострова, храни-
лось множество ценных томов. Толедо же как раз недавно был 
отвоеван одним из христианских королевств Севера, а  значит, 
у европейских ученых появилась возможность относительно без-
опасно добраться сюда.

Герард нашел куда больше, чем искал: не только тексты по 
астрономии, но и труды античных и арабских авторов по диалек-
тике, геометрии, философии, медицине; неизвестные сочинения 
Евклида, Галена, Птолемея и Аристотеля —  целую сокровищницу 
знаний. Потрясенный, он поселился в Толедо и взялся за изучение 
арабского языка.

«Сожалея о  скудости латинян в  этом отношении,  —  писал 
один из его учеников, —  он выучил арабский язык, чтобы перево-
дить [эти находки]… До конца дней своих он продолжал снабжать 
латинский мир (как будто своего любимого наследника) теми кни-
гами, которые он считал самыми лучшими, по многим предметам, 
и делал это со всей доступной ему точностью и тщательностью»1.

Так началось Возрождение.
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* * *
Данная книга не является «историей Возрождения». Это ско-

рее история мира в тот период, когда начал возрождаться интерес 
к наукам Античности —  такой период выделяют многие историки, 
хотя отнюдь не все. Как показывает биография Герарда, подобный 
интерес возник гораздо раньше XIV столетия. Одним из первых 
итальянцев, обративших внимание на усиление интереса к науке 
греков и  римлян, был поэт Петрарка, который в  начале 1340-х 
годов констатировал, что поэты и ученые готовы вести города Ита-
лии к былой славе времен Рима. Античная наука впала, по словам 
Петрарки, во тьму забвения. Теперь настало время вновь открыть 
ее, обеспечить ее возрождение.

Петрарка добивался, пусть вполне вежливо и пристойно, од-
нако весьма настойчиво, официального звания римского Поэта-
лауреата. В то время это было не менее почетным отличием, чем 
сейчас —  Национальная премия по литературе; оно являлось пуб-
личным признанием заслуг интеллектуала и его права претендо-
вать на внимание к своим идеям.

В рамках своей «предвыборной кампании» Петрарка занял 
место лидера в  уже давно идущем процессе. Со времен Герарда 
Кремонского (и даже раньше) западные ученые, по большей части 
итальянцы, работали в  арабских библиотеках, заново знакомясь 
с  трудами мыслителей Греции и  Рима. Эти основополагающие 
интеллектуальные труды приобрели такой размах, что многие со-
временные историки говорят о «Возрождении XII века». Иными 
словами, к 1340 году Возрождение развилось уже настолько, что 
стало видимым.

Исторические эпохи нельзя распознать, когда они начинаются; 
они становятся заметны лишь на расстоянии. Возрождение, как 
покажут следующие главы, уходит корнями в  XII  век. Именно 
в этот век началась борьба между церковными иерархами и Ари-
стотелевой логикой, борьба, которая до сих пор продолжается 
в Соединенных Штатах, перевоплотившись в конфликт Священ-
ного Писания и  науки, креационистской и  эволюционной тео-
рий —  хотя на дворе уже XXI столетие.

На XII век приходится извращение идеи крестовых походов, 
взлет Плантагенетов, господство сегунов в Японии и проникнове-
ние ислама в Центральную Африку. Это был век многих возрожде-
ний, и именно с него я начну свой рассказ. Завершится он описа-
нием штурма Константинополя в  мае 1453  года  —  когда победа 
турок навсегда положила конец мечтам о господстве Рима.
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Культурный феномен, именуемый итальянским Возрождением 
(Ренессансом), еще долго существовал и после 1453 года; но в этой 
книге я не касаюсь широко известных достижений последующего 
периода (политические трактаты Макиавелли, живопись Мике-
ланджело и Рафаэля, изобретения Леонардо да Винчи, открытия 
Галилея). В  мировом масштабе процесс возрождения к  моменту 
падения Константинополя уже начал угасать, наступала новая 
эпоха.

Как и Возрождение, последующие эпохи также получили свои 
названия гораздо позднее. Но почва для Реформации была уже 
подготовлена, и семена ее начали прорастать; последователи ан-
глийского ученого Джона Уиклифа и чешского священника Яна 
Гуса готовились восстать против власти Рима. Близилась эпоха 
Великих географических открытий. Всего через двадцать лет после 
падения Константинополя португальский капитан Жиль Эаннеш 
наконец-то обогнул мыс Бохадор и  разведал земли южнее него. 
Еще через десять лет после достижения Эаннеша принц Генрих 
Португальский организовал первый в  Европе рынок рабов. Это 
событие было широко разрекламировано и способствовало более 
активному внедрению европейцев в Африку *.

Падение Византийской империи стало поворотной точкой 
в истории. Историк Кэролайн Финкель (Caroline Finkel) отмечает, 
что даже сами турки сокрушались по поводу падения Константи-
нополя; оттоманский летописец Турсун-Бей, единственный из ту-
рок, кто описал решающую битву, называет ее «подлинной пучи-
ной бедствий, грозою, которую обрушил с небес сам Аллах».

Превращение Константинополя в  Стамбул стало и  концом 
и началом, восклицательным знаком и новым параграфом в миро-
вой истории. Но переход от Возрождения к следующему периоду 
эволюции человечества, пожалуй, еще более ярко ознаменовали 

* Мыс Бохадор (Bojador), ключ к морскому пути на юг Африки и в Индию, 
находится на побережье северной части Западной Сахары. Исчезновение мно-
гих европейских кораблей, пытавшихся обогнуть этот мыс (известно 15 попы-
ток), породило легенды о морских чудовищах и кипящих водах. Сам по себе 
мыс невелик —  но в море он продолжается в виде подводного рифа, тянущего-
ся на несколько километров. Разбиваясь о скрытую преграду, волны бурно 
вспениваются, и море «кипит» здесь даже в тихую погоду. Неудивительно, что 
суеверные мореходы Средневековья боялись этих мест. Эаннеш совершил свое 
плавание по приказу принца Генриха, прозванного Мореплавателем (1394–
1460). В итоге выяснилось, что мыс Бохадор лучше огибать мористее, но дурная 
репутация его сохранялась и позднее. Только между 1790 и 1806 годами здесь 
произошло не менее тридцати кораблекрушений. (Прим. ред.)



события, случившиеся годом ранее. Папа-итальянец Николай V 
издал буллу, названную по первым словам «Dum Diversas» («До-
коле различные…»). Признавая заслуги португальцев, которые 
затратили огромные усилия и средства на разведку побережья 
Африки, Церковь официально одобрила порабощение африкан-
цев и установила право португальских королей торговать раба-
ми; оно было подтверждено спустя три года хартией «Romanus 
Pontifex» *.

Стремясь заручиться поддержкой могущественного короля 
Португалии, папа придал рабовладению такой статус, что впредь 
все европейцы могли извлекать из этого занятия выгоду, не испы-
тывая чувства вины. Названия «эпоха рабства» историки еще не 
ввели —  но в ретроспективе мы можем видеть, что папские буллы 
1450-х годов определили будущее трех континентов и стали нача-
лом совершенно новой эпохи.

* Рынки рабов существовали в Венеции и Византии гораздо раньше. Но 
здесь автор имеет в виду торговлю африканскими рабами, приобретшую мас-
совый и общеевропейский характер. (Прим. ред.)
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Часть первая

ВОЗРОЖДЕНИЕ БЫЛО НЕ ОДНО

Глава 1

Логика и компромиссы

Между 1100 и 1122 годами император Священной Римской 
империи и король Англии выступают против папы, а один 

архиепископ пользуется наукой Аристотеля

П ервый крестовый поход окончился —  а вместе с ним и век. 
Спустя восемьсот лет после того, как римский император 

Константин повел армию против собственного народа под знаком 
креста, христианские воины переправились через Босфор в соста-
ве единой армии веры, настроенные предводителем церкви на 
борьбу против турок, надвигающихся с Востока. Но не успел кре-
стовый поход успешно завершиться, как христианские рыцари-
победители забыли об интересах веры и вернулись к своим делам. 
В  первую очередь они были не сынами церкви, а  правителями 
собственных владений. Быть христианином, слугою Господа, по-
мимо прочего, означало быть причастным к власти. И этот аспект 
оставался главным на протяжении следующих четырех с полови-
ной столетий.

* * *
Последствия Первого крестового похода далеко распространи-

лись из Сирии, будто круги по воде, захватывая и Восток, и Запад. 
В Англии трон перешел к незаконному наследнику. Вильгельм II, 
правивший островом с  1087  года, охотился в  лесу; его спутник, 
опытный охотник по имени Уолтер Тиррел, прицелился в оленя, 
но попал в короля. Вильгельм рухнул наземь и скончался на месте. 
Уолтер, вместо того чтобы дождаться подмоги и  объяснить, что 
случилось (как пишет английский историк Уильям из Мальмсбе-
ри), «поспешно вскочил на коня и, крепко подгоняя его шпорами, 
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умчался прочь. Но его никто не преследовал». Вместо этого осталь-
ные охотники, среди них и младший брат Вильгельма II, Генрих, 
направились прямо в Лондон и короновали Генриха королем Ан-
глии. Это было 5 августа 1100 года1.

Однако Генрих не являлся наследником Вильгельма. Англий-
ский престол должен был перейти к старшему брату Генриха, Ро-
берту, герцогу Нормандскому —  но тот еще не вернулся из кресто-
вого похода. Прежде чем он успел возвратиться в Англию, Генрих 
вторгся в Нормандию.

Братья сошлись в битве неподалеку от нормандского селения 
Таншбре; войско герцога Нормандского потерпело поражение, сам 
Роберт попал в  плен и  оставался в  заключении до конца своих 
долгих дней. Он так и умер под стражей на девятом десятке. Что 
касается Генриха I, то он забрал Нормандию себе, сделавшись (как 
и его отец, Вильгельм Завоеватель) и королем Англии, и герцогом 
Нормандии. Его царствование, начавшееся с насилия и узурпации, 
отличалось особым вниманием к  законности. Одним из первых 
актов Генриха стала декларация, получившая название Хартии 
вольностей. Ее первый параграф гласил, что «святая Церковь Гос-
подня» будет неподконтрольна королю, а  ее земли не подлежат 
конфискации. Остальные 13 статей были обращены к населению 
Англии —  в первую очередь к баронам.

Бароны были новорожденной аристократией Англии. Виль-
гельм Завоеватель наградил своих соратников, разделив завоеван-
ную страну на части и раздав их в качестве владений нормандским 
рыцарям. Англосаксонская знать —  thegns, или «таны», —  когда-то 
могла потягаться с королевским родом в могуществе и влиятель-
ности, но войны с завоевателями сильно проредили ее ряды. Те-
перь те из танов, кому посчастливилось выжить, лишились боль-
шинства своих земель, оставшись лишь при крошечных личных 
наделах2.

Однако в отличие от танов, нормандские бароны считались не 
владельцами полученных земель, а лишь их держателями. Виль-
гельм Завоеватель привнес в Англию новую систему власти: в ка-
честве монарха, то есть единоличного правителя, он провозгласил 
себя собственником всего королевства. Английские или норманд-
ские земли  —  все они стали отныне личным владением короля. 
Бароны же были его «подчиненными», и в обмен на новые поме-
стья они обязаны были предоставлять королю определенное число 
вооруженных людей: это называлось «долгом службы» —  servitium 
debitum3.
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Эта система зародилась около X  века во Франции, где хаос 
и беззаконие вынудили бедняков служить своим более зажиточ-
ным соседям в обмен за защиту. Система получила название фео-
дальной; суть ее заключалась в  том, что право жить на участке 
земли, возделывать ее и передавать по наследству обуславливалось 
службой и оброком (денежным и продовольственным). В Англии 
при Вильгельме Завоевателе все феоды и их держатели были пе-
реписаны чиновниками; в итоге получилась объемистая рукопись 
в двух томах, прозванная «Книгой Страшного суда». Это был до 
смешного амбициозный замысел: зафиксировать состояние и при-
надлежность каждого клочка английской территории. В  списке 
лордов-феодалов англосаксонские имена составляют едва один 
процент. Все остальные явились в  Англию, состоя на службе 
у Вильгельма *.

Эти-то бароны и  были теперь обязаны Генриху исполнять 
servitium debitum. Однако они ревниво оберегали свои привилегии, 
и потому Хартия вольностей содержит заверения в том, что новый 
король не будет требовать с них дополнительных платежей, а так-
же не станет препятствовать им распоряжаться своими поместья-
ми как заблагорассудится.

Для короля нормандского происхождения добровольное огра-
ничение собственной власти было весьма нетипично —  этот факт 
свидетельствовал о том, что в XII столетии Англия стояла на по-
роге новой эпохи. Тем не менее, при помощи Хартии вольностей 
Генрих ухитрился укрепить свой престол. «Знайте же, что мило-
стию Божьей, —  значилось в ее первых строках, —  а также по об-
щему согласию баронов всего королевства Английского, я  был 
коронован как король». Генрих был узурпатором, корону он полу-
чил лишь благодаря поддержке баронов, и Хартия нужна была ему 
для того, чтобы удержать их на своей стороне. На самом деле Ген-
рих намеревался сполна пользоваться властью в том объеме, какой 
вытерпит его народ. И,  как выяснилось вскоре, он не преминул 
перейти пределы, поставленные ему папой.

Папа Пасхалий II, как и  его предшественники, настаивал на 
соблюдении своих прав на инвеституру —  назначать епископов 
по всему христианскому миру. Инвеститура давала очень большие 
возможности: епископы в  городах обладали властью над всеми 
ресурсами церковной системы —  землями, казной и людьми. Они 
имели право, как и мирские графы или герцоги, собирать налоги, 

* См. Сьюзен Уайс Бауэр. История Средневекового мира. От Констан-
тина до первых крестовых походов. М.: АСТ, 2014. Глава 78.
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заниматься строительством, нанимать солдат, и, по сути, создавать 
собственное государство внутри владений монарха.

Однако, в отличие от графов и герцогов, епископ не мог же-
ниться и передать свои имения наследнику. Поэтому каждый раз, 
когда епископ умирал, либо у папы, либо у короля возникала но-
вая возможность поставить на это место верного человека, кото-
рый предоставил бы огромные (и неуклонно растущие) ресурсы 
в распоряжение своего господина. Генрих в качестве признанного 
богом монарха Англии, и именем Господа помазанного на царство-
вание, не желал отказываться от этой привилегии. А вот архиепи-
скоп Кентерберийский, глава английской церкви, был против. 
Ансельму Кентерберийскому было около семидесяти во время 
Первого крестового похода. Это был новатор и  интеллектуал-
диссидент. Он получил образование в школе при аббатстве Бек, 
в  Нормандии, где преподавал известный ученый Ланфранк; 
в этом «прославленном очаге знаний, —  как пишет английский 
историк XII  века Уильям из Мальмсбери,  —  ученики надували 
щеки и брызгали во все стороны диалектикой»4.

Под диалектикой здесь следует понимать строгую систему ло-
гических правил для анализа и исследования, выработанную Ари-
стотелем. Подобные принципы в XII столетии были новшеством. 
Духовенство в целом было весьма слабо знакомо с Аристотелем, 
священникам и монахам были доступны лишь те труды великого 
грека, которые перевел на латынь римский философ VI века Боэ-
ций —  но он успел справиться лишь с текстами по логике, прежде 
чем поссорился с королем остроготов Теодорихом, который при-
казал отрубить ему голову *. Теодорих всего лишь хотел избавить-
ся от (предполагаемого) изменника. Однако заодно он избавил 
Запад и от аристотелевской философии. За переводы больше ни-
кто не брался в течение следующих пятисот лет, и ученые-монахи 
Европы знали Аристотеля только как логика. Вдобакок большин-
ство клириков не слишком высоко ценило его учение —  ведь оно 
позволяло думающему человеку без опоры на Священное Писание 
прийти к логическим выводам, универсально применимым ко все-
му миру. Аристотель давал возможность найти истину без божьей 
помощи, он предлагал разум вместо веры.

Ирландский богослов Иоанн Скотт Эригена в  IX веке и Бе-
ренгар Турский в XI веке уже пользовались категориями Аристо-

* О карьере острогота Теодориха, который стал королем Италии в по-
следнем десятилетии V века, см. Сьюзен Уайс Бауэр. История Средневеково-
го мира, глава 21.
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теля в дискуссии о пресуществлении (то есть о доктрине, утвер-
ждающей, что при совершении обряда евхаристии хлеб и  вино, 
оставаясь неизменными по внешнему виду, изменяются по сущ-
ности, превращаясь в  тело и  кровь Христа) *. Другие клирики 
сурово порицали обоих ученых за то, что осмелились применить 
метод Аристотеля в теологии. Епископ Труа возмущенно обзывал 
Эригену «мастером заблуждений», который позволял себе «рас-
суждать о божественной истине… не обращаясь к высшему, до-
стоверному авторитету Священного Писания», а сочинения Бе-
ренгара Турского были осуждены рядом церковных соборов, 
несмотря на его уверения, что он всегда оставался, по сути, орто-
доксальным сыном Церкви5.

И все же идеи Аристотеля выжили. Ланфранк, учитель Ан-
сельма, изучал логику в Италии, прежде чем поселился в аббат-
ство Бек: «Он перенес свободные искусства из Италии во Фран-
цию… и придал им особый блеск благодаря своему разуму», —  со-
общает нам Уильям из Мальмсбери. Ланфранк учил своих 
студентов пользоваться диалектикой как инструментом для более 
ясного понимания божественных откровений; Ансельм, обучаясь 
под его руководством, обнаружил, что Аристотелева логика удач-
но совмещается с направлением его собственных мыслей6.

Впоследствии Ансельм сам стал преподавать в аббатстве Бек, 
и в те годы он все глубже внедрял логику Аристотеля в свои бого-
словские труды. Он осмеливался задаваться вопросом, по какой 
причине существует Бог, —  во времена, когда подобные вопросы 
никому в  голову не приходили. (Это был, как выразился 
Дж. Р. Эванс, век «почти всеобщей веры».) Более того, он рисковал 
искать ответы, пользуясь только рациональными доводами. «Я на-
чал спрашивать себя,  —  писал Ансельм в  предисловии к  своему 
сочинению «Proslogion», —  можно ли найти один аргумент, который 
не нуждался бы в других аргументах для его доказательства, буду-
чи достаточным сам по себе, и доказывал бы существование Божье, 
а также то, что Бог есть высшее благо»7. «Не нуждался бы в других 
аргументах для его доказательства»  —  это формулировка, пред-

* Аристотель различал сущность предмета (субстанцию) и его случайные 
проявления (акциденцию). Эта теория требовала полностью пересмотреть 
понятие пресуществления; средневековые богословы начали разрабатывать 
«новый аспект следствий из правил, выведенных из «Категорий» Аристотеля, 
согласно которому акциденции по определению могут изменяться (ибо тако-
ва природа акциденций), но субстанция остается неизменной». Заинтересо-
ванные читатели могут найти более подробное объяснение в книге: G. R. Evans, 
ed., he Medieval Theologians (Wiley-Blackwell, 2001), pp. 90ff. (Прим. авт.)


