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КНИГА ПЕРВАЯ

 Глава первая

 Энтони Пэтч

В 1913 году Энтони Пэтчу исполнилось двадцать 
пять лет, и вот уже два года, как на него, во всяком 
случае, предположительно, снизошел святой дух 
тех дней, именуемый иронией. Ирония являла со-
бой наведенный в последнюю минуту глянец, при-
дающий ботинку безупречный вид, завершающее 
прикосновение щетки к костюму, в некотором роде 
интеллектуальное «Есть!». Однако в начале этого по-
вествования Энтони пока пребывает на стадии осо-
знания. При первой встрече его еще волнует, не утра-
тил ли он честь и благородство, а заодно и рассудок. 
Не представляет ли собой постыдное, непристойное 
ничтожество, жирно поблескивающее на лике окру-
жающего мира подобно масляному пятну на чистой 
поверхности пруда. Разумеется, настроения меня-
лись, и наступали периоды, когда Энтони считал себя 
юношей в определенном смысле исключительным, 
в достаточной степени утонченным и искушенным, 
прекрасно приспособившимся к условиям, в которых 
приходится жить, и, пожалуй, более содержательным 
из всех своих знакомых.

Такое состояние оказывало на Энтони благотвор-
ное действие и делало его жизнерадостным, симпа-
тичным и привлекательным для наделенных умом 
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мужчин и абсолютно всех женщин. Пребывая в нем, 
он полагал, что в один прекрасный день совершит 
некое скромное, отмеченное печатью изысканно-
сти деяние, которое избранные сочтут достойным 
поступком, и со временем вольется в сонм неярких 
звезд на туманном небосклоне, на полпути между 
смертью и бессмертием. А пока не настало время для 
решительных действий, пусть он будет просто Энто-
ни Пэтчем, не застывшим портретом, а самобытной 
энергичной личностью, своенравной, с долей вы-
сокомерия и идущими из глубины души порывами. 
Человеком, который, зная, что чести в этом мире нет 
и быть не может, тем не менее ее имеет, кто понимает 
всю надуманность представлений о мужестве и при 
этом является храбрецом.

Достойный человек 
и его даровитый сын

Внук Адама Дж. Пэтча, Энтони впитал в себя со-
знание социальной защищенности и стабильности, 
словно вел происхождение от некогда обитавших за 
океаном крестоносцев. И это неизбежно. Как бы там 
ни было, виргинская и бостонская аристократия опи-
ралась исключительно на деньги и ставила богатство 
непременным условием.

Итак, Адам Дж. Пэтч, более известный как Брюз-
га Пэтч, в начале 1861 года покинул отцовскую ферму 
в Тэрритауне и записался в Нью-Йоркский кавале-
рийский полк. Вернувшись с войны в чине майора, 
он взял штурмом Уолл-стрит и среди царившей там 
суеты и неразберихи, громких восторгов и недобро-
желательности умудрился скопить около семидесяти 
пяти миллионов долларов.
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До пятидесяти семи лет сбор денег отнимал всю 
энергию. Именно в этом возрасте, после жестокого 
приступа склероза он решил потратить остаток жиз-
ненных сил на моральное возрождение окружающего 
мира, став выдающимся реформатором. По примеру 
Энтони Комстока, прославившегося блистательной 
деятельностью на этом поприще, в честь которо-
го и был назван внук, он обрушил град апперкотов 
и мощных ударов по корпусу на алкоголь, литера-
туру и искусство, любые проявления порока, па-
тентованные лекарства и воскресный любительский 
театр. Под воздействием вероломной плесени, кото-
рая со временем прокрадывается в мозг, щадя лишь 
немногих избранных, Адам с жаром реагировал на 
любое проявление общественного возмущения, слу-
чавшегося в те дни. Из кресла в кабинете особняка 
в Тэрритауне он развернул против предполагаемого 
могущественного противника, называемого «нече-
стивость», кампанию, длившуюся пятнадцать лет, 
в течение которых показал себя неистовым воите-
лем и нестерпимым занудой. В год начала нашего 
повествования силы стали ему изменять, и сокруши-
тельные атаки отлаженной военной кампании све-
лись к беспорядочной стрельбе. События далекого 
1861 года постепенно заслоняли жизнь, бурлившую 
в году 1895-м, и мысли Адама Пэтча сосредоточились 
на Гражданской войне. Иногда он вспоминал по-
койную жену и сына, а о внуке Энтони практически 
забыл.

В начале карьеры Адам Пэтч женился на анемич-
ной тридцатилетней даме по имени Алисия Уите р с, 
которая принесла ему в приданое сто тысяч долла-
ров и обеспечила беспрепятственный доступ в бан-
ковские круги Нью-Йорка. Проявив недюжин-
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ную отвагу, она в кратчайшие сроки родила сына 
и, словно обессилев от этого подвига, затерялась 
в пространстве затененной детской комнаты. Маль-
чик, названный Адамом Улиссом Пэтчем, стал со 
временем завсегдатаем клубов, знатоком хорошего 
тона, лихо управлял запряженными цугом лошадь-
ми и в возрасте двадцати шести лет, ко всеобщему 
удивлению, начал писать мемуары под названием 
«Нью-йоркское общество, каким я его видел». Су-
дя по слухам, идея книги представляла интерес, 
и среди издателей началась борьба за право ее опуб-
ликовать. Однако после смерти автора оказалось, 
что мемуары не в меру многословны и невероятно 
скучны, а потому их не стали печатать даже частным 
порядком.

Наш Честерфилд с Пятой авеню в возрасте двад-
цати двух лет женился на Генриетте Лебрюн, ко-
торую называли «контральто бостонского света». 
Единственный плод этого брака по просьбе деда по-
лучил имя Энтони Комсток Пэтч. При поступлении 
в Гарвардский университет приставка «Комсток» бы-
ла предана забвению, и с той поры о ней никто не 
вспоминал.

У молодого Энтони имелась фотография роди-
телей, запечатленных вместе. В детстве она так ча-
сто попадалась на глаза, что стала безликим пред-
метом мебели, однако люди, заглядывающие к не-
му в спальню, рассматривали снимок с интересом. 
Он изображал красивого подтянутого денди в духе 
девяностых годов рядом с высокой темноволо-
сой дамой с муфтой и неким намеком на турнюр. 
Между ними пристроился мальчик с длинными 
каштановыми локонами, облаченный в бархатный 
костюмчик а-ля лорд Фаунтлерой. Это был Энто-
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ни в пятилетнем возрасте, в год, когда умерла его 
мать.

О «контральто бостонского света» сохранились 
смутные воспоминания, наполненные музыкой. 
Мать все время что-то пела в музыкальной гостиной 
их дома на Вашингтон-сквер, иногда в окружении 
гостей. Мужчины со сложенными на груди руками 
балансировали на краешке дивана, боясь вздохнуть, 
а женщины время от времени что-то им нашепты-
вали, сопровождая каждую песню аплодисментами 
и похожими на голубиное воркование возгласами. 
Гораздо чаще она пела только для Энтони на италь-
янском или французском языке, а еще на каком-то 
жутком диалекте, на котором, по ее мнению, говорят 
негры в южных штатах.

О галантном Улиссе, первом мужчине в Америке, 
отвернувшем лацканы пиджака, остались гораздо бо-
лее яркие воспоминания. После того как Генриетта 
Лебрюн Пэтч «отправилась петь в ином хоре», о чем 
время от времени упоминал хриплым голосом вдовец, 
отец с сыном переехали жить к дедушке в Тэрритаун. 
Улисс ежедневно навещал Энтони в детской и око-
ло часа произносил приятные для слуха заманчивые 
речи. Он постоянно обещал взять Энтони на охоту, 
рыбалку или экскурсию в Атлантик-Сити. «Потерпи 
немножко, совсем скоро», — заверял Улисс. Однако 
ни одно из обещаний так и не претворилось в жизнь. 
Во время их единственного путешествия за границу, 
в Англию и Швейцарию, когда Энтони было один-
надцать лет, в самом шикарном отеле Люцерна отец 
умер, обливаясь потом и умоляя о глотке свежего воз-
духа. Охваченного паническим ужасом и отчаянием 
Энтони привезли обратно в Америку, и с тех пор 
смутная меланхолия сопровождала его до конца дней.
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 Личность героя и его прошлое

В одиннадцатилетнем возрасте он познал ужас 
смерти. В течение шести запечатлевшихся в памя-
ти лет умерли родители и как-то незаметно угасла 
бабушка, впервые с момента замужества сделавшись 
на один день полновластной хозяйкой в собственной 
гостиной. Жизнь Энтони стала непрерывной борь-
бой с подстерегающей за каждым углом смертью. 
У него возникла привычка читать в постели. Чтение 
успокаивало, хотя и являлось данью мнительности 
и больному воображению. Он читал до изнеможения 
и часто засыпал, не выключив света.

До четырнадцати лет любимым развлечением Эн-
тони, которому он отдавался со всей мальчишеской 
страстью, стало коллекционирование марок. Дедуш-
ка по глупости думал, что оно помогает в изучении 
географии. А Энтони наладил переписку с шестью 
филателистическими компаниями, и редкий день 
по почте не приходил новый альбом с марками или 
пачка глянцевых подписных листов. Бесконечное пе-
рекладывание драгоценных приобретений из одного 
альбома в другой превратилось в завораживающее 
таинство. Марки стали для Энтони самой большой 
радостью, и он раздраженно хмурился на любого, кто 
мешал любимой игре. Марки пожирали все карман-
ные деньги, что выдавались на месяц, а их владелец 
лежал ночами без сна, не уставая размышлять о раз-
нообразии и пестром великолепии своих сокровищ.

В шестнадцать лет Энтони полностью замкнулся 
в себе. Молчаливый парень, совсем непохожий на 
американца, взирающий на современников с веж-
ливым недоумением. Два предыдущих года он про-
вел в Европе с домашним учителем, который убедил 
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юношу, что образование надо непременно продол-
жить в Гарвардском университете. Это впоследствии 
«откроет все двери», укрепит дух и поможет приоб-
рести огромное количество готовых к самопожертво-
ванию преданных друзей. И Энтони поступил в Гар-
вард, единственный раз за всю жизнь послушавшись 
голоса разума.

Не замечая окружающих и ни с кем не общаясь, 
он жил в одиночестве в роскошной комнате в Бек-
холл. Стройный темноволосый юноша среднего ро-
ста, с нерешительным нежным ртом. Денег у Энтони 
было более чем достаточно, и он решил собрать биб-
лиотеку, начав с покупки у странствующего библио-
фила первых изданий Суинберна, Мередита и Харди, 
а также неразборчивого пожелтевшего письма с авто-
графом Китса; впоследствии обнаружилось, что цену 
за них заломили заоблачную. Энтони вырос изящным 
денди с утонченными манерами и обзавелся вызыва-
ющей слезу умиления коллекцией шелковых пижам, 
парчовых халатов и ярких галстуков, слишком вычур-
ных, чтобы появиться в них на людях. Облачившись 
в оберегаемые от посторонних глаз пышные одеж-
ды, он расхаживал в своей комнате перед зеркалом 
или возлежал на обитом атласом диванчике у окна 
и смотрел вниз, во двор. Наблюдая царящую за ок-
ном шумную суету, Энтони преисполнялся смутным 
сознанием, что сам он, похоже, никогда не примет 
в ней участия.

Как ни странно, в последний год обучения обна-
ружилось, что он завоевал определенный авторитет 
среди однокурсников. Энтони узнал, что его считают 
фигурой романтической, эдаким ученым затворни-
ком, средоточием образованности и эрудированно-
сти. Такое мнение удивило и втайне порадовало. Эн-
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тони начал выходить в свет, сначала редко, а потом 
все чаще. Он участвовал в вечеринках с рождествен-
ским пудингом и пил с соблюдением установленных 
традиций, не привлекая к себе внимания. Говорили, 
что не поступи Энтони в колледж в столь юном воз-
расте, и «диплом с отличием был бы ему обеспечен». 
В 1909 году, когда ему исполнилось всего двадцать 
лет, Энтони закончил университет.

Потом он снова отправился за границу, на сей 
раз в Рим, где поочередно заигрывал с архитектурой 
и живописью, брал уроки игры на скрипке и написал 
на итальянском несколько отвратительных сонетов 
в виде размышлений о радостях созерцания бытия 
с точки зрения жившего в тринадцатом веке монаха.

Приятелям по Гарварду стало известно, что Энто-
ни в Риме, и кто оказался в тот год в Европе, наведы-
вались к нему и во время многочисленных прогулок 
лунными ночами вместе открывали для себя город, 
превосходящий по возрасту не только Возрождение, 
но и само понятие республики. Например, Мори 
Ноубл приехал из Филадельфии и провел в компа-
нии Энтони два месяца; молодые люди постигали 
своеобразное очарование римлянок, упиваясь вос-
хитительным чувством свободы и юности в центре 
цивилизации. Многие знакомые деда тоже навещали 
Энтони, и при желании он мог бы стать персоной 
грата в дипломатических кругах. Юноша и сам заме-
тил, что тяга к веселой компании и пирушкам растет 
с каждым днем, однако его поведение по-прежнему 
определяли давняя подростковая замкнутость и по-
явившаяся вследствие нее робость.

В 1912 году из-за внезапной болезни деда Энто-
ни вернулся в Америку и после утомительной беседы 
с неизменно выздоравливающим стариком решил от-
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казаться от мысли навсегда перебраться в Европу до 
его смерти. После долгих поисков он снял квартиру 
на Пятьдесят второй улице и успокоился, по крайней 
мере в глазах окружающих.

В 1913 году процесс приспособления Энтони Пэт-
ча к окружающему миру находился в завершающей 
стадии. По сравнению со студенческими годами он 
заметно похорошел: сохраняя несколько излишнюю 
худощавость, стал шире в плечах, а смуглое лицо 
утратило испуганное выражение, характерное для 
студента-первокурсника. Он отличался внутренней 
собранностью, одевался с безукоризненным вкусом, 
и приятели утверждали, что ни разу не застали его со 
взъерошенными волосами. Нос у Энтони был резко 
очерченным и слишком острым, а рот представлял 
собой предательское зеркало, отражающее малейшую 
перемену настроения. В минуты уныния уголки губ 
тут же опускались вниз. Зато голубые глаза неизмен-
но поражали красотой, светились ли живым умом 
или выражали меланхоличную иронию, когда их об-
ладатель смотрел на мир из-под полуопущенных век.

Энтони не мог похвастаться симметричными чер-
тами лица, которые лежат в основе арийского идеала 
красоты, и тем не менее многие находили его кра-
сивым. К тому же юношу отличала исключительная 
внешняя опрятность, полностью соответствующая 
внутреннему содержанию, особая чистота, что явля-
ется спутницей истинной красоты.

 Безупречное жилище

Пятая и Шестая авеню казались Энтони гигант-
ской лестницей, простирающейся от Вашингтон-
сквер до Центрального парка. Поездки на крыше 
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автобуса в направлении Пятьдесят второй улицы не-
изменно вызывали ощущение, будто он карабкается 
по ненадежным, коварным перекладинам, цепляясь 
за них руками, и когда автобус подъезжал к нужной 
остановке, он испытывал некоторое облегчение, спу-
стившись на тротуар по непродуманно крутым метал-
лическим ступенькам.

Теперь оставалось пройти полквартала по Пятьде-
сят второй, мимо вереницы массивных домов из бу-
рого песчаника, и вот он уже под высокими сводами 
своей замечательной во всех отношениях гостиной. 
Настоящая жизнь для Энтони начиналась именно 
здесь. Тут он спал, завтракал, читал книги и преда-
вался развлечениям.

Дом представлял собой мрачный особняк, постро-
енный в конце 1890-х годов. Принимая во внимание 
растущий спрос на небольшие квартиры, все этажи 
перестроили и сдавали внаем частями. Из четырех 
квартир, расположенных на втором этаже, жилище 
Энтони было самым завидным.

В гостиной с высокими потолками имелось три 
больших окна с прекрасным видом на Пятьдесят 
вторую улицу. Обстановка благополучно избежала 
претензий на принадлежность к какой-либо опре-
деленной эпохе. Благодаря идеально соблюденному 
чувству меры комната не выглядела излишне загро-
можденной или не в меру аскетической и не несла на 
себе печати декадентства. Здесь не пахло ни дымом, 
ни благовониями — обычное просторное жилище 
с легким налетом грусти. Из мебели был овеянный 
дремотной дымкой диван с обивкой из мягчайшей 
коричневой кожи и высокая китайская ширма, кото-
рую украшала черная с золотом роспись с геометри-
ческими фигурками рыбаков и охотников. Она от-
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гораживала нишу, где находилось массивное кресло; 
рядом, словно в карауле, стоял оранжевый торшер. 
На задней стенке камина виднелся разделенный на 
четыре части, обгоревший до черноты неизвестный 
герб.

Пройдя через столовую, носившую это название 
чисто символически, так как хозяин здесь только 
завтракал, выходишь в довольно длинный коридор, 
а оттуда попадаешь в самое сокровенное место квар-
тиры — спальню Энтони и ванную комнату.

Обе они необъятных размеров. Под высокими 
сводами спальни даже огромная кровать под балда-
хином выглядела не слишком внушительно. На полу 
красовался мягкий, как руно, ласкающий босые ноги 
причудливый ковер малинового бархата. В отличие 
от несколько мрачноватой спальни ванная, больше 
похожая на жилую комнату, имела жизнерадостный 
и исключительно уютный вид с легким налетом ша-
ловливости. На стенах висели фотографии в рамках 
с изображением четырех именитых актрис, общепри-
знанных красавиц того времени. Джулия Сэндерсон 
в «Жизнерадостной девчонке», Инна Клер в роли 
юной квакерши, Билли Берк в образе девушки-
хористки и Хейзл Дон в «Даме в розовом». Между 
Билли Берк и Хейзл Дон поместилась репродукция: 
бескрайние просторы, занесенные снегом, над ко-
торыми светит огромное неприветливое солнце. По 
утверждению Энтони, картина символизировала хо-
лодный душ.

Огромная низкая ванна была снабжена затейли-
вой подставкой для книг. Рядом с ней стенной шкаф 
ломился от одежды — хватило бы на троих человек — 
и внушительной коллекции галстуков. Вместо тра-
диционного убогого коврика, больше похожего на 
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полотенце, пол ванной комнаты украшал роскош-
ный ковер, не хуже того, что в спальне. Казалось, 
пушистое чудо нежно массирует ноги, извлеченные 
из воды.

Словом, место для священных ритуалов. Сразу 
видно, что Энтони здесь одевается, укладывает в безу-
пречную прическу волосы, а также занимается дру-
гими делами, не считая сна и приема пищи. Ванная 
комната являлась предметом гордости, и он точно 
знал, что если обзаведется возлюбленной, то повесит 
ее портрет лицом к самой ванне, дабы, затерявшись 
в успокоительных клубах горячего пара, без помех 
созерцать предмет своей любви, предаваясь нежным 
и чувственным мечтам о красоте избранницы.

Без  суеты

За порядком в квартире следил слуга-англичанин, 
носивший фамилию Баундс, которая до странности 
ему подходила, что даже выглядело несколько нена-
туральным. Единственный недостаток этого истин-
ного мастера своего дела состоял в том, что он носил 
мягкие воротнички. Принадлежи слуга одному Энто-
ни, и подобный дефект сумели бы быстро устранить, 
но он работал «Баундсом» еще у двух джентльменов, 
живших по соседству. Ежедневно с восьми до один-
надцати утра Баундс находился всецело в распоряже-
нии Энтони. Он приносил почту и готовил завтрак, 
а в половине десятого дергал за край одеяла, которым 
укрывался Энтони, и произносил несколько корот-
ких слов. Энтони никак не мог вспомнить, что это 
за слова, но подозревал, что в них звучит осуждение. 
Затем слуга подавал завтрак на карточном столе в го-
стиной, застилал кровать и, поинтересовавшись не-
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приязненным тоном, не надо ли чего еще, удалялся 
восвояси.

Не реже одного раза в неделю Энтони навещал 
утром своего брокера. С денег, доставшихся в наслед-
ство от матери, он получал годовой доход немногим 
меньше семи тысяч. Дедушка, который и собствен-
ному сыну не позволял выходить за рамки весьма ще-
дрого пособия, считал, что этой суммы для молодого 
Энтони вполне достаточно. Каждое Рождество он по-
сылал внуку пятисотдолларовую облигацию, которую 
тот, как правило, продавал, так как всегда испытывал 
нужду в деньгах, хоть и не слишком острую.

Во время визитов к брокеру темы разговоров ме-
нялись от обычной светской болтовни до обсуждения 
надежности вложений под восемь процентов, неиз-
менно доставляя Энтони огромное удовольствие. 
Внушительное здание трастовой компании, казалось, 
обеспечивало надежную связь с несметными богат-
ствами и их владельцами, чью сплоченность и чувство 
взаимовыручки он так чтил, и служило гарантией, что 
финансовый мир позаботится о достойном месте для 
Энтони. Эти вечно спешащие люди внушали то самое 
чувство надежности и защищенности, что неизменно 
возникало при размышлении о дедовских капиталах. 
Только оно было еще сильнее, так как деньги деда 
представлялись Энтони некой ссудой до востребова-
ния, которую общество выдало Адаму Пэтчу за его до-
бродетельность, тогда как здешние капиталы скорее 
являлись захваченной добычей и удерживались ценой 
невероятных усилий воли и несгибаемого упорства. 
Кроме того, они виделись более определенно и четко 
как непосредственно деньги.

Хотя Энтони зачастую наступал на пятки своим 
доходам, он считал получаемое содержание вполне 


