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Historia vero testis temporum
Lux veritatis, vita memoriae,

Magistra vitae.

CICERO. DE ORATORE

История — свидетельница времен,
свет истины, жизнь памяти,

владычица жизни.

ЦИЦЕРОН. Об ораторском искусстве





ВОПРОС 
ПЕРВООЧЕРЕДНОСТИ

Есть идолы, которых мы именуем Идолами Тор-
жищ. Ибо Люди общаются через Беседы, и лож-
ное или ненадлежащее Злоупотребление Словами 
странно подчиняет Понимание, ибо Слова абсо-
лютно владеют Пониманием и ввергают все Пред-
меты в Хаос.

ФРЭНСИС БЭКОН. НОВЫЙ ОРГАНОН
РАЗДЕЛ II, АФОРИЗМ IV

Глава первая

Марко да Кола, благородный венецианец, почти-
тельно вас приветствует. Я хочу рассказать о путе-
шествии, которое совершил в Англию в 1663 году, о 
событиях, свидетелем которых был, и о людях, с ко-
торыми познакомился там, уповая, что люди любо-
знательные найдут все это не лишенным интереса. 
Равно я намерен в своем повествовании разоблачить 
ложь и клевету тех, кого я прежде ошибочно числил 
среди моих друзей. Нет, я не стану писать длинного 
самооправдания или подробно рассказывать, как 
меня обманули и лишили славы, которая по праву 
должна быть моей. Мое повествование, мнится мне, 
будет говорить само за себя.

Многое я опущу, но лишь то, что никакого значе-
ния не имеет. Значительная часть моих путешествий 
по этой стране ни для кого, кроме меня, интереса не 
представляет и не будет упоминаться на этих стра-
ницах. Точно так же многие из тех, с кем я знако-
мился, мало что значат. Тех же, кто позднее причи-
нил мне много зла, я описываю такими, какими знал 
их тогда, и прошу читателей помнить, что в те дни я 



6 хотя и не был желторотым юнцом, но не был 
и искушен в путях света. Если мой рассказ 

покажется простодушным и глуповатым, значит, 
вам остается прийти к заключению, что таким был 
и юноша тех давних лет. Я не возвращусь к своему 
портрету, чтобы наложить новые мазки и лакировку 
для сокрытия моих ошибок или слабости моего дара 
как художника. Я не стану выдвигать никаких обви-
нений или вступать в полемику, опровергая других; 
нет, я просто изложу происходившее в уверенности, 
что ничего более от меня не требуется.

*  *  *

Мой отец, Джованни да Кола, был купцом и в 
последние годы своей жизни занимался поставкой 
дорогих товаров в Англию, которая, хотя и была 
страной простых нравов, тем не менее начинала 
оправляться от последствий революции. Он изда-
лека прозорливо угадал, что по возвращении короля 
Карла II там вновь можно будет получать огромную 
прибыль без особого труда, и, опередив других, более 
робких купцов, открыл контору в Лондоне, чтобы 
обеспечивать англичан побогаче теми предметами 
роскоши, кои столько лет жестоко осуждались фа-
натичными пуританами. Дела его шли успешно — он 
имел в Лондоне надежного агента в лице Джованни 
ди Пьетро, а кроме того, подыскал компаньона, ан-
глийского купца, с которым делил прибыль. Как-то 
он сказал мне, что сделка была честная: этот Джон 
Манстон был хитер и нечист на руку, но как никто 
знал вкусы англичан. И, что еще важнее, англи-
чане издали закон, запрещавший доставку товаров в 
страну не на английских судах, а Манстон знал спо-
соб, как обойти этот запрет. И пока ди Пьетро сле-
дил за ведением счетных книг, мой отец считал, что 
может не опасаться обмана.



7То время, когда он сам вел свои торговые 
дела, давно миновало, и, приобретя на часть 
своего капитала имение на Terra Firma*, он питал 
надежду быть занесенным в Золотую книгу. Хотя сам 
он был купцом, но хотел, чтобы его дети принадле-
жали к благородному сословию, а потому не допу-
скал меня к участию в своих торговых делах. Упо-
минаю я об этом как о свидетельстве его доброты: он 
рано заметил, что торговля меня не влечет, и содей-
ствовал тому, чтобы жизнь, которую вел он, не стала 
моей. К тому же он знал, что молодой муж моей се-
стры более подходит для торговых предприятий.

Итак, покуда мой отец упрочивал семейное имя и 
состояние, я (моя мать скончалась, а моя единствен-
ная сестра уже вступила в выгодный брак) был от-
правлен в Падую приобрести познания в науках; он 
хотел, чтобы его сын принадлежал к нашей знати, 
но не желал, чтобы я уподобился ей и в невежестве. 
Вот тогда-то, и уже в зрелых летах — мне было под 
тридцать, — мной внезапно овладело жгучее желание 
стать гражданином Республики Учености, как ее на-
зывают. Эту внезапную страсть я теперь и не вспо-
минаю, настолько полностью она угасла во мне, но 
тогда чары новой опытной философии совсем меня 
покорили. Разумеется, ради самого познания, а не 
для практического его применения. Я говорил вме-
сте с Бероальдом: non sum medicus, nec medicinae 
prorsus exspers** и приложил некоторые усилия для 
постижения теории науки врачевания, но только 
чтобы удовлетворить свое стремление к знаниям, а 
не для того, чтобы применять эти знания на прак-
тике. У меня не было ни желания, ни нужды зараба-
тывать таким способом хлеб насущный, хотя, со сты-
дом признаюсь, иногда я мучил моего бедного отца, 

 * Материковые владения Венецианской Республики. — Здесь 
и далее примеч. пер.
 ** Я не врач и к медицине вообще не причастен (лат.).



8 угрожая, если он не будет добр ко мне, стать 
в отместку врачом.

Полагаю, он всегда знал, что ничего подобного 
я не сделаю и всего лишь пленен идеями и людьми, 
которые были столь же обаятельными, сколь и опас-
ными. Поэтому он не стал возражать, когда я напи-
сал ему про сообщения одного профессора, который 
хотя читал лекции по риторике, но значительную 
часть своего времени посвящал изучению новейших 
достижений натурфилософии. Этот человек много 
путешествовал и утверждал, что всем, кто серьезно 
занят исследованиями естественных феноменов, 
более не следует относиться с пренебрежением к Ни-
дерландам и Англии. После многих месяцев, прове-
денных у него под крылом, я заразился его востор-
гами и, поскольку в Падуе меня ничто не удержи-
вало, попросил позволения побывать в этих странах. 
По доброте душевной мой отец немедля изъявил со-
гласие, получил для меня разрешение покинуть пре-
делы Венецианской Республики и отправил распо-
ряжение своим банкирам во Фландрии снабжать 
меня деньгами.

Я было подумал воспользоваться моим положе-
нием и отправиться в путь морем, но затем решил, 
что для пополнения моих знаний следует увидеть 
как можно больше, а для этого более подходит ка-
рета, нежели три недели возлияний с корабельной 
командой. Должен прибавить, что я всегда очень 
страдал от морской болезни, в каковой слабости не-
изменно избегал сознаваться, ибо, хотя Гомесий и 
говорит, что оная болезнь исцеляет меланхолию, 
на своем опыте я ни разу этого не испытал. Тем 
не менее в дороге мое мужество ослабело, а потом 
почти вовсе испарилось. Путешествие до Лейдена 
занимает всего девять недель, но испытываемые 
мною страдания неумолимо отвлекали мое внима-



9ние от того, что я видел вокруг. Как-то раз, 
увязнув в грязи на полпути через альпийский 
перевал, когда дождь лил как из ведра, одна лошадь 
охромела, а единственным моим спутником был сол-
дат свирепейшего вида, я решил, что самая яростная 
буря в Атлантическом океане предпочтительнее по-
добных мучений.

Однако обратный путь был бы столь же длин-
ным, как путь вперед, и я хорошо понимал, какие 
насмешки и презрение навлеку на себя, если вернусь 
со стыдом в родной город, слабый и больной. Стыд, 
как я твердо верю, — самое сильное чувство из всех 
известных человеку; множество открытий и важней-
ших путешествий совершались в страхе перед позо-
ром, который был бы неминуем, если бы дерзание 
осталось незавершенным. Вот так, тоскуя по теплу и 
удобствам моего родного края — у англичан есть на-
звание «ностальгия» для этой болезни, которая, счи-
тают они, есть следствие нарушения равновесия, вы-
званного непривычностью окружающего, — я про-
должил мой путь в раздражении и страданиях, пока 
не прибыл в Лейден, где посещал школу медицины 
как человек благородного сословия.

Об этом знаменитом университете написано 
столь много, а он имеет столь малое отношение к 
моему повествованию, что достаточно будет упомя-
нуть, что я почерпнул очень много от двух выбран-
ных мною профессоров, блиставших в своих сфе-
рах, — один преподавал анатомию, а другой — дея-
тельность органов тела в совокупности. Кроме того, 
я путешествовал по Нидерландам и проводил время 
в обществе весьма достойных людей, многие из ко-
торых были англичанами, и от них я более или менее 
научился их языку. И уехал оттуда лишь по одной 
причине: так распорядился мой добрый заботливый 
отец — только по этой причине, и ни по какой дру-



10 гой. В лондонской конторе, известил он меня 
письмом, не все ладно, и заняться этим дол-

жен кто-нибудь из членов семьи — больше никому 
он не доверяет. Хотя я мало что понимал в тонко-
стях торговли, но был рад показать себя послушным 
сыном, а потому уволил моего слугу, привел в по-
рядок собственные дела и отплыл из Антверпена, 
чтобы разобраться, в чем там дело. В Лондон я при-
был 22 марта 1663 года, имея в своем распоряжении 
лишь несколько фунтов, ибо сумма, которую я упла-
тил одному профессору за обучение, почти истощила 
мои средства. Но я не тревожился, ибо считал, что 
мне требуется лишь совершить короткую поездку от 
пристани до конторы, управляемой агентом моего 
отца, и все мои заботы останутся позади. Глупец! 
Я не сумел найти ди Пьетро, а негодяй Джон Ман-
стон отказался меня принять. Он уже давно умер; я 
молюсь о его душе и надеюсь, что милостивый Го-
сподь не внял моим мольбам, зная, как и я, что чем 
долее гореть ему в вечном пламени, тем справедли-
вее будет кара.

Мне пришлось расспросить какого-то слугу, 
и от него я узнал, что агент моего отца скоропо-
стижно скончался несколько недель назад. И хуже 
того: Манстон тут же присвоил капитал и дело, от-
рицая, что хотя бы часть принадлежала моему отцу. 
В доказательство он предъявил нотариусам доку-
менты (разумеется, поддельные). Иными словами, 
он мошенничеством завладел всеми деньгами моей 
семьи — во всяком случае, теми, которые находи-
лись в Англии.

Слуга этот, к несчастью, не мог сказать, что мне 
делать дальше. Подать жалобу в суд? Но мне ведь 
нечем было доказать правдивость моих слов, так 
что толку из этого никакого не вышло бы. Я мог бы 
также обратиться за советом к адвокату, однако, хотя 



11Англия и Венеция во многом отличны друг 
от друга, в одном они безусловно сходны — 
в ненасытной жадности к деньгам законников всех 
мастей, а вот денег-то у меня и не было. То есть в не-
обходимом количестве.

К тому же очень быстро мне стало ясно, что Лон-
дон — очень нездоровое место. Я говорю не о зна-
менитой чуме, которая тогда еще не поразила город; 
я имею в виду, что Манстон в тот же самый вечер 
подослал ко мне наемников, показавших, что моя 
жизнь будет в большей безопасности где-нибудь 
еще. К счастью, они меня не убили — напротив, в 
схватке я вел себя достойно благодаря деньгам, ко-
торые мой отец платил моему учителю фехтования, 
и сдается мне, что один из этих брави покинул поле 
боя в худшем состоянии, чем я. Тем не менее я внял 
этому предостережению и решил держаться в тени, 
пока не решу, какой образ действий избрать. Не 
стану более возвращаться к случившемуся и скажу 
только, что со временем я оставил попытки вернуть 
отцовскую долю, и мой отец пришел к выводу, что 
потерянные деньги не стоят издержек, которых по-
требует их возвращение. Два года это дело в горечи 
не вспоминалось, а тогда мы услышали, что один из 
кораблей Манстона укрылся в порту Триеста переж-
дать бурю. Моя семья приняла меры для его конфи-
скации (венецианское правосудие столь же благо-
волит венецианцам, сколь английский закон — ан-
гличанам), и вместе с грузом корабль этот несколько 
возместил наши убытки.

Будь у меня разрешение моего отца на немедлен-
ный отъезд, я воспрял бы духом, так как лондонская 
погода способна самого сильного человека погрузить 
в чернейшее отчаяние. Туман, непрерывная гнету-
щая изморось и студеный ветер, насквозь пронизы-
вающий мой тонкий плащ, ввергли меня в неизбыв-



12 ное уныние. Только долг перед моей семьей 
вынудил меня остаться, вместо того чтобы 

кинуться в порт и уговорить какого-нибудь шки-
пера доставить меня домой. Однако я не прибегнул 
к этому разумному способу, а только написал отцу, 
сообщая ему о случившемся и обещая сделать все, 
что в моих силах, указав при этом, что не смогу ни-
чего добиться, пока не получу достаточного подкре-
пления из его денежных сундуков. Я понимал, что 
мне предстоит каким-то образом сводить концы с 
концами много недель, прежде чем его ответ дойдет 
до меня. А у меня было около пяти фунтов, чтобы 
как-то продержаться до тех пор. Профессор, у кото-
рого я занимался в Лейдене, весьма любезно дал мне 
рекомендательные письма к своим английским кор-
респондентам, и поскольку никого другого я среди 
англичан не знал, то и решил воззвать к их челове-
колюбию. Вдобавок оба они жили не в Лондоне, что 
было дополнительным соблазном, а потому я выбрал 
того, кто проживал в Оксфорде, то есть того, кто на-
ходился ближе, и положил отправиться туда елико 
возможно быстрее.

Англичане словно бы относятся с сильнейшим 
подозрением к людям, переезжающим из одного 
места в другое, и чинят путешественникам вся-
кие препоны. Лист бумаги, приклеенный там, где я 
ожидал почтовую карету, оповещал, что шестидеся-
тимильный путь до Оксфорда займет восемнадцать 
часов — если будет угодно Богу, благочестиво ука-
зывалось в конце. В тот день Всемогущему, увы, это 
не было угодно; от дождя дорогу совсем развезло, 
и кучер словно бы направлял лошадей по вспахан-
ному полю. Через несколько часов соскочило ко-
лесо, мой сундук хлопнулся на землю, и ему повре-
дило крышку, а у жалкого городишки под названием 
Тейм одна из лошадей сломала ногу, и ее пришлось 



13пристрелить. Добавьте к этому остановки 
почти у каждой харчевни на юге Англии (хо-
зяева подкупают кучеров, чтобы они останавлива-
лись возле их заведений), и вы не удивитесь, что по-
ездка заняла двадцать пять часов и я был высажен во 
дворе гостиницы на главной улице города Оксфорда 
в семь часов утра.

Глава вторая

Слушая англичан (их слава хвастунов заработана 
в поте лица), неопытный путешественник тут же во-
образит, будто их страну украшают самые велико-
лепные здания, самые большие города, самые бога-
тые, самые сытые, самые-самые счастливые люди в 
мире. Мои впечатления оказались иными. Тот, кто 
знаком с городами Ломбардии, Тосканы и владе-
ний Венеции, может только изумляться крохотным 
размерам любых селений в этой стране, а также их 
скудности, ибо эти края почти необитаемы и овец 
там больше, чем людей. Только Лондон, epitome 
Britania* и величавое средоточие торговли, может 
выдержать сравнение с великими городами Конти-
нента; а все остальные пребывают в самом убогом 
состоянии и частично лежат в развалинах, обнища-
лые из-за упадка торговли вследствие недавних по-
литических смут, и полны попрошаек. Хотя некото-
рые университетские здания и хороши, в Оксфорде 
есть только несколько улиц, достойных внимания, и 
в какую бы сторону вы ни пошли, минут через десять 
непременно окажетесь за чертой города среди полей.

У меня был адрес дома в северной части городка 
на широкой улице, почти у самой городской стены. 
Там тогда проживал иностранный купец, который 

 * Здесь: воплощение Британии (лат.).



14 одно время вел дела с моим отцом. Дом вы-
глядел очень неказисто, и прямо напротив 

него такие же дома были снесены, чтобы расчистить 
место для еще одного университетского здания. Ан-
гличане придерживались весьма высокого мнения об 
этом сооружении, возводимом по плану молодого и 
довольно высокомерного человека, с которым я по-
знакомился позднее; он впоследствии создал себе 
имя, восстановив лондонский собор после Великого 
пожара. Слава этого Кристофера Рена совершенно 
не заслужена, так как он лишен чувства пропорции 
и не способен создать гармоническое творение. Од-
нако это было первое здание в Оксфорде, строивше-
еся по современным принципам, и породило вели-
кое волнение среди невежд.

Мистер Ван Лееман, купец, угостил меня горя-
чим напитком, но сказал с сожалением, что больше 
ничем мне служить не может, так как ему негде меня 
поместить. Сердце у меня сжалось еще больше, но он 
хотя бы некоторое время побеседовал со мной, уса-
див меня у топящегося очага, и разрешил мне при-
вести в порядок мой костюм, чтобы я выглядел более 
пристойно, когда вновь должен буду показаться 
на людях. Кроме того, он кое-что рассказал мне о 
стране, в которой я находился. Я был печально не 
осведомлен о ней, зная лишь то, что слышал от моих 
знакомых в Лейдене, да еще что двадцать с лишним 
лет Гражданской войны недавно наконец закончи-
лись. Однако Ван Лееман скоро вывел меня из за-
блуждения, будто страна теперь стала обителью мира 
и безмятежности. Да, король вернулся, сказал он, но 
с такой быстротой укрепил за собой славу разврат-
ника, что внушил отвращение всему миру. Вновь на-
чали давать о себе знать раздоры, которые привели 
его отца к войне с подданными, а затем на плаху, и 
будущее выглядит очень мрачным. Не проходит дня, 



15чтобы в харчевнях не обсуждались слухи о ка-
ком-нибудь бунте, заговоре или восстании.

Но, успокоил он меня, мне не для чего трево-
житься, все это меня не касается, а подобный мне 
мирный путешественник найдет немало интерес-
ного в Оксфорде, который гордится некоторыми из 
самых знаменитых людей в сфере новой филосо-
фии. Он слышал и о высокородном Роберте Бойле, 
к которому у меня было рекомендательное письмо, 
и объяснил, что мне, если я желаю найти путь в его 
общество, следует отправиться в кофейню миссис 
Тильярд на Главной улице, где уже несколько лет 
проводит свои собрания Химический клуб и где, 
кроме того, можно найти горячую еду. Было ли это 
услугой или намеком, но я облекся в плащ и, попро-
сив его еще об одной любезности — оставить у себя 
мой багаж, пока я не найду постоянного жилища, — 
отправился в направлении, которое он мне указал.

В те дни Англия просто помешалась на кофе, ко-
торый попал туда вместе с возвращением евреев. 
Для меня, разумеется, эти горькие зерна новинкой 
не были, ибо я пил кофе для очищения селезенки и 
улучшения пищеварения, но я и представить себе не 
мог такого увлечения им, что были открыты особые 
заведения, где его можно было пить в поразитель-
ных количествах и за высочайшую цену. Заведение 
миссис Тильярд оказалось на редкость прекрасным 
и уютным, хотя я и был ошеломлен, что за вход туда 
с меня взяли пенни. Но я не мог показать себя бед-
няком, ибо отец научил меня, что чем беднее ты вы-
глядишь, тем беднее становишься. Я заплатил с ве-
селой улыбкой, затем выбрал залу, куда войти с на-
питком, за который уплатил еще два пенни.

Кофейни посещают люди, которые дорожат своей 
доброй славой. Это не кабаки, где собирается всякий 
низкий сброд. В Лондоне, например, есть англикан-


