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Пролог

Вереница саней, запряжённых в собачьи упряжки, 
мчала, скользя, стелясь по снегу почти с природной гар-
монией. Гоняемые длинными шестами и покрикиваниями 
каюров-поморов, саамские лайки тянули со всех своих со-
бачьих сил, на ходу наклоняя морды, щёлкая зубами, за-
глатывая в пересохшие гло�тки снег.

Ледяная пустыня источала серый туман, стелящийся 
густыми лоскутами, и, озираясь, Ивор по прозвищу Свен 
(за свои шведские корни) угадывал в прорехах этой пеле-
ны едва видимые серебристо-тёмные тени. 

Погоня была уже совсем близко, рыча по-звериному, 
по-волчьи. Воображение рисовало ему именно волков, не 
белого медведя — хозяина здешних мест, не рысь, не росо-
маху, охотящуюся там, в тайге на далёком берегу, а стаю 
волков. 

Это порыкивание было чем-то похоже на механиче-
ское, но Свен и слова-то такого не знал, а потому окрестил 
так, как ему слышалось и виделось. Такова человеческая 
натура всему давать своё название, заворачивая в обёртку 
понятного, тем самым изгоняя страх неведомого.

И он почти угадал… человек, возглавлявший догоня-
ющий отряд, носил именно это прозвище, по своей фами-
лии — Во�лков.

Собакам в упряжке передавался страх возницы и пас-
сажиров. Псы поскуливали, подвывая, слыша сзади непо-
нятный и от того ещё более пугающий рык. Иногда попа-
дая лапой на острый наст, жалобно тявкали, шумно дыша 
от бешеного темпа, всё ещё сохраняя силу.
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Часть «волков-преследователей» стала обходить сле-
ва. Рычание изменилось, наполнившись рваными ритма-
ми, словно в предвкушении добычи: «Ры-ры-к-ма-у-у! 
Ры-ы! Ры-ры-ры!»

Два иноземца-пассажира за возницей что-то выкри-
кивали через вой ветра на своём языке, ещё бодрились, 
клацая затворами винтовок, но помор уже понимал — 
не уйти.

Бах! Бах! Пассажиры не выдержали, стали стрелять, 
и тотчас в ответ донеслось, растекаясь в густом тумане ча-
стыми хлопками. И тут же просвистели пули, как зудящие 
москиты — над самым ухом. Но сзади — выкрик… и Свен 
почувствовал, как облегчились сани, всхлипнуло резким 
запахом крови в ледяном дыхании снежной пустыни.

Гнать прямо собак было бессмысленно — тот, кто обо-
шёл слева, уже забежал вперёд, охватывая.

Свен увидел, как впереди идущие сани повернули 
вправо. И он следом повторил их движение в поворот, всё 
ещё пытаясь оторваться от погони.

В спину остервенело впилось смертельное жало, вы-
бив дух, толкнув погонщика вперёд, на сани.

Собаки, почувствовав слабину, замедлили бег и в кон-
це концов остановились. 

Сознание балансировало на грани, то уходя, то воз-
вращаясь, тупой ноющей болью сковывая хребет. Через 
время придя в себя, помор мутным взглядом увидел скло-
нившегося над ним человека в белой с пятнами одежде, 
в облегающих, закрывающих пол-лица очках с желтова-
тыми стёклами.

Человек встретился с ним взглядом, говоря что-то не-
понятное, словно не ему, а куда-то вдаль на почти знако-
мом:

— Порядок, «Углич». Зачистка. 
Сознание Свена медленно уходило из раны в спине 

вместе с кровью и теплом тела.
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Белым ляжет невинность снега…

Белым ляжет невинность снега.
Рисовать я её не берусь
Лишь пою, лишь пою свою грусть.
Будут дети, как прежде, бегать.

Получив начало с 1584 года, в большинстве постро-
енный на приболоченной местности по обоим берегам 
Северной Двины, окружённой хвойными массивами, Ар-
хангельск возводился именно этим самым доступным ма-
териалом — строительным лесом. 

И даже в середине двадцатого столетия на окраинах 
города можно встретить дощатые тротуары и следы-остат-
ки некогда проложенных деревянных дорог. 

Не говоря о порой неплохо сохранившихся домах из бру-
са, обшитых потемневшей доской, стоящих нижними венца-
ми на медленно подгнивающих сваях (не на фундаменте). 
Многие из этих упрямых и прочных реликвий дожили до 
времён асфальта и «внутреннего сгорания», чувствительно 
покачиваясь от проезжающих мимо тяжёлых грузовиков. 

Однако вернёмся немного назад — к началу двадцато-
го века, когда ещё полновластно двигал «пар». Впрочем, 
и от па�руса массово ещё не отказались.

Архангельская губерния — северный «фасад» импе-
рии, раскинувшийся от Финляндии до Урала, соприкаса-
ющийся с холодными водами Ледовитого океана, суровая 
правда жизни окраины, более полугода заснеженной, при-
хваченной льдами. 

Потеряв своё значение как город-порт после осно-
вания Санкт-Петербурга, Архангельск только к девяти-
сотым годам второго тысячелетия от Р. Х., с развитием 
торгового мореплавания, дотянувшейся (наконец) узко-
колейной железной дороги, прокладкой телеграфной свя-
зи, получил новый импульс к развитию порта, как и всей 
губернии. 
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Летом с открытием навигации Северная Двина несёт 
мимо Архангельска мутные жёлтые воды, давая выход 
к просторам океана с рыболовным и зверобойным промыс-
лом, к торговым морским путям и европейским странам. 

Зима же — долгая, и ледостав, длящийся 180–190 дней, 
почти до конца мая, сковывает берега не только Двины, но 
и Белого моря, закупоривая морскую дорогу к архангель-
ским причалам и от…

С приходом зимы пикантный привкус портового горо-
да с прямыми новостями из Европы, веяньями и модами, 
заметеливается, замораживается… жизнь замирает. Север-
ный край словно впадает в спячку, снова становясь захо-
лустьем империи. 

И если посмотреть с высоты полёта, то огромная тер-
ритория превращалась в сплошное белое заснеженное 
поле. Тракты и гужевые дороги к поселениям и местеч-
кам засыпает, обновляет чистым снегом. В архангельские 
гавани на зимний прикол обустраиваются суда. 

Дошедшая от Вологды к левому берегу Северной 
Двины железнодорожная ветка, как это у нас водится по 
вечной необустроенности, регулярно требовала ремонта 
и восстановления. После размыва грунтовыми водами, 
оползней и прочих каверз природы, и дураков. Поэтому 
курьерская почта хоть и претендовала на регулярность, 
доходила с запозданием.

Тем не менее единственный на то время незамерзаю-
щий порт русского севера — Александровск1 (в будущем 
г. Полярный) был включён в линии губернской телеграф-
ной связи и дальше… И дальше по сети «Архангельск–
Санкт-Петербург», проложенной вдоль почтового тракта, 
пусть окольным путём, но вполне надёжно, молодой го-
род губернии Александровск привязывался к Централь-
ной России. 

1 Романов-на-Мурмане (в будущем Мурманск) будет заложен 
только в 1916 году.
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Ещё в незамерзающих заливах и бухтах Мурмана1 су-
ществовали становища поселенцев и рыбных промысло-
виков, а на восточной стороне Мурманского берега были 
основаны спасательные станции, к которым в том числе 
протянуты ветки промыслового телеграфа. 

Не сказать, чтобы Архангельск зимы-весны 1904 года 
был совсем уж «сонным царством». Всё-таки на другом 
краю империи шла война с Японией, что как минимум 
не могло остаться без внимания. Более того — волнова-
ло! Кого-то и лично — по сухим данным статистики, более 
четырёх тысяч уроженцев Архангельской губернии были 
призваны и отправлены на Дальний Восток.

Однако новость пришла в тихий Архангельск совсем 
с другой стороны. С моря. 

О нет! Вести с моря приходили частенько, вплоть до 
эпохальных!

Тогда, когда были связаны с героическими экспеди-
циями к полюсу…

Смелыми первооткрывателями…
Пропавшими полярниками…
Спасёнными из ледяного плена (часто через год-два) 

зимовщиками…
И трагическими смертями.

Нынешняя же сенсация всколыхнула и взбудоражи-
ла своей фантастичностью, буквально на грани неверия, 
если бы не нашлись свидетельства от разных источников: 
наскоро сделанные одним любителем рисунки (которым 
почему-то особо поверили) и даже реальное фото. 

Фото-позитивы, правда, дошли до Архангельска чуть 
позже, как и позже закрутились все шестерёнки этой исто-
рии.

1 Мурман — так назывался мурманский берег, приморский берег 
Баренцева моря от Норвегии до мыса Святой Нос. 
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Через край непокорной рекою

Только скрытая тайна всё тело наполнит 
Через край непокорной рекою.
Может, в детстве так было, вот только

 не помню.
Промолчу, промолчу — успокою.

Когда кольский1 уездный исправник телеграфировал 
в Александровск, что около берегов Мурмана замечены 
иностранные траулеры, под парами в Екатерининской га-
вани стоял только пароход «Лейтенант Скуратов». Или 
как тогда было принято орфографией — «Лейтенантъ 
Скуратовъ».

Получив с посыльным от начальника пограничной 
стражи предписание выйти в море, командир «Скурато-
ва» немедленно отдал соответствующие распоряжения.

 
Вообще-то для такого дела лучше бы подошли более 

скоростные боты-крейсера… «Скуратов» же, винтовая 
шхуна английской постройки, бывшее посыльное судно 
«Бакан», имел один существенный недостаток — малый, 
всего девятиузловый ход. 

Ранее, пребывая в роли «охранного крейсера», обла-
дая четырьмя орудиями, «Бакан» зачастую просто отпу-
гивал браконьеров только появлением своего силуэта на 
горизонте — норвежцы быстро поднимали пары� и нередко 
легко уходили от преследования. 

В дальнейшем шхуну разоружили, исключили из спи-
ска судов, затем переименовали в блокшив № 5, намере-
ваясь переделать в плавучую мастерскую для нужд ди-
рекции. Однако после проведения капитального ремонта 

1 Кольский полуостров (устаревшее название Мурман, 
Кола) — полуостров на северо-западе Европейской части России. 
В 1899 году Кольский уезд переименовали в Александровский, 
но жители по привычке продолжали поминать прежнее название.
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переквалифицировали в транспорт, вновь включив в спи-
сок как пароход «Лейтенант Скуратов». 

Правда, установленные в ходе ремонта новые котлы 
Балтийского судостроительного завода прыти пароходу 
не добавили.

Командовал «Скуратовым» Престин Константин Ива-
нович. Будучи простого, не дворянского роду, закончив 
штурманское отделение Технического училища Морско-
го ведомства, Константин Иванович сумел дослужиться 
до штабс-капитанского чина Корпуса флотских штурма-
нов. Вторым старшим офицером на судне был мичман «из 
отставки».

Прохлюпав в указанный район, разглядев в бинокль 
нарушителей, Престин удостоверился, что траулеры на 
поверку оказались одной средненькой паровой шхуной 
и двумя ботами под норвежскими флагами. Достаточно 
плюгавыми, что не мешало им нагло заниматься промыс-
лом трески в российских водах. 

Русского тихохода, видимо, тоже опознали и, не дожи-
даясь близкого контакта, бросились наутёк. 

Два бота, наваливая из длинных труб густо и чёрно, 
весьма резво бодали волну с ясной целью уйти к своим бе-
регам, тогда как не менее чадящая шхуна совершенно не-
ожиданно отвернула на норд-ост.

Константин Иванович честно посомневался — «пароч-
ка», на его взгляд, была перегружена уловом. Подрезая курс, 
боты с трудом, но можно было бы догнать. С другой сторо-
ны, отвернувший «одиночка» едва ли давал семь узлов.

Решив не усложнять, русский капитан погнался за бо-
лее доступной целью.

Но как оказалось, норвежцы его провели! 
Дождавшись, когда подельники уйдут на безопасное 

расстояние и погоня за ними будет уже немыслима, «нор-
вежец» прибавил, став постепенно отрываться от пресле-
дователя.
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Какое-то время думали загнать браконьера в ловуш-
ку, прижав к дрейфующему ледяному полю, до которого, 
правда, было несколько миль. Но капитан шхуны, видимо, 
тоже был в курсе ледовой обстановки и стал отворачивать 
на вест.

Гонка на девяти узлах продолжалась ещё несколько 
часов, всё дальше уходя в зелёные волны северного Ба-
ренца. А потом капитан «Скуратова» понял её бесперспек-
тивность и дал отмашку поворачивать домой. К тому же 
над водой стал стелиться туман, и браконьерская шхуна 
совсем потерялась из виду.

Взглянув на хронометр, прислушавшись к мерному 
стуку машины, Престин прикинул, сколько им ещё идти 
обратно до Александровска — всё одно особо спешить не-
куда. И, приказав сбавить ход до шести узлов, разочаро-
ванно ушёл к себе в каюту.

А уже через три часа его вызвал возбуждённый помощ-
ник. Когда он поднимался по трапу на палубу, ему в глаза 
сразу бросилось то, из-за чего случился переполох…

Со стороны норда, практически там, куда умотала 
шхуна-браконьер и где раскинулись сплошные ледяные 
поля, медленным белым светом наливался горизонт, под-
нимаясь выше к небу. Это не было похоже на вспышку, 
на мерцание северного сияния — а именно медленное за-
волакивание серой хмари и тумана наползающим белым 
светом. 

А ещё накатил на голову зудящий звон, как в ушах бы-
вает… да быстро вышел весь.

— Вы когда-нибудь нечто подобное видели, Констан-
тин Иванович? — завороженно глядяя за корму, вымол-
вил помощник. 

Капитан не ответил, подсознательно подмечая, как 
стих ветер, перестав посвистывать в такелаже, и все зву-
ки стали словно глухими, исказив голос мичмана. На по-
верхность воды упал полный, совершенно неестественный 
штиль.
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— Велите перекладывать руль, — приказал он мичма-
ну, — надобно взглянуть поближе на это.

Выписав принуждённую циркуляцию, лохмато зады-
мив из трубы, «Лейтенант Скуратов» поспешил на раз-
ведку. 

Через час странный белый свет стал рассеиваться, под-
дёрнуло выше и серую дымку, оголяя ширину горизонта. 
По-прежнему подозрительно штилило.

«Норвежца» обнаружили на румб левее, чем ожида-
лось. Шхуна, едва куря дымком из трубы, судя по всему, 
наворачивала неуправляемые круги — её чёрная метка на 
поверхности воды то становилась совсем маленькой, то 
распластывалась в профиль.

Уже подходили ближе. В бинокль подтверждалось — 
«норвежец» будто потерял управление и никак не реаги-
ровал на русское сторожевое судно.

Слышали уже почухивание его машины, на палубе — 
ни движения. И только когда обшарпанный борт и над-
пись названия, которую прочитали как «Витбёрн» (Белый 
медведь) стали различаться невооружённым взглядом, на 
шхуне словно проснулись — на палубе появилась пошаты-
вающаяся одинокая фигура в шапке-малахае1.

Мичман дёрнул свисток, и «Лейтенант Скуратов» 
взвыл сиреной — требование остановиться. На мачте за-
трепыхались сигнальные флажки, с тем же приказом. 

Поравнялись бортами с браконьером. В нос ударил 
смешанный запах рыбы и ворвани, наверное, пропитав-
ший старую шхуну до самых «косточек».

Взяв рупор, Престин на ломаном норвежском про-
кричал:

— Требую остановиться. 

1 Малахай шьётся как обычная шапка-ушанка — верх из меха, 
внутренние части из кожи и замши.
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Ноль внимания — кряжистый рыжебородый норве-
жец лишь поднял багровое, обветренное лицо и снова 
опустил, шаря рассеянным взглядом по палубе своего 
судна. 

— Вы говорите по-русски? — снова в упор в рупор.
Норвежец что-то бормочет в ответ, поднимая тяжёлый 

взгляд, отрицательно покачивая головой — доносится:
— Нау! 
— Застопорите ход! — Престин настырно пробует не-

мецкий и английский языки: — Кэптен «Витбёрн», стоп 
машин!

Норвежец мечет угрюмые взгляды, пытается раску-
риться — не получается. Засунув обратно кисет и трубку, 
он, наконец, грузно спускается вниз.

Спустя минуту мотор браконьера прекратил постуки-
вание, и шхуна легла в дрейф.

Полный штиль позволял притереться бортами и пере-
прыгнуть на «иностранца». Что и проделала часть русской 
команды во главе с командиром.

Картина, что открылась им за фальшбортом шхуны, 
производила впечатление: норвежские матросы — как на 
подбор плечистые парни, привалившись кто куда, будто 
контуженые лу�пали глазами, открывая рты, мыча что-то 
нечленораздельное.

Стуча деревянными подошвами грубых сапог, из трю-
ма появляется рыжебородый, успев, видимо, побывать 
в своей каюте — сменил шапку на старую, потрёпанную 
капитанскую фуражку. Теперь видно, что это немолодой 
мужчина, а его рыжая борода скорее вся седая. Взгляд 
шкипера прыгает, меняясь от злого (на русских) до рас-
терянного (на своих матросов).

— Что произошло? — спрашивает Престин.
— Белый свет, — хрипит шкипер, — а потом корабль — 

чёрно-красный демон Валгаллы с зубатой пастью. Огром-
ный корабль!
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Видно, что команда шхуны медленно приходит 
в себя — кто-то даже привстал, опираясь на заляпанные 
салом вонючие бочки.

Шкипер немного успокаивается, облегчённо вздыхая. 
Снова достаёт свой кисет, не торопясь набивает трубку. 
Весь его вид говорит: «Чёрт вас, русских, принёс!». 

На вопросы он отвечает неохотно, упомянув Свааль-
бард (видимо, порт приписки). А на произошедшее с ними 
опять заладил про «большого красного демона», прибавив 
«рошен шиф» (русский корабль), и махнул рукой на норд, 
дескать «туда ушёл».

Престин на «рошен шиф» внимания не обратил, став 
высматривать в бинокль горизонт на севере, и неожидан-
но заметил чёрную точку с признаками красного цвета, 
удивившись вслух:

— А ведь этот старый норвежский медведь не врёт! — 
И подумал: «Конечно, на воде зрительно расстояние об-
манчиво, но каким бы ни показался огромным этот за-
гадочный корабль норвежскому шкиперу, его очертания 
весьма хорошо просматриваются. Возможно, не так уж он 
и далеко. Попробовать нагнать? Тем более там уже скоро 
граница ледяного поля. Куда он денется?»

Престин ещё сомневался, когда вернулась досмотро-
вая команда, доложив, что рыбы в трюме совсем мало.

Возиться с браконьером не имело смысла, а некая за-
гадка — вон она! Совсем близко!

Не став выполнять даже минимальных формаль-
ностей, русские моряки перемахнули на борт своего 
судна. 

Раскочегарив 800-сильную паровую машину, «Лей-
тенант Скуратов» быстро набрал фактические девять 
узлов. 

Но быстро не получалось. Вожделенная «красная 
тряпка» вроде бы как и не уменьшалась в приблизитель-
ных размерах, но и не приближалась, маяча на горизонте, 


