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АРКАША

Свободное время они тогда проводили так: шлялись по 
Невскому и окрестностям и рифмованно обстебывали все на 
свете. Даже недавно выпрыгнувшего с пятнадцатого этажа 
в Нью-Йорке Донни Хатауэя — «Хатауэй не нашёл дверей». 
Жалости к нему не было — тридцать три года, до которых 
дожил Донни, казались им неприличной старостью для му-
зыканта…

В тот день устали так, что ноги подгибались и до тошноты 
хотелось есть. В горле першило от ржания. И нужно было 
выпить портвейна, в тепле, под горячую закуску. Решили за-
вернуть в чебуречную на Майорова.

На первом этаже был бар и, как всегда, играла музыка. 
Поднялись на второй.

— О, привет, Жора! — увидел Михаил сидящего за столом 
в одиночестве чувака с длинными волосами и грустным уз-
ким лицом. Перед ним тарелка с чебуреками и ополовинен-
ный стакан. И ещё блокнот и ручка.

Чувак шевельнул губами — типа улыбнулся. Привстал 
и снова сел.

— Вы знакомы? — Михаил оглянулся на пришедших 
с ним. — Андрюша, Витя… А это Георгий из «Россиян».

Андрюша и Витя по очереди пожали руку Георгию, но 
представились иначе. Первый, плотненький, невысокий, ска-
зал — «Свинья», а второй, узкоглазый и тощий, — «Цой».
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— Жора, мы к тебе приземлимся? — спросил Михаил.
— Ради бога…
Взяли по порции чебуреков по-ленинградски с соусом 

и две бутылки «Кавказа».
Жора сидел и смотрел в блокнот. Его чебуреки оставались 

нетронутыми, а вина в стакане слегка уменьшилось.
— О чем призадумался?
— Так… — Жора перевернул блокнот исписанной стра-

ницей вниз, взялся было за чебурек, но не выдержал и сказал 
тихо, как-то вскользь, словно пытаясь сделать вид, что не он 
выдал такую важную тайну: — У нас запись завтра.

Михаил перестал жевать, изумленно смотрел на длинно-
волосого.

— Гонишь.
Жора не ответил, и Михаил понял, что это правда.
— А можно с вами? Посмотреть, как вообще происходит… 

Жор, пожалуйста?
— Ну, я не знаю. Не я там главный… — И Жора с нео-

хотой, с усилием, но разговорился: — В красном уголке ка-
ком-то. Ещё и, понимаешь, не наша команда только, а с этим… 
Аркаше какому-то будем подыгрывать. Блатарь, не наша зона 
вообще…

Михаила снова парализовало изумление. Некоторое вре-
мя он глядел на Жору круглыми глазами, беззвучно приот-
крывая рот. Потом выдавил:

— Аркадий Северный?
— Вроде Северный… А ты его знаешь?
— Слышал плёнки… И вы с ним?
— Ну, песен пять своих споём — вот выбираю, какие бу-

дем… А потом ему, хм, аккомпанировать… Сегодня только 
договорились, а завтра запись. Но надо. Материала на три 
альбома, а ни одной записи студийной до сих пор…

— Жор, возьми побыть. Мы тихо себя вести будем.
— Вы? — Жора с брезгливостью посмотрел на жадно ев-

ших и пивших вино Андрея и Витю, которые, казалось, и не 
слышали разговор.



Аркаша

7

— Ну да. Они тоже музыканты. Нормальные чуваки. 
Пусть учатся.

Жора допил вино. Порция из четырёх чебуреков по-преж-
нему была цела — совсем, наверное, остыла…

— Хорошо, — решился. — Только, Майк, если там начнут 
выгонять эти, которые с Аркашей, вы не лезьте. Я не решаю… 
Вообще как-то мутно всё…

— Ладно, ладно, — кивал Михаил. — Адрес черкни.
Жора вырвал лист и написал адрес.
— Не позже двенадцати.
Михаил кивнул и стал наливать ему вина.
— Не надо. Мне хватит. Завтра нужно в нормальном со-

стоянии быть.
— Правильно.
Посидев ещё минуту, Жора поднялся и, подхватив блок-

нот, не попрощавшись, вышел из зала… Его остывшие чебу-
реки Андрей и Витя поделили между собой.

С трудом нашли точку. Она находилась на проспекте Энер-
гетиков, где дома похожи один на другой. Огромные, серые.

Это был действительно жэковский красный уголок на пер-
вом этаже. Крошечная сценка со столом, справа от которого 
стояла фанерная трибуна, у стены — пианино. Традиционный 
для таких мест «Красный Октябрь». Напротив стола и трибу-
ны — три ряда сидений, скрепленных рейками по четыре. На 
стенах висели стенды с какой-то поучительной ерундой.

— Ну вы и нарядились! — хмыкнул Жора, взглянув на 
Андрея с Витей. — Как на концерт пришли.

— Для нас каждый прожитый день — концерт, — доволь-
но задиристо ответил Витя, выпятив нижнюю челюсть, и тут 
же смутился, отвёл от Жоры глаза.

Андрей тоже хотел что-то сказануть, но Михаил, оставав-
шийся в том же пальтишке, что и вчера, опередил:

— Сядем назад. Мешать не будем, как обещали.
Кроме Жоры в красном уголке находились ещё четве-

ро парней лет двадцати пяти. Длинноволосые, у двоих усы, 
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у одного — бородка. Собирали ударную установку, подстра-
ивали инструменты. На пришедших не обратили никакого 
внимания. Был и ещё человек, плотненький, невысокий, до-
вольно взрослый. Он посмотрел на пришедших с подозрени-
ем и тихо что-то спросил у Жоры. Жора так же тихо отве-
тил, и человек, пожав плечами — мол, дело ваше, — уселся 
в первом ряду.

— Гля, басуха реальная! — тихо воскликнул Витя.
Андрей хлопнул его по плечу: 
— Ну и у тебя скоро будет, ты говорил.
— Копим по копейкам… Сами ведь каждый день: Витя, 

давай твой рубль, давай рубль…
— Инструмент, — сказал Михаил, — это главное. Сначала 

инструмент, а потом портвейн.
— Кто б говорил, — вздохнул Витя.
Парни на сцене, кажется, закончили подготовку. Барабан-

щик прошёлся по своим тарелкам, бонгам и бочке, спросил 
недовольно взрослого человека:

— Ну что, где аппарат? Уже четверть первого.
— Едут, — уверенно сказал тот, а потом не так уверен-

но: — Наверное, подъезжают.
— А как вообще построим процесс? — заговорил Жора, 

до того самоуглублённо трогавший медиатором струны своей 
сказочной «мусимы». — Что это будет? Мы своё играем или 
подыгрываем этому вашему…

— Ребятки-ребятки, — выставил руки человек, — сейчас 
приедет Рудик, он объяснит. Я тут так — дверь открыть, за-
крыть, проследить, чтоб пожара не было.

— Понятно. — Грустный обыкновенно Жора беззлобно 
засмеялся. И стал наигрывать на неподключенной гитаре 
риффы. К нему присоединился сначала бас, потом — тихо-ти-
хо — ударные, скрипка, закапало клавишами третьей октавы 
пианино. Получился такой хард-рок шёпотом. Прекрасный 
и жутковатый саунд. Кажется, все ожидали, что Жора вот-вот 
запоет, но он не запел. И от этого прекрасная жутковатость 
только усилилась.
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В коридоре хлопнула дверь, послышались шаги. Потом 
дверь хлопнула ещё раз, раздалось: «Да держи её!», — и в крас-
ный уголок вошёл темноволосый, слегка кучерявый мужчина 
в громоздких очках, а за ним — невысокий, щупленький, чер-
нявый, в расстёгнутом пиджаке и при галстуке, с накинутым 
на плечи пальто. Левая рука была в гипсе и висела на бинте.

— Эт что, — хихикнул Андрей, — Юрий Никулин, что ли, 
из «Бриллиантовой руки»?

— Это, — голос Михаила стал строгим, как у учителя, — 
Аркадий.

— Этот, который блатарь?
— Тихо… Сидим и смотрим.
— Здорово, парни! — обратился к музыкантам на сцене 

мужчина в очках. — Готовы?
— Мы-то готовы…
— А мы тоже через пять минут.
И тут внесли пульт, громоздкий магнитофон, штативы, 

чемодан, из которого без промедлений, с какой-то автомати-
ческой отточенностью вынули микрофоны и стали устанав-
ливать возле барабанов пианино. Летели разматывающиеся 
в воздухе шнуры, вонзались в розетки вилки… Это напоми-
нало работу бригады электриков. Настоящих, а не из ЖЭКа…

Во время этой круговерти чернявый с загипсованной ру-
кой юркнул под трибуну и через минуту вынырнул без паль-
то и с порозовевшим лицом.

— Стол сюда, — командовал один из электриков, — пульт 
сюда.

— Итак, — заговорил мужчина в очках, — объясняю по-
ложение дел. Мы хотим записать концерт Аркаши, — он ука-
зал на чернявого, — в сопровождении настоящей рок-музы-
ки. Я слушал вас — вы настоящая музыка рок. Предлагаю та-
кой сценарий. Сначала вы исполняете две-три свои песни…

— Пять, — с каменной твёрдостью сказал Жора, и мужчи-
на, секунду подумав, ответил:

— Четыре. Четыре песни. А потом приходит Аркаша, и вы 
играете с ним.
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— А что мы будем играть? В каком стиле? Надо порепе-
тировать.

— Рэпетируют те, кто нэ умэет играть, — сказал черня-
вый; сказал вроде бы тихо, но слова ударились в стены, и сте-
ны словно завибрировали.

— Определимся по ходу, — добавил мужчина в очках, 
кивнул электрикам: — Ну как, готово?

Человек за пультом — «восьмиканальник», определил Ми-
хаил — стал давать команды музыкантам, выстраивая звук. 
Это продолжалось минут десять. Второй человек, за магни-
тофоном, вынул из картонного футляра огромную бобину, 
вставил её в штырь, провёл ленту через лентопротяжный 
механизм, вдел в зажим на второй бобине, пустой. Чем-то 
пощёлкал и поднял руку:

— Готов.
— Поехали! — сказал мужчина в очках, и на магнитофо-

не щёлкнула клавиша записи, бобины бешено закрутились.
Музыканты переглядывались растерянно.
— Ну что вы?.. Сергей, отбой… Плёнка ведь тратится. 

У вас есть ведь эта… про мерзость.
— Давайте «Мерзость», — отозвался Жора.
— По команде… Поехали!
Снова щелчок. Жора стал пощипывать струны своей «му-

симы», изображая шаги крадущегося существа. А следом уда-
рили барабанщик, басист, вступило пианино, и потёк тяже-
лый ритм-энд-блюз.

Жора запел:

По улице шла мерзость
И не видна в толпе.
Одета ли по моде?
Одета ли как все?

Текста было мало, но песня длинная, с протяжными прои-
грышами, гитарными запилами, взрыдами скрипки… Михаил 
кивал и неслышно постукивал ногой. Андрей и Витя смотре-
ли на музыкантов кривясь — им по вкусу был другой стиль.
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— Отлично! — сказал мужчина в очках, когда магнито-
фон щёлкнул и бобины перестали вращаться. — Поехали 
дальше.

— Эту надо перепеть, — сказал Жора. — Накосячили.
— Сереж, слухани, как получилось.
Человек за магнитофоном жихнул бобинами. Послушал 

в наушниках и ответил:
— Акустика не очень, но в целом — пойдёт.
— Можно нам послушать? — встрял басист.
— Потом послушаем, парни… Продолжаем. Про канарей-

ку давайте. Отличная баллада.
— О, канарейка! — встряхнулся развалившийся на сиде-

нье чернявый. — Это тэма моя.
— Аркаш, ты пока отдохни… Пишем?
— Пишем, — как-то затравленно согласился Жора.
На этот раз ритм-энд-блюз был подинамичнее. Скрипка 

вступила сразу, пианист рассыпал гаммы. Несоответствие 
жестких электрогитар и скрипки с клавишами скребло, как 
наждачка, и в то же время завораживало.

Сладко поют канарейки,
Хозяин — любитель пения, — 

стал чеканить Жора, — 

Нам слушать ваши трели,
Пожалуй, не хватит терпения.
Для них и солнце,
Всего лишь жёлтое пятно
На фоне дня.
Сквозь запотевшее стекло
Напоминает цвет рубля-а…

— Ну как? — шепнул Михаил, когда песня кончилась.
— Это уже получше, — с видом предельного сноба пока-

чал головой Андрей.
— А вы что, никогда «Россиян» не слышали?
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— Может, и слышали. Но это не то, на что надо равняться.
— Равняться надо на мавзолей, — сострил Витя и снова 

смутился.
Четыре песни записали с первого раза. Видно было, что 

музыканты много раз их играли, знали свои партии до по-
следнего аккорда.

— Так, — похлопал в ладоши мужчина в очках. — А теперь 
мы сделаем вот что: вы играете следующую песню, но она не 
идёт. И тут скрипит дверь, и входит Аркаша… Аркаша, ты где?

— Здэсь Аркаша. — И он выскочил из-за трибуны с ещё 
более раскрасневшимся лицом; за ним следом — пианист.

— Аркаша, мы ж договаривались, — в голосе очкастого 
послышались досада и раздражение. — После записи выпьем.

— Для Аркаши, Рудик, пэть и пить — синонимы!
— Майк, чего он так понтуется? — спросил тихо Витя. 

Михаил пожал плечами:
— Одессит.
Человек в очках, которого, как оказалось, звали Рудик, 

быстро успокоился и продолжил:
— Вы играете, но не клеится. И тут входит Аркаша… 

Нужно придумать небольшой диалог. Он говорит типа того, 
что: а вот давайте я вам покажу, как надо. И вы даёте стране 
угля… Аркаша, что ты будешь исполнять первым номером?

Аркаша вроде как призадумался, но через мгновение 
вздёрнул брови:

— А мы в Лэнингрэде? Я тэк понимаю? Нэ ошибаюсь?
— Не ошибаетесь, — хмыкнул Андрей.
— Тэк сам бох велэл пэт про Лэнингрэд! Вот эту… — 

Стал постукивать ногой по сцене, отбивая ритм, и запел уже 
без всякого одесского выговора, но на мотив, напоминающий 
«Мурку» или что-то из её разряда: — Над моим городом луна 
сегодня светит...

Музыканты попытались подобрать мелодию.
— Давайте блатное спрячем, — остановившись, сказал 

Жора. — Пусть это будет такой усталый марш. — И сыграл 
пару тактов.
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— Я не против, — сказал Рудик. — А ты как, Аркаша?
— Можно попробовать. Будэт капля блата и вэдро ли-

рыки!
Сыграли один куплет — кое-что получилось.
— Так, а теперь репризу, — руководил Рудик. — Ну, ди-

алог.
Тут пришлось поломать голову…
— А у вас есть враги? — спросил Аркаша музыкантов.
— В смысле?
— Враги, конкурэнты?
— Да нет…
— «Земляне», — вспомнил барабанщик. — Они у нас пес-

ню украли и поют теперь на концертах своих.
— А вам это нэ нравится?
— Ну да…
Аркаша стал быстро ходить по сцене, соображая. Качал 

висящую руку.
— Давайте тэк… Вы играете, и тут прихожу я. Ты, — 

кивнул на Жору, — говоришь: кто нам мешает? Я говорю: 
Я — Аркаша Северный. Здэсь рэпетирует всемирно извест-
ный ансамбль «Земляне»? А ты говоришь: нет, мы «Россияне». 
Я говорю: о, вас-то я и ищу. И мы — бахаем. А, как?

Жора флегматично пожал плечами:
— Ну давайте… Только я скажу: мы не «Земляне», мы 

одна восьмая часть — мы «Россияне».
— Так дажэ лучше! Погнали!
Но ни с первого, ни со второго раза этот диалог записать 

не получилось. То скрип якобы двери — для этого гнули ми-
крофон — был слишком сильный, то Жора сбивался, то Арка-
ша. Наконец звуковик остался доволен, и зазвучал усталый 
марш, потом густой, с хрипотцой баритон:

Над моим городом луна сегодня светит,
Видны, как днём, ладони старых площадей.
И я иду, меня никто, никто не встретит,
А лунный свет заставил вспомнить вновь о ней.
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Луна Исакий будто вновь позолотила,
В волшебном свете разведённые мосты.
Прошли года, пускай она меня забыла,
Но этот город — совершенство красоты.

— Прох-ходочку! — крикнул Аркаша, и пианист, будто 
они заранее договорились, выдал пронизывающее душу соло.

В сиянье золота на Аничковом кони,
Блистает золотом Суворов над Невой,
И как живые, стали юноши Фальконе,
А тень Фальконе будто следует за мной…

После этой песни дело пошло живее. Аркаша в общих 
словах объяснял музыкантам, как и что играть, махал здоро-
вой рукой человеку за магнитофоном:

— Включай, Серый!.. Перенесёмся в Москву. Песня про 
печаль.

Ночь тьмой окутала
Бульвары и парки Москвы,
А из Сокольников
Пьяненький тащишься ты.
Денег нет. Мыслей нет.
Машины уносятся вдаль.
И, как всегда, со мной
Пьяненькая печаль…
Пьяненькая печа-аль,
Пьяненькая печа-аль…

— А теперь очень грустная песня про несчастных, но ко-
варных женщин, которых немало в наших больших городах… 
«Бомжихи».

Эх, у вокзала шляются бомжихи,
Жаждущие выпить и поспать,
Голосом охрипшим очень тихо
Предлагают время скоротать…
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— А слэдующей пэсней, — Аркаша вновь переходил на 
одесский говорок, — хочу вспомнить своего парижского дру-
га Алешу Димитриевича. Поехали, «Рэссияне»!

А я милого узнаю а по походке,
Он носит, носит брюки галифэ,
А шляпу он носит он панаму,
Ботиночки он носит а нариман.
А шляпу он носит он панаму,
Ботиночки он носит нариман…

— Песня о конце гражданской войны!

Четвертые сутки пылают станицы,
Потеет дождями донская земля.
Не падайте духом, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, налейте вина.

А где-то лишь рядом проносятся тройки,
Увы, не понять нам загадочных лет, — 

по лицу Аркаши скользнуло замешательство, словно он забыл 
слова, но вступил со следующей строкой вовремя:

Не падайте духом, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, налейте вина.

Когда песня закончилась, мужчина в очках заметил:
— Так и не хочешь комиссаров вставлять. А такой ведь 

образ: «А в комнатах наших сидят комиссары, и девочек на-
ших ведут в кабинет».

— Не лежит душа, Рудик. Но вот не лежит, и все. Не могу 
про комиссаров петь.

— А так не в рифму получается.
— Шо ж… Следующая песня…
Раза три Аркаша успевал нырять под трибуну. Прихваты-

вал с собой и пианиста.


