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Книга первая 
В АРБУЗНОМ САХАРЕ

В арбузном сахаре

В арбузном сахаре все свершилось и вершится вновь, 

значит, моя жизнь —  в арбузном сахаре. Я расска-

жу тебе о ней, потому что я здесь, а ты далеко.

Где бы ты ни был, мы сделаем все, что можем. Слиш-

ком далеко, чтобы путешествовать, и не на чем путе-

шествовать, кроме арбузного сахара. Он нам поможет.

Я живу в хижине около Смертидеи. Я смотрю на 

Смертидею в окно. Она прекрасна. Я закрываю глаза 

и касаюсь ее. Сейчас она прохладная и поворачивает-

ся, как игрушка в руке ребенка. Я не знаю, на что по-

хожа эта игрушка.

В Смертидее очень тонкое равновесие. Нам подхо-

дит.

Хижина небольшая, но приятная и удобная, как моя 

жизнь; она сделана из сосны, арбузного сахара и кам-

ней, как почти все вокруг.

Мы заботливо слепили из арбузного сахара наши 

жизни и отправили их путешествовать в глубину снов 

по длинным дорогам мимо камней и сосен.

У меня есть кровать, стул, стол и большой шкаф, 

где я держу свои вещи. У меня есть фонарь, в котором 

я жгу по вечерам форельно-арбузное масло.
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Есть еще кое-что. Я расскажу тебе позже. У меня спо-

койная жизнь.

Я опять смотрю в окно. Сквозь длинный край обла-

ка светит солнце. Сегодня четверг, и солнце золотое.

Я вижу сосновый лес и реки, что текут сквозь сосно-

вый лес. Вода в реках холодная и чистая, там водится 

форель.

Есть реки шириной всего в несколько дюймов.

Я знаю реку шириной в полдюйма. Знаю, потому что 

измерил ее и просидел рядом целый день. После полу-

дня начался дождь. Мы все здесь зовем реками. Такие 

мы люди.

Я вижу арбузное поле и реки, что текут по арбузно-

му полю. В сосновом лесу и на арбузном поле много мо-

стов. Перед моей хижиной тоже есть мост.

Одни мосты сделаны из дерева, старого и покрыто-

го серебряными крапинками, как дождь; другие из кам-

ней, собранных очень далеко, поэтому мосты построе-

ны по правилам этого далека; третьи —  из арбузного 

сахара. Эти мне нравятся больше всех.

Из арбузного сахара мы делаем множество вещей —  

я расскажу тебе о них, —  включая эту книгу, которая пи-

шется около Смертидеи.

Все придет, путешествуя в арбузном сахаре.

Маргарет

Сегодня утром раздался стук в дверь. Я знал, кто 

это, —  по стуку и по тому, как оно шло по мосту.

Оно наступает на единственную скрипучую доску. 

Всегда наступает. Я никогда не понимал, как такое мо-

жет быть. Перед тем, как раздался стук в дверь, я как раз 

решал в уме грандиозную задачу: почему оно никогда не 
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пройдет мимо этой скрипучей доски, почему никогда ее 

не перешагнет.

Я не отозвался на стук, мне не было до него дела. 

Я не хотел никого видеть. Я знал, для чего все это, но 

мне было безразлично.

Наконец оно перестало стучать и пошло по мосту об-

ратно —  разумеется, опять наступив на ту самую доску: 

длинную доску с кривыми гвоздями, прибитую много 

лет назад, так что теперь не исправить; потом оно ушло 

совсем, и доска замолчала.

Я могу ходить по мосту сто раз и никогда не встать 

на эту доску, но Маргарет ступает на нее всегда.

Мое имя

Тебе, наверное, интересно, кто я такой, но я из тех 

людей, у которых нет обычного имени. Мое имя зави-

сит от тебя. Зови меня тем, о чем ты сейчас думаешь.

Если ты вспоминаешь о том, что произошло очень 

давно: кто-то задал тебе вопрос, а ты не знал ответа.

Это мое имя.

Может быть, шел сильный дождь.

Это мое имя.

Или кто-то попросил тебя что-то сделать. Ты сде-

лал. Тогда оно сказало, что ты сделал все неправиль-

но —  «Прости, ошибся», —  и тебе пришлось делать 

что-то другое.

Это мое имя.

Может быть, это игра, в которую ты играл ребенком, 

или мысли, что медленно проплывали в твоем мозгу, ко-

гда ты был стар и сидел у окна в кресле.

Это мое имя.
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Или ты гулял. А вокруг росло много цветов.

Это мое имя.

Может, ты смотрел, как течет вода в реке. С кем-то, 

кто тебя любил. Вы почти касались друг друга. Ты по-

чувствовал прикосновение еще до того, как оно произо-

шло. И оно произошло.

Это мое имя.

Или кто-то звал тебя из далекого далека. Голос зву-

чал эхом.

Это мое имя.

Может, ты лежал в постели, уже почти засыпая, 

и вдруг засмеялся чему-то, какой-то своей шутке —  так 

хорошо заканчивать день.

Это мое имя.

Или ты ел что-то вкусное и на секунду забыл что, 

но продолжал жевать, потому что знал, как это вкусно.

Это мое имя.

Может, была полночь и огонь гудел в очаге, словно 

колокол.

Это мое имя.

Или тебе было плохо, когда она тебе все это расска-

зала. Неужели она не могла поговорить с кем-то дру-

гим —  с тем, кто лучше понимает в таких делах.

Это мое имя.

Может, форель заплыла в пруд, но река оказалась 

всего восемь дюймов шириной, над Смертидеей сияет 

луна, а арбузное поле вытянулось так, что стало казать-

ся, будто из каждого ростка поднимаются луна и тем-

нота.

Это мое имя.

И как бы я хотел, чтобы Маргарет оставила меня 

в покое.
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Фред

Когда ушла Маргарет, появился Фред. Мост его не 

интересовал. Он был ему нужен только для того, чтобы 

добраться до моей хижины. А что еще можно делать 

с мостом? Фред прошел по нему к моему жилью, толь-

ко и всего.

Он просто открыл дверь и вошел.

— Привет, —  сказал он. —  Как дела?

— Ничего, —  сказал я, —  работаю потихоньку.

— Я с Арбузных Дел, —  сказал Фред. —  Пошли со 

мной завтра утром. Там интересная штука под прессом 

для досок.

— Хорошо, —  сказал я.

— Договорились, —  сказал он. —  Увидимся за обе-

дом в Смертидее. Говорят, сегодня готовит Полин. Дол-

жно быть вкусно. А то я уже устал от стряпни Эла. Ово-

щи вечно пережарены, а морковка надоела. Если меня 

еще хоть раз накормят морковкой, я закричу.

— Да, Полин хорошо готовит, —  сказал я. В этот мо-

мент меня не особенно интересовала еда. Я хотел побы-

стрее вернуться к работе, но Фред —  мой кореш. Мне 

всегда было хорошо с ним рядом.

Какая-то странная вещица торчала из кармана фре-

дова комбинезона. Мне стало интересно. Я никогда не 

видел ничего похожего.

— Что это у тебя в кармане, Фред?

— Нашел в лесу, когда шел с Арбузных Дел. Сам не 

знаю, что это такое. Никогда раньше не видел. А ты что 

думаешь?

Он достал эту штуку из кармана и протянул мне. Я не 

знал, как за нее взяться. Попробовал держать ее так, 

словно это одновременно цветок и камень.

— Как ее держат? —  спросил я.
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— Не знаю. Я вообще ничего про нее не знаю.

— Наверное, это одна из тех штук, которые Кипя-

ток со своей бандой раскапывал в Забытых Делах. Ни-

когда не видел ничего похожего, —  сказал я и протянул 

вешицу Фреду.

— Покажу Чарли, —  сказал он. —  Может, Чарли зна-

ет. Он много чего знает про здешние штуки.

— Да, Чарли знает много, —  сказал я.

— Ладно, я пошел, —  сказал Фред. Он сунул вещи-

цу обратно в карман. —  До вечера, —  сказал он.

— Пока.

Фред ушел. Он прошел по мосту, ни разу не задев 

доску, на которую всегда наступает Маргарет и которую 

она ни за что бы не пропустила, даже если бы мост был 

семь миль шириной.

Идея Чарли

Фред ушел, и пора было возвращаться к работе: ма-

кать перо в чернила из арбузных семечек и писать ими 

на бумаге со сладким запахом дерева, которую сделал 

Билл на древесном комбинате.

Вот список вещей и событий, о которых я расскажу 

тебе в этой книге. Нет смысла оставлять их на потом. 

Я могу рассказать тебе прямо сейчас, где бы ты ни…

1. Смертидея. (Хорошее место)

2. Чарли. (Мой друг)

3. Тигры, и как они жили, и какими они были кра-

сивыми, и как они умерли, и как они говорили со мной, 

когда ели моих родителей, и как я говорил с ними, и как 

они перестали есть моих родителей, но моих родителей 

это не спасло, их уже ничего не могло спасти, и как мы 

разговаривали очень долго, и один из тигров помог мне 
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с арифметикой, а потом они сказали, чтобы я ушел, пока 

они доедят моих родителей, и я ушел. Я вернулся ночью 

и сжег хижину. Так мы в то время поступали.

4. Статуя Зеркал.

5. Старый Чак.

6. Долгие прогулки, на которые я хожу по ночам. 

Иногда я часами стою на одном месте не шевелясь. (Даже 

ветер останавливался у меня в руке)

7. Арбузные Дела.

8. Фред. (Мой кореш)

9. Стадион.

10. Акведук.

11. Док Эдвардс и школьный учитель.

12. Прекрасный форельный питомник в Смертидее, 

как его строили, и что в нем произошло. (Это превос-

ходное место для танцев)

13. Похоронная Команда, Шахта и Рама-виселица.

14. Официантка.

15. Эл, Билл и другие.

16. Город.

17. Солнце и как оно меняется. (Очень интересно)

18. Кипяток, его банда и Забытые Дела, в которых 

они раньше копались; какие ужасы они творили, что 

с ними случилось потом, и как тихо и хорошо стало те-

перь, когда они все умерли.

19. Разговоры и все, что происходит здесь день за 

днем. (Работа, туалет, завтрак и обед)

20. Маргарет и та другая девушка, которая гуляла по 

ночам с фонарем, но никогда не подходила близко.

21. Все наши статуи и места, где мы хороним умер-

ших, так что с ними всегда остается свет, который под-

нимается из их гробниц.

22. Моя жизнь, прожитая в арбузном сахаре. (Не са-

мая плохая жизнь)
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23. Полин. (Это самое приятное. Ты увидишь)

24. И эта двадцать четвертая по счету книга из всех, 

написанных здесь за 171 год. Месяц назад Чарли сказал 

мне:

— Похоже, тебе не нравится ваять статуи и вообще 

что-то делать. Может напишешь книгу? Последняя пи-

салась тридцать пять лет назад. Пора кому-нибудь сочи-

нить новую.

Потом он поскреб затылок и добавил:

— Мой бог, я помню, что ее писали тридцать пять 

лет назад, но не помню, про что она. На лесопилке была.

— Кто ее написал, не знаешь? —  спросил я.

— Нет, —  сказал он. —  Но он был такой же, как ты. 

У него не было обычного имени.

Я спросил про другие книги, двадцать три преды-

дущие, и Чарли сказал, что, кажется, одна из них была 

про сов.

— Точно про сов; еще была книжка про сосновые 

иголки, очень нудная, и еще одна про Забытые Дела —  

теория, как они начинались и из чего произошли.

— Мужик, который написал эту книжку, его звали 

Майк, забрался в Забытые Дела очень далеко. Он про-

шел, может, сто миль за две недели. Зашел за высокие 

Кучи, которые видны в ясную погоду. Он говорил, что 

там дальше есть другие Кучи, еще выше этих.

— Он написал книгу про свой поход. Неплохая по-

лучилась книга, гораздо лучше тех, что валяются в За-

бытых Делах. Те книги вообще ужасные.

— Он говорил, что на несколько дней заблудился 

и попал в такие штуки, длиной две мили и зеленые. 

Больше он ничего никогда не говорил, даже в книге не 

написал. Только сказал, что они длиной две мили и зе-

леные.

— Его гробница там, около статуи лягушки.
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— Я знаю эту гробницу, —  сказал я. —  У него свет-

лые волосы и комбинезон цвета ржавчины.

— Ага, он и есть, —  сказал Чарли.

Закат

Когда я закончил писать, солнце почти садилось 

и близилось время обеда в Смертидее.

Я был рад, что увижу Полин, буду есть то, что она 

приготовила, смотреть на нее за обедом и после обеда 

тоже. Мы можем пойти погулять —  например, вдоль ак-

ведука.

Потом, вполне вероятно, мы пойдем ночевать к ней 

в хижину, или останемся в Смертидее, или вернемся ко 

мне, если только опять не придет Маргарет и не станет 

стучать в дверь.

Солнце садилось за Кучи Забытых Дел. Они видне-

лись далеко за пределами памяти и горели в закатном 

солнце.

Нежный сверчок

Я вышел из хижины, остановился на мосту и стал 

смотреть на реку. Ширина ее три фута. В воде стоят две 

статуи. Одна из них —  моя мать. Она была хорошей жен-

щиной. Я сам вылепил эту скульптуру пять лет назад.

Другая скульптура —  сверчок. Я ее не делал. Кто-то 

другой сваял эту статую давным-давно, еще во времена 

тигров. Это очень нежная статуя.

Мне нравится мой мост, потому что он сделан из все-

го сразу: из дерева, далеких камней и мягкого арбузно-

сахарного настила.


