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Все персонажи и события
вымышленные

ТЕМНАЯ ВОДА

Дмитрий Китаев в свои сорок два года оставался 

стройным, легким, подвижным. Доверчивый и до-

брожелательный взгляд светло-серых глаз, интел-

лигентное лицо, немного виноватая улыбка. Носил 

блекло-голубые, застиранные джинсы и легкую ве-

тровку. Таким был облик солидного заведующего 

редакцией на радио. И, конечно, никто из сослужив-

цев, знакомых и соседей не называл его ни Дми-

трием Ивановичем, ни даже просто Дмитрием. Он 

был Дима, и так сам к этому привык, что невольно 

напрягался, когда его называли более официально.

У Димы было положение и неплохая зарплата, но 

он прекрасно понимал, что он не гений, не могуще-

ственный магнат, не вершитель судеб. Зато он был 

человеком на своем месте. Он прекрасно чувствовал 

чужой талант и мог помочь талантливому человеку 

добиться успеха.

А еще у Димы была тайна. Дима только сейчас 

почувствовал себя молодым и сильным. Вырвался 
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из-под гнета властного отца с тяжелым характе-

ром. Затем освободился от вечного безденежья и 

уцелел от соблазнов — продавать ложь и клевету, 

предавать свою человеческую позицию. Вышел из 

сумрачного подполья неуверенности в собственных 

возможностях.

Диму любили друзья, он нравился женщинам, его 

уважали коллеги. А эта тайна — душа, рвущаяся 

вверх и вдаль, как будто жизнь только началась, — 

его главная тайна была видна всем. Что и делало 

Диму на редкость приятным, позитивным человеком.

Собственная легкая и светлая душа должна была 

бы обеспечить счастье Димы Китаева. И он был бы 

счастлив, если бы не одно «но». Дима знал, где оно 

находится, но не позволял себе об этом задумывать-

ся. Там был провал, глубина с темной водой. И для 

нормальной жизни, работы, просто для ровного ды-

хания Дима оттаскивал себя от края. И радовался, 

что всегда так занят и на праздные размышления не 

остается времени.

Дима был удачно женат, так считали все. Они с 

Кирой даже внешне были похожи. Оба голубоглазые, 

русоволосые. Кира смущенно и немного виновато 

улыбалась, всегда тихо и вежливо со всеми здоро-

валась. Их дочери Маше было десять лет. Высокая и 

худенькая, как отец, тихая и скромная, как мама. Но 

глаза у Маши были большие темно-карие. Обычно 

у светлоглазых родителей рождаются светлоглазые 
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дети, Кира сначала даже была встревожена, ходила 

советоваться с разными врачами. Она боялась про-

явлений скрытых патологий. Но выяснилось, что у 

Киры была темноглазая бабушка. И сама Кира была 

носителем гена карего цвета. У Димы после этой 

истории остался неприятный осадок. Ребенок был 

совершенно здоровым, спокойным, родным, а Кира 

готова была увидеть в красивых глазах дочки какой-

то дефект, подозрительно присматривалась и при-

слушивалась к ней. Успокоилась только тогда, когда 

получила формальное заключение: девочка имеет 

полное право быть кареглазой.

С Кирой Дима познакомился двенадцать лет на-

зад, в Варшаве. Он там работал в пресс-службе 

российского посольства. Кира была бухгалтером. 

Миниатюрная, стройная, она хорошо и со вкусом 

одевалась, была сдержанной, немногословной, уме-

ла слушать. Дима не влюбился, просто девушка ему 

очень понравилась, как многие, впрочем. Им обоим 

было уже за тридцать. И когда Кира пригласила его 

вечером к себе попить чаю, он не переоценивал зна-

чение этого события. Да, он остался у нее на ночь, 

но утром не был уверен, что захочет повторить. Кира 

была очень скованной в постели. И дело даже не в 

этом: эта милая женщина при близком знакомстве 

оказалась абсолютно лишенной женской привлека-

тельности. Ноль соблазна и чувственности. Но через 

день она встретила Диму в коридоре и спросила:
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— Когда мы зарегистрируем наши отношения?

Дима смущенно улыбнулся и ответил:

— Хоть завтра.

Он сделал лишь один вывод: Кира — женщина 

настолько строгая и порядочная, что для нее ночь, 

проведенная с мужчиной, — событие жизни. А поче-

му нет? Он никем и ничем не связан. А найти верную, 

преданную жену, наверное, совсем не просто. Ему 

повезло.

И, действительно, его жизнь кардинально преоб-

разилась. Теперь у него появилась образцовая се-

мья. Дома чисто, всегда готов обед, жена всегда при-

ходит домой раньше, чтобы встретить мужа. Кира 

взяла на себя не только все бытовые хлопоты, но и 

все финансовые дела, ведала семейным бюджетом. 

Дима хвастался друзьям, какое сокровище на него 

свалилось. Он был полностью беззаботен. Даже в те 

вечера, когда он возвращался после встреч с дру-

зьями, и от него откровенно пахло пивом или вином, 

Кира оставалась ровной и невозмутимой. Ни слова 

упрека. Она подавала ужин и делала вид, что ничего 

не заметила.

Они вернулись в Москву, родилась Маша. Дима 

продал квартиру покойной мамы, добавил денег и 

купил скромную, но вполне удобную трешку в тихом, 

зеленом районе. Новые соседи приняли их доброже-

лательно, и вскоре все стали называть его Димой, 

Киру — женой Димы, Машу — дочкой Димы. Его об-
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щительности и позитивности хватало на троих. И в 

семейной жизни тоже.

Кира узнавала все новости только от мужа. Она 

была не просто не любопытна, она к любой инфор-

мации относилась тревожно: словно пыталась по-

нять, что плохого ей это может принести. А Маша 

ждала папу, чтобы поиграть, посмеяться, подура-

читься. Она рано поняла, что папа залог ее прав — 

быть веселой, шумной, нарушать привычный режим, 

а иногда и вовсе делать все наоборот. Кира никогда 

не делала дочери замечаний при муже. Такой об-

разцовой она была женой.

Дима по-прежнему любил рассказывать знако-

мым, какое сокровище на него свалилось. «Никаких 

проблем», — говорил он. А сердце все чаще сжима-

лось при этих словах. У него было очень правдивое 

сердце, оно реагировало на любую ложь.

Но таким ведь ни с кем не поделишься. Это не 

по-мужски.

В один из последних теплых вечеров года Дима 

возвращался домой. Шел пешком от метро. Он так 

и не стал правильным начальником. За материала-

ми для срочных репортажей мчался сам, не отдавая 

никому интересное событие. А чтобы не опоздать, 

удобнее всего пользоваться общественным транс-

портом. Он легко и быстро прошел два квартала, 

с наслаждением ощущая теплое и неторопливое 

дыхание ранней осени, вошел в свой двор. И ноги 
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вдруг отяжелели. У подъезда подошвы прилипли к 

сухой земле. Он курил сигарету за сигаретой, при-

ветствовал редких соседей и уходил от любых раз-

говоров, что было для него совсем не характерно. 

Дима не хотел возвращаться домой. Ему там было 

плохо… Просто шаг до станции «нестерпимо». Он 

целый день не думал о Кире, но она сидела острым 

шипом в его мозгу.

Это случилось накануне утром. Дима приехал на 

встречу, а встречу отменили. Появилось несколько 

свободных часов. Дима решил вернуться домой.

Он вошел в квартиру, предвкушая, что сейчас 

увидит дочку. С вечера ей нездоровилось, и Кира 

позвонила в школу, попросила свободный день. Если 

завтра Маше не станет лучше, они вызовут врача 

и возьмут справку. Эту нежданную паузу утром ра-

бочего дня отец с дочерью вдвоем как-то отметят. 

Пусть Маша лежит в постели, укрытая. Он найдет 

для нее отличный фильм, сбегает в магазин за ее 

любимым вишневым пирогом. Кира ненавидела го-

товить. Это тоже следствие ее отвращения к чело-

веческой физиологии. Обеды и ужины первого года 

семейной жизни давно ушли в прошлое. Сейчас ком-

плексные обеды им привозили из самого дешевого 

интернет-магазина готовой еды. Кира посчитала с 

калькулятором, насколько это дешевле, чем готов-

ка из нормальных продуктов. Впрочем, выпечку и 

сладости, которые Дима приносил Маше, она с удо-
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вольствием ела. И даже не просто ела — поглоща-

ла, жадно и торопливо, как будто внутри ее сидел 

голодный, ненасытный зверь. Дима старался даже 

не смотреть, как жена ест.

Дима открыл входную дверь, снял куртку и крос-

совки, стараясь не шуметь, ведь Маша, наверное, 

спит. Направился к гостиной. И вздрогнул от страш-

ных звуков. Сдавленный хрип, стон… Это голос 

Маши! Ей плохо, у нее удушье! — испугался Дима. 

Вдруг у девочки воспаление легких?

Он влетел в детскую и застыл на пороге.

Маша в ночной рубашке стояла на коленях на 

полу, а Кира душила дочь, схватив за горло, потом 

вцепилась ей за волосы, стала бить по щекам и гу-

бам. Дима был так потрясен, что даже не сразу вме-

шался. Голос пропал, ноги парализовало.

Потом он самого себя видел, как со стороны и в 

тумане. Он оттаскивает Киру от дочери, с силой ее 

толкает. Она едва не падает, но удерживается на 

ногах, уцепившись за спинку кровати. Дима хватает 

Машу на руки, прижимает к себе и качает, словно в 

младенчестве. Носит по комнате и приговаривает:

— Мой маленький Маш, папин дочь, мой люби-

мый малыш. Маш будет сейчас спать, мой мышонок.

У них с Машей с ранних лет была такая игра, что-

бы Дима не жалел, что у него родился не сын.

«Я лучше, чем сын, — сказала Маша в пять лет. — 

Я — папин дочь».
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И Маша, не ожидавшая такого быстрого спасе-

ния, действительно заснула у него на руках. Она вся 

горела. Кира избивала больного ребенка!

Свои свободные два часа он провел у кровати 

Маши, слушал дыхание. Потом вышел в кухню, где 

у стола сидела скорбная Кира, она пила сердечные 

капли. Дима молчал. А Кира принялась жаловаться 

на дочь, как она своим поведением подрывает здо-

ровье матери.

— Она убивает меня своей расхлябанностью, без-

ответственностью и неблагодарностью! Вчера я по-

сылала ее в магазин за продуктами: молоко, кефир, 

хлеб, яйца и несладкое печенье для меня. Положила 

ей деньги в кармашек сумки. А она пришла без про-

дуктов, говорит, что не смогла дойти до магазина, 

голова закружилась. Я была уверена, что деньги 

остались в сумке, и не стала вынимать. А сейчас 

заглянула — денег нет! Она их потеряла! Неблаго-

дарная дрянь!

— Один вопрос: за что она должна тебя благо-

дарить?

— Как за что? Я кормлю. Я стираю. Я…

— Хватит! Если бы я знал, что моего ребенка 

будут убивать из-за моих же копеек, я бы никогда 

не лег с тобой в постель. И так… В общем, я уви-

дел. Понял, что это не первый раз. Если не послед-

ний, если еще раз позволишь себе так обращаться 
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с дочерью — конец всему. Как-нибудь проживем с

Машей.

Вечером Кира встретила его как ни в чем не бы-

вало. И в час супружеского долга ждала его, чтобы 

получить подтверждение в незыблемости их поряд-

ка. Ее порядка, вбитого и в его голову.

И ведь на поверхности ничего не изменилось. 

Порядок, тишина, ее молчаливое, тактичное присут-

ствие. И электронные часы на стене в гостиной, угол 

которой — его кабинет. Эти часы показывают время, 

когда он непременно должен войти в спальню. Его 

никто не гонит, не заставляет. Просто их жизнь со-

стоит из таких пунктов и порядковых номеров, ко-

торые никак нельзя отменить. Потому что наруше-

ние их порядка — это есть разрушение всей жизни. 

Кроме этого порядка, Дима в ней ничего больше не 

видит.

Дима вспоминал прошедшую ночь. Эти про-

клятые часы, которые отбирают его личное время. 

Хлопнула дверь ванной. Кира вышла оттуда в своей 

дорогой, закрытой и страшной, как саван, ночной 

рубашке. Он выкурил свою прощальную сигарету, 

почистил зубы и вошел в спальню вслед за женой. 

Там в свете самого тусклого ночника, какой Кира 

сумела отыскать, — белоснежные простыни, пододе-

яльник. На белой наволочке — сероватое лицо Киры. 

У нее вечные проблемы то с желудком, то с печенью, 

причем никакие врачи еще ничего не нашли. Дима 
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давно поставил жене диагноз. Это психопатический 

характер, загнанный глубоко внутрь, отравляет ее 

организм. Это подавленное раздражение, злоба, от-

вращение ко всему, что связано с физиологией, не-

терпимость к отклонению от своих догм. И да, такая 

мерзость, невыносимая для интеллигентного чело-

века, как алчность. Кира скупа и жадна в степени 

маниакальности. Деньги — это венец ее потребно-

стей и представлений о счастье.

Как же были плохи ее дела на поприще поиска 

мужа, если она остановила свой выбор на нем, часто 

думал Дима. На нем, безалабернее и щедрее кото-

рого и нет никого.

«Ты не человек! — орал когда-то отец. — Ты — 

карман с дыркой! Ничего ты не добьешься, помрешь 

в нищете».

А он добился всего, чего хотел. Даже не добивал-

ся особенно. Все, что ему нужно, его нашло. И что не 

нужно, тоже нашло и отомстило за свободу от тупой 

власти отца.

Дима лег рядом на свою подушку и потянулся к 

жене, чтобы обнять. И нарушил собственное правило 

последних лет — не смотреть ей в лицо. В идеале 

вообще не смотреть на нее. Закрывать глаза, как от 

блаженства. А тут он посмотрел.

Как он мог когда-то увидеть в этой жесткой и не-

проницаемой маске женскую миловидность? Дима 

почувствовал резь в глазах, как от песка. От его 
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прикосновения маска перестала быть непроницае-

мой. В сжатых накрепко сухих и блеклых губах — 

отвращение и обреченность, как перед пыткой. А в 

глазах — будто темная вода. Поверхность болота, в 

котором тонут или прячутся уродливые и агрессив-

ные эмоции.

— Что-то сердце закололо, извини. Пойду, попью 

воды, подышу на балконе. Пройдет. Ты спи, не жди 

меня.

Она не сдержала вздох облегчения, этот вздох 

стукнулся в его спину. Она, конечно, ничего не поня-

ла, как всегда. Просто у нее сегодня не будет одной 

неприятной процедуры, значение которой — цемен-

тировать семейный порядок. И она, конечно, повери-

ла, что у него просто заболело сердце. В ее плоские 

представления не могла поместиться правда: муж ее 

никогда не любил, просто терпел и мог бы терпеть 

всю жизнь. Но после сцены с истязанием Маши жена 

ему стала отвратительна, страшнее самого страш-

ного сна. А Кира даже не связала его отторжение с 

тем, что он увидел, узнал утром.

Дима выронил из пальцев окурок и долго да-

вил, растирал его ногой, как врага. Вошел в лифт 

тяжелыми ногами. У двери в квартиру остановился 

и оглянулся на спасительный лифт. Еще не поздно 

сбежать. Ночь в пустом и тихом кабинете редакции 

казалась сейчас верхом блаженства. Но он вспом-


