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Один день 
ивана денисОвича

В пять часов утра, как всегда, пробило подъём —

молотком об рельс у штабного барака. Перерыви-

стый звон слабо прошёл сквозь стёкла, намёрзшие

в два пальца, и скоро затих: холодно было, и над-

зирателю неохота была долго рукой махать.

Звон утих, а за окном всё так же, как и среди

ночи, когда Шухов вставал к параше, была тьма и

тьма, да попадало в окно три жёлтых фонаря: два —

на зоне, один — внутри лагеря.

И барака чтото не шли отпирать, и не слыхать

было, чтобы дневальные брали бочку парашную

на палки — выносить.

Шухов никогда не просыпал подъёма, всегда

вставал по нему — до развода было часа полтора

времени своего, не казённого, и кто знает лагерную

жизнь, всегда может подработать: шить комунибудь

из старой подкладки чехол на рукавички; богатому

бригаднику подать сухие валенки прямо на койку,

чтоб ему босиком не топтаться вкруг кучи, не выби-

рать; или пробежать по каптёркам, где кому надо

услужить, подмести или поднести чтонибудь; или

идти в столовую собирать миски со столов и сносить

их горками в посудомойку — тоже накормят, но там

охотников много, отбою нет, а главное — если в



миске что осталось, не удержишься, начнёшь миски

лизать. А Шухову крепко запомнились слова его

первого бригадира Кузёмина — старый был лагер-

ный волк, сидел к девятьсот сорок третьему году уже

двенадцать лет, и своему пополнению, привезенному

с фронта, както на голой просеке у костра сказал:

— Здесь, ребята, закон — тайга. Но люди и здесь

живут. В лагере вот кто подыхает: кто миски лижет,

кто на санчасть надеется да кто к куму ходит сту-

чать.

Насчёт кума — это, конечно, он загнул. Тето

себя сберегают. Только береженье их — на чужой

крови.

Всегда Шухов по подъёму вставал, а сегодня

не встал. Ещё с вечера ему было не по себе, не то

знобило, не то ломало. И ночью не угрелся. Сквозь

сон чудилось — то вроде совсем заболел, то отходил

маленько. Всё не хотелось, чтобы утро.

Но утро пришло своим чередом.

Да и где тут угреешься — на окне наледи намё-

тано, и на стенах вдоль стыка с потолком по всему

бараку — здоровый барак! — паутинка белая. Иней.

Шухов не вставал. Он лежал на верху вагонки,

с головой накрывшись одеялом и бушлатом, а в те-

логрейку, в один подвёрнутый рукав, сунув обе

ступни вместе. Он не видел, но по звукам всё пони-

мал, что делалось в бараке и в их бригадном углу.

Вот, тяжело ступая по коридору, дневальные по-

несли одну из восьмиведерных параш. Считается

инвалид, лёгкая работа, а нука поди вынеси, не

пролья! Вот в 75й бригаде хлопнули об пол связку

валенок из сушилки. А вот — и в нашей (и наша

была сегодня очередь валенки сушить). Бригадир
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и помбригадир обуваются молча, а вагонка их скри-

пит. Помбригадир сейчас в хлеборезку пойдёт, а

бригадир — в штабной барак, к нарядчикам.

Да не просто к нарядчикам, как каждый день

ходит, — Шухов вспомнил: сегодня судьба реша-

ется — хотят их 104ю бригаду фугануть со строи-

тельства мастерских на новый объект «Соцгородок».

А Соцгородок тот — поле голое, в увалах снежных,

и, прежде чем что там делать, надо ямы копать,

столбы ставить и колючую проволоку от себя самих

натягивать — чтоб не убежать. А потом строить.

Там, верное дело, месяц погреться негде будет —

ни конурки. И костра не разведёшь — чем топить?

Вкалывай на совесть — одно спасение.

Бригадир озабочен, уладить идёт. Какуюни-

будь другую бригаду, нерасторопную, заместо себя

туда толкануть. Конечно, с пустыми руками не до-

говоришься. Полкило сала старшему нарядчику

понести. А то и килограмм.

Испыток не убыток, не попробовать ли в сан-

части косануть, от работы на денёк освободиться?

Ну прямо всё тело разнимает.

И ещё — кто из надзирателей сегодня дежурит?

Дежурит — вспомнил — Полтора Ивана, худой

да долгий сержант черноокий. Первый раз гля-

нешь — прямо страшно, а узнали его — из всех де-

журняков покладистей: ни в карцер не сажает, ни

к начальнику режима не таскает. Так что полежать

можно, аж пока в столовую девятый барак.

Вагонка затряслась и закачалась. Вставали

сразу двое: наверху — сосед Шухова баптист Алёш -

ка, а внизу — Буйновский, капитан второго ранга

бывший, кавторанг.
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Старики дневальные, вынеся обе параши, за-

бранились, кому идти за кипятком. Бранились при-

вязчиво, как бабы. Электросварщик из 20й бригады

рявкнул:

— Эй, фитили́! — и запустил в них валенком. —

Помирю!

Валенок глухо стукнулся об столб. Замолчали.

В соседней бригаде чуть буркотел помбригадир:

— Василь Фёдорыч! В продстоле передёрнули,

гады: было девятисоток четыре, а стало три только.

Кому ж недодать?

Он тихо это сказал, но уж конечно вся та бри-

гада слышала и затаилась: от когото вечером ку-

сочек отрежут.

А Шухов лежал и лежал на спрессовавшихся

опилках своего матрасика. Хотя бы уж одна сто-

рона брала — или забило бы в ознобе, или ломота

прошла. А ни то ни сё.

Пока баптист шептал молитвы, с ветерка вер-

нулся Буйновский и объявил никому, но как бы

злорадно:

— Ну, держись, краснофлотцы! Тридцать граду-

сов верных!

И Шухов решился — идти в санчасть.

И тут же чьято имеющая власть рука сдёрнула с

него телогрейку и одеяло. Шухов скинул бушлат с

лица, приподнялся. Под ним, равняясь головой с

верхней нарой вагонки, стоял худой Татарин.

Значит, дежурил не в очередь он и прокрался

тихо.

— Щевосемьсот пятьдесят четыре! — прочёл Та-

тарин с белой латки на спине чёрного бушла та. —

Трое суток кондея с выводом!
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И едва только раздался его особый сдавленный

голос, как во всём полутёмном бараке, где лампочка

горела не каждая, где на полусотне клопяных ва-

гонок спало двести человек, сразу заворочались и

стали поспешно одеваться все, кто ещё не встал.

— За что, гражданин начальник? — придавая

своему голосу больше жалости, чем испытывал,

спросил Шухов.

С выводом на работу — это ещё полкарцера, и

горячее дадут, и задумываться некогда. Полный

карцер — это когда без вывода.

— По подъёму не встал? Пошли в комендату -

ру, — пояснил Татарин лениво, потому что и ему,

и Шухову, и всем было понятно, за что кондей.

На безволосом мятом лице Татарина ничего не

выражалось. Он обернулся, ища второго кого бы,

но все уже, кто в полутьме, кто под лампочкой, на

первом этаже вагонок и на втором, проталкивали

ноги в чёрные ватные брюки с номерами на левом

колене или, уже одетые, запахивались и спешили

к выходу — переждать Татарина на дворе.

Если б Шухову дали карцер за что другое, где

б он заслужил, — не так бы было обидно. То и

обидно было, что всегда он вставал из первых. Но

отпроситься у Татарина было нельзя, он знал.

И, продолжая отпрашиваться просто для порядка,

Шухов, как был в ватных брюках, не снятых на

ночь (повыше левого колена их тоже был пришит

затасканный, погрязневший лоскут, и на нём вы-

веден чёрной, уже поблекшей краской номер

Щ854), надел телогрейку (на ней таких номера

было два — на груди один и один на спине), вы-

брал свои валенки из кучи на полу, шапку надел
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(с таким же лоскутом и номером спереди) и вышел

вслед за Татарином.

Вся 104я бригада видела, как уводили Шухова,

но никто слова не сказал, ни к чему, да и что ска-

жешь? Бригадир бы мог маленько вступиться, да

уж его не было. И Шухов тоже никому ни слова не

сказал, Татарина не стал дразнить. Приберегут зав-

трак, догадаются.

Так и вышли вдвоём.

Мороз был со мглой, прихватывающей дыхание.

Два больших прожектора били по зоне наперекрест

с дальних угловых вышек. Светили фонари зоны и

внутренние фонари. Так много их было натыкано,

что они совсем засветляли звёзды.

Скрипя валенками по снегу, быстро пробегали

зэки по своим делам — кто в уборную, кто в каптёрку,

иной — на склад посылок, тот крупу сдавать на ин-

дивидуальную кухню. У всех у них голова ушла в

плечи, бушлаты запахнуты, и всем им холодно не

так от мороза, как от думки, что и день целый на этом

морозе пробыть.

А Татарин в своей старой шинели с замуслен-

ными голубыми петлицами шёл ровно, и мороз как

будто совсем его не брал.

Они прошли мимо высокого дощаного заплота

вкруг БУРа — каменной внутрилагерной тюрьмы;

мимо колючки, охранявшей лагерную пекарню от за-

ключённых; мимо угла штабного барака, где, толстой

проволокою подхваченный, висел на столбе обынде-

вевший рельс; мимо другого столба, где в затишке,

чтоб не показывал слишком низко, весь обмётанный

инеем, висел термометр. Шухов с надеждой поко-

сился на его молочнобелую трубочку: если б он по-
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казал сорок один, не должны бы выгонять на работу.

Только никак сегодня не натягивало на сорок.

Вошли в штабной барак и сразу же — в надзи-

рательскую. Там разъяснилось, как Шухов уже

смекнул и по дороге: никакого карцера ему не было,

а просто пол в надзирательской не мыт. Теперь Та-

тарин объявил, что прощает Шухова, и велел ему

вымыть пол.

Мыть пол в надзирательской было дело специ-

ального зэка, которого не выводили за зону, — дне-

вального по штабному бараку прямое дело. Но,

давно в штабном бараке обжившись, он доступ имел

в кабинеты майора, и начальника режима, и кума,

услуживал им, порой слышал такое, чего не знали

и надзиратели, и с некоторых пор посчитал, что мыть

полы для простых надзирателей ему приходится

как бы низко. Те позвали его раз, другой, поняли,

в чём дело, и стали дёргать на полы из работяг.

В надзирательской яро топилась печь. Раздев-

шись до грязных своих гимнастёрок, двое надзира-

телей играли в шашки, а третий, как был, в пере-

поясанном тулупе и валенках, спал на узкой лавке.

В углу стояло ведро с тряпкой.

Шухов обрадовался и сказал Татарину за про-

щение:

— Спасибо, гражданин начальник! Теперь нико-

гда не буду залёживаться.

Закон здесь был простой: кончишь — уйдёшь.

Теперь, когда Шухову дали работу, вроде и ломать

перестало. Он взял ведро и без рукавичек (наскорях

забыл их под подушкой) пошёл к колодцу.

Бригадиры, ходившие в ППЧ — плановопро-

изводственную часть, столпились несколько у
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столба, а один, помоложе, бывший Герой Совет-

ского Союза, взлез на столб и протирал термометр.

Снизу советовали:

— Ты только в сторону дыши, а то поднимется.

— Фуимется! — поднимется!.. не влияет.

Тюрина, шуховского бригадира, меж них не

было. Поставив ведро и сплетя руки в рукава, Шу-

хов с любопытством наблюдал.

А тот хрипло сказал со столба:

— Двадцать семь с половиной, хреновина.

И ещё доглядев для верности, спрыгнул.

— Да он неправильный, всегда брешет, — ска-

зал ктото. — Разве правильный в зоне повесят?

Бригадиры разошлись. Шухов побежал к ко-

лодцу. Под спущенными, но незавязанными на-

ушниками поламывало уши морозом.

Сруб колодца был в толстой обледи, так что едва

пролезало в дыру ведро. И верёвка стояла коло´м.

Рук не чувствуя, с дымящимся ведром Шухов

вернулся в надзирательскую и сунул руки в коло-

дезную воду. Поте´плело.

Татарина не было, а надзирателей сбилось чет-

веро, они покинули шашки и сон и спорили, по

скольку им дадут в январе пшена (в посёлке с про-

дуктами было плохо, и надзирателям, хоть кар-

точки давно кончились, продавали койкакие про-

дукты отдельно от поселковых, со скидкой).

— Дверьто притягивай, ты, падло! Дует! — от-

влёкся один из них.

Никак не годилось с утра мочить валенки. А и

переобуться не во что, хоть и в барак побеги. Разных

порядков с обувью нагляделся Шухов за восемь лет

сидки: бывало, и вовсе без валенок зиму перехажи-
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вали, бывало, и ботинок тех не видали, только лапти

да ЧТЗ (из резины обутка, след автомобильный).

Теперь вроде с обувью подналадилось: в октябре

получил Шухов (а почему получил — с помбрига-

диром вместе в каптёрку увязался) ботинки дюжие,

твердоносые, с простором на две тёплых портянки.

С неделю ходил как именинник, всё новенькими

каблучками постукивал. А в декабре валенки подо-

спели — житуха, умирать не надо. Так какойто

чёрт в бухгалтерии начальнику нашептал: валенки,

мол, пусть получают, а ботинки сдадут. Мол, непо-

рядок — чтобы зэк две пары имел сразу. И при-

шлось Шухову выбирать: или в ботинках всю зиму

навылет, или в валенках, хошь бы и в оттепель, а

ботинки отдай. Берёг, солидолом умягчал, ботинки

новёхонькие, ах! — ничего так жалко не было за

восемь лет, как этих ботинков. В одну кучу скинули,

весной уж твои не будут. Точно, как лошадей в кол-

хоз сгоняли.

Сейчас Шухов так догадался: проворно вылез

из валенок, составил их в угол, скинул туда пор-

тянки (ложка звякнула на пол; как быстро ни сна-

ряжался в карцер, а ложку не забыл) и босиком,

щедро разливая тряпкой воду, ринулся под ва-

ленки к надзирателям.

— Ты! гад! потише! — спохватился один, под-

бирая ноги на стул.

— Рис? Рис по другой норме идёт, с рисом ты не

равняй!

— Да ты сколько воды набираешь, дурак? Кто ж

так моет?

— Гражданин начальник! А иначе его не вы-

моешь. Въелась грязьто…
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— Ты хоть видал когда, как твоя баба полы мыла,

чушка?

Шухов распрямился, держа в руке тряпку со

стекающей водой. Он улыбнулся простодушно, по-

казывая недостаток зубов, прореженных цингой в

УстьИжме в сорок третьем году, когда он доходил.

Так доходил, что кровавым поносом начисто его

проносило, истощённый желудок ничего прини-

мать не хотел. А теперь только шепелявенье от того

времени и осталось.

— От бабы меня, гражданин начальник, в сорок

первом году отставили. Не упомню, какая она и баба.

— Та´к вот они моют… Ничего, падлы, делать не

умеют и не хотят. Хлеба того не стоят, что им дают.

Дерьмом бы их кормить.

— Да на хрена его и мыть каждый день? Сырость

не переводится. Ты вот что, слышь, восемьсот пять-

десят четвёртый! Ты легонько протри, чтоб только

мокровато было, и вали отсюда.

— Рис! Пшёнку с рисом ты не равняй!

Шухов бойко управлялся.

Работа — она как палка, конца в ней два: для

людей делаешь — качество дай, для начальника де-

лаешь — дай показуху.

А иначе б давно все подохли, дело известное.

Шухов протёр доски пола, чтобы пятен сухих

не осталось, тряпку невыжатую бросил за печку,

у порога свои валенки натянул, выплеснул воду

на дорожку, где ходило начальство, — и наискось,

мимо бани, мимо тёмного охолодавшего здания

клуба, наддал к столовой.

Надо было ещё и в санчасть поспеть, ломало

опять всего. И ещё надо было перед столовой надзи-
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рателям не попасться: был приказ начальника лагеря

строгий — одиночек отставших ловить и сажать в

карцер.

Перед столовой сегодня — случай такой див-

ный — толпа не густилась, очереди не было. Заходи.

Внутри стоял пар, как в бане, — на́пуски мороза

от дверей и пар от баланды. Бригады сидели за сто-

лами или толкались в проходах, ждали, когда места

освободятся. Прокликаясь через тесноту, от каждой

бригады работяги по два, по три носили на деревян-

ных подносах миски с баландой и кашей и искали

для них места на столах. И всё равно не слышит,

обалдуй, спина еловая, на ´ тебе, толкнул поднос.

Плесь, плесь! Рукой его свободной — по шее, по шее!

Правильно! Не стой на дороге, не высматривай, где

подлизать.

Там, за столом, ещё ложку не окунумши, парень

молодой крестится. Бендеровец, значит, и то нови-

чок: старые бендеровцы, в лагере пожив, от креста

отстали.

А русские — и какой рукой креститься забыли.

Сидеть в столовой холодно, едят больше в шап-

ках, но не спеша, вылавливая разварки тленной

мелкой рыбёшки изпод листьев чёрной капусты и

выплёвывая косточки на стол. Когда их наберётся

гора на столе — перед новой бригадой ктонибудь

смахнёт, и там они дохрястывают на полу.

А прямо на пол кости плевать — считается

вроде бы неаккуратно.

Посреди барака шли в два ряда не то столбы,

не то подпорки, и у одного из таких столбов сидел

однобригадник Шухова Фетюков, стерёг ему зав-

трак. Это был из последних бригадников, поплоше
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Шухова. Снаружи бригада вся в одних чёрных буш-

латах и в номерах одинаковых, а внутри шибко не-

равно — ступеньками идёт. Буйновского не поса-

дишь с миской сидеть, а и Шухов не всякую работу

возьмёт, есть пониже.

Фетюков заметил Шухова и вздохнул, уступая

место.

— Уж застыло всё. Я за тебя есть хотел, думал —

ты в кондее.

И — не стал ждать, зная, что Шухов ему не оста-

вит, обе миски отштукатурит дочиста.

Шухов вытянул из валенка ложку. Ложка та

была ему дорога, прошла с ним весь север, он сам

отливал её в песке из алюминиевого провода, на

ней и наколка стояла: «УстьИжма, 1944».

Потом Шухов снял шапку с бритой головы —

как ни холодно, но не мог он себя допустить есть в

шапке — и, взмучивая отстоявшуюся баланду, бы-

стро проверил, что там попало в миску. Попало так,

средне. Не с начала бака наливали, но и не до-

болтки. С Фетюкова станет, что он, миску стережа,

из неё картошку выловил.

Одна радость в баланде бывает, что горяча, но

Шухову досталась теперь совсем холодная. Однако

он стал есть её так же медленно, внимчиво. Уж тут

хоть крыша гори — спешить не надо. Не считая

сна, лагерник живёт для себя только утром десять

минут за завтраком, да за обедом пять, да пять за

ужином.

Баланда не менялась ото дня ко дню, зави-

село — какой овощ на зиму заготовят. В летошнем

году заготовили одну солёную морковку — так и

прошла баланда на чистой моркошке с сентября
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до июня. А нонче — капуста чёрная. Самое сытное

время лагернику — июнь: всякий овощ кончается,

и заменяют крупой. Самое худое время — июль:

крапиву в котёл секут.

Из рыбки мелкой попадались всё больше кости,

мясо с костей сварилось, развалилось, только на

голове и на хвосте держалось. На хрупкой сетке

рыбкиного скелета не оставив ни чешуйки, ни мя-

синки, Шухов ещё мял зубами, высасывал ске-

лет — и выплёвывал на стол. В любой рыбе ел он

всё, хоть жабры, хоть хвост, и глаза ел, когда они

на месте попадались, а когда вываривались и пла-

вали в миске отдельно — большие рыбьи

глаза — не ел. Над ним за то смеялись.

Сегодня Шухов сэкономил: в барак не зашедши,

пайки не получил и теперь ел без хлеба. Хлеб — его

потом отдельно нажать можно, ещё сытей.

На второе была каша из магары. Она застыла в

один слиток, Шухов её отламывал кусочками. Ма-

гара не то что холодная — она и горячая ни вкуса,

ни сытости не оставляет: трава и трава, только жёл-

тая, под вид пшена. Придумали давать её вместо

крупы, говорят — от китайцев. В варёном весе три-

ста грамм тянет — и лады: каша не каша, а идёт за

кашу.

Облизав ложку и засунув её на прежнее место

в валенок, Шухов надел шапку и пошёл в санчасть.

Было всё так же темно в небе, с которого лагерные

фонари согнали звёзды. И всё так же широкими

струями два прожектора резали лагерную зону. Как

этот лагерь, Особый, зачинали — ещё фронтовых

ракет осветительных больно много было у охраны,

чуть погаснет свет — сыпят ракетами над зоной, бе-
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лыми, зелёными, красными, война настоящая. По-

том не стали ракет кидать. Или дороги´ обходятся?

Была всё та же ночь, что и при подъёме, но

опытному глазу по разным мелким приметам легко

было определить, что скоро ударят развод. Помощ-

ник Хромого (дневальный по столовой Хромой от

себя кормил и держал ещё помощника) пошёл

звать на завтрак инвалидный шестой барак, то есть

не выходящих за зону. В культурновоспитатель-

ную часть поплёлся старый художник с бородкой —

за краской и кисточкой, номера писать. Опять же

Татарин широкими шагами, спеша, пересек ли-

нейку в сторону штабного барака. И вообще сна-

ружи народу поменело — значит, все приткнулись

и греются последние сладкие минуты.

Шухов проворно спрятался от Татарина за угол

барака: второй раз попадёшься — опять пригре-

бётся. Да и никогда зевать нельзя. Стараться надо,

чтоб никакой надзиратель тебя в одиночку не видел,

а в толпе только. Может, он человека ищет на ра-

боту послать, может, зло отвести не на ком. Читали

ж вот приказ по баракам — перед надзирателем за

пять шагов снимать шапку и два шага спустя на-

деть. Иной надзиратель бредёт, как слепой, ему всё

равно, а для других это сласть. Сколько за ту шапку

в кондей перетаскали, псы клятые. Нет уж, за углом

перестоим.

Миновал Татарин — и уже Шухов совсем наме-

рился в санчасть, как его озарило, что ведь сегодня

утром до развода назначил ему длинный латыш из

седьмого барака прийти купить два стакана само-

сада, а Шухов захлопотался, из головы вон. Длин-

ный латыш вечером вчера получил посылку, и, мо-
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