
О  том, как появилась эта книга.
Она возникла из двух вещей: из разговоров и «под-

вешенных» книг в магазине электронных книг.

Что такое «подвешенная» книга?
На сайте электронных книг Макса Фрая есть стра-

ница, которая называется «чашка Фрая»*. Любой чело-
век может зайти на сайт и оплатить одну или несколь-
ко электронных книг — чтобы кто-то другой, у кого 
нет денег или возможности платить онлайн, мог унес-
ти с сайта книжку из списка «чашки». По этому же 
принципу в некоторых кафе «подвешивается» чашка 
кофе — чтобы ее выпил кто-нибудь еще, кто угодно, 
зашедший с улицы.

О каждой из этих книг можно было бы отлично 
поговорить, подумал я, когда первый раз смотрел раздел 
«чашка Фрая». А потом подумал: а почему бы и нет.

Тогда я написал названия всех книг списка «чашки» 
на полосках бумаги, а полоски положил в шляпу. Их 
оказалось тридцать три («Энциклопедию мифов» и 

* Примечание МФ: «Чашка Фрая» появилась у нас благодаря подсказ-
ке читательницы Марины Поляковой, спасибо ей за эту идею.
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«Первую и Вторую линии» я беру вместе, потому что 
было бы смешно сначала рассказывать о втором томе, 
а потом, полгода спустя, о первом). И в течение трех 
лет время от времени мы с автором вели разговоры, 
каждый разговор — вокруг одной из тридцати трех 
книг. Одновременно в своем блоге я получал от чита-
телей вопросы к объявленной книге — и здесь хочу 
поблагодарить всех, кто их задавал. Некоторые вопросы 
пришлось перефразировать, на некоторые — отвечать 
не по одному разу или отвечать частями. Когда вопро-
сов не подбиралось или когда у нас бывала тема для 
разговора вроде о книжке, а вроде и не совсем о ней, 
я задавал вопросы сам.

Вот так и получились наши разговоры.
Чаще всего мы говорили через экран, но несколько 

записей осталось после встреч живьем, и каждый раз 
как нарочно: к примеру, глава по «Ключу из желтого 
металла» писалась в Праге, основном месте действия 
книги, а глава «Темная сторона» — в Венеции, и, ка-
жется, как раз после этого приключения стало понятно, 
что «Чашка Фрая» уже пишет себя сама. К этим раз-
говорам я дописывал собственные соображения, иногда 
о книге, иногда — почти что о королях и капусте, как 
это уже принято в книжных беседах. Тридцать три 
книги и три года. Ну как тут не выловить золотую 
рыбку. По-моему, нам удалось.



Чашка первая

«Горе господина Гро»

Я  не буду говорить о всей книжке, а только о двух 
центральных парах, двух родителях, очень разных во 
всем и очень похожих в одном: они оба сделали своих 
детей не по любви.

Один — в бесконечном нарциссизме, а второй — в 
бесконечном горе.

То и другое у нормальных людей объединяет непро-
житая травма, и, в общем, как все нормальные люди, 
ни Хумха, ни Габа не смогли с нею справиться само-
стоятельно. Хумха Йох — чуть ли не образец родителя-
нарцисса, но его нарциссический склад личности про-
явился, как я понимаю, задолго до рождения сына. Габа 
Гро, лекарь, потерявший любимую жену, — человек, 
настолько далекий от эгоизма, насколько возможно, — 
превращается в нарцисса, слепого, глухого, ничего не 
желающего знать об истинном положении дел, — ког-
да позволяет своему горю занять все имеющееся про-
странство.

Про Хумху можно сказать, что он позволяет то же 
самое своему безумию. И, по-моему, это для колдуна 
совершенно равно горю.

Что делает горе? Оно ищет кого-то, кто взял бы на 
ручки. И родитель-нарцисс (оба родителя в этой кни-
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ге) «создает» себе ребенка, предполагая (в слепоте горя 
или безумия, а в обычном человеческом случае — прос-
то травмы), что они с этим ребенком будут чем-то 
вроде сферического коня в вакууме — никаких вмеша-
тельств извне, никаких влияний, никаких действий на-
ружу. Родитель создаст ребенка, тот будет его вечным 
утешением. Он никуда от родителя не денется — вне-
шнего мира не существует, куда ему деваться.

Казалось бы, если так сильно болит, что тебе нужно 
постоянное болеутоляющее — попробуй вылечиться. 
Обратись к кому-то.

Но, во-первых, внешнего мира не существует, во-
вторых — он враждебен.

И будь ты детский врач или один из самых могу-
щественных колдунов Мира — исход один и тот же, 
сидеть тебе в своем горе или безумии, пока не умрешь 
или не случится что-то, что выбьет тебя из кокона.

(В случае с Хумхой даже смерть не очень-то повлияла.)
И вот, в бесконечном своем горестном одиночестве, 

родитель делает себе ребенка. Чтобы взял на ручки. 
Чтобы утешал. Чтобы быть не одному в этом коконе 
горя или безумия.

А ребенок, эгоистичная и своевольная тварь, прежде 
всего хочет на ручки сам. Особенно, пока мал. Да и вы-
растая, тоже как-то сохраняет собственные желания.

И что делает Габа? (Который в испытывании горя 
оказался колдун покруче, чем даже Хумха, того на такой 
абсолют все-таки не хватило, локальный и страшный 
талант у человека.) Он делает дитя, которое никогда не 
вырастет, не подвержено влиянию внешнего мира поч-
ти совсем и которое ничего не хочет. Кроме одного — 
чтобы кто-то взял на ручки ее саму.

А выпущенное на свет горе немедленно начинает 
занимать все отведенное ему пространство, то есть 
столько, сколько может. Никаких ограничений на него 
Габа не наложил. Все, что ему было нужно — чтобы 



9
Чашка первая

«Горе господина Гро»

полегчало и не возвращалось больше. Он остается слеп 
и глух к тому, что замечает уже весь город, и, скорее 
всего, если бы не вмешательство Джуффина, так бы и 
остался слеп и глух.

Он порождает на свет ущербное существо с единст-
венной функцией: возьми меня на ручки. Так, как де-
лают все травмированные родители. После чего это 
существо отправляется на поиски того, кто взял бы на 
ручки его. А поскольку в окружении таких не находит-
ся, порождает свое. А то — свое. Так появляются трав-
матики. Жуткая штука на самом деле.

Кофе, сыну Хумхи, повезло в том, что, во-первых, 
был все-таки человек, а во-вторых — быстро сбежал. 
Если бы его папе пришла в голову идея слепить себе 
сына-голема, еще неизвестно, чем бы дело кончилось.

Но все схожие признаки налицо. Информация из 
внешнего мира не поступает или поступает в искажен-
ном виде (его причитания по поводу карьеры и занятий 
сына), масса усилий тратится на то, чтобы устранить 
из общего с ребенком пространства как можно больше 
народу (будь его воля, Хумха бы всех разогнал, другое 
дело, что у призраков не так велики возможности, но 
припомните-ка, какими словами описывает любая ма-
ма-нарцисс подруг или приятелей своего ребенка, если 
ей хоть на минуту кажется, что они ребенку ценнее, 
чем она сама).

И никакая личная сила не спасает.
Вот так выглядит ад в чистом виде, ничем не кон-

тролируемый и не сдерживаемый — бери на ручки, 
дрянь, и заткнись.

И он тоже занимает все отведенное ему пространс-
тво, если ничего не делать.

Ну и на сладкое, то, что меня страшно развесели-
ло в свое время — каждая книжка цикла все-таки 
игра, хоть и очень всерьез, и в каждой есть чисто иг-
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ровые перевертыши. Вы никогда не задумывались, кто 
такой Абилат Парас, лучший лекарь всех времен и 
народов?

Айболит Парацельс.

А теперь вопросы к Максу Фраю.

Вопрос читателя: Мне бы хотелось узнать, почему Коба. 

Вот просто — почему он такой, явный диктатор, существует в 

книгах любимого мною автора, очень бережно относящегося 

к жизни. Но автор неоднократно говорил, что он вообще-то 

писатель-документалист, вообще ничего не придумывает — 

так что примем за рабочую гипотезу, что настоящий диктатор 

существует в Ехо, неплохо себя чувствует и дружит с королем. 

Это меня несколько смущает, но это тоже не вопрос. Нельзя 

же спрашивать: «А вот меня тут смущает — что мне с этим 

делать?»

М.Ф.: На самом деле формулировка: «А вот меня тут сму-

щает — что мне с этим делать?» — практически идеальная. 

Потому что, да, совершенно верно, проблема всегда с нами, с 

нашим восприятием, с нашими интерпретациями. А не с кем-

то (чем-то) снаружи, которое просто есть — вот такое, 

какое есть.

Идеальный ответ на этот идеальный вопрос — жить с 

этим. Это вообще нормально для человека — жить с про-

тиворечиями, неувязками, тем, что не укладывается в голо-

ве, бесит и обманывает ожидания. Мы на этих тренажерах 

накачиваем себе красивые сознания с рельефными мышцами 

духа. Ну или зарабатываем грыжи. Кто как. Это, собственно, 

и есть жизнь сознания, угасания которого так боится почти 

все человечество, включая истово верующих. Хотя бы поэ-

тому имеет смысл наслаждаться всеми камнями, которые 

лежат у нас на душе, косвенно доказывая ее (души) сущест-

вование.


