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ЖИЛА-БЫЛА ДЕВОЧКА

Сами девочки на предварительные собеседова-
ния не приходили никогда. Приходили родите-
ли, опекуны, растерянные братья и сестры, всей 
душой желающие помочь, но не представляю-
щие, как. Для самих будущих учениц это было 
бы слишком тяжело  — сидеть и  слушать, как 
родные, самые любимые, самые близкие в мире 
люди (в этом мире, во всяком случае) называют 
их воспоминания бредом, приключения — фан-
тазиями, а  всю их жизнь  — какой-то не под-
дающейся лечению болезнью.

К тому же, если бы девочки впервые увидели 
Элеанор такой  — одежда в  сдержанной серо-
лиловой гамме, с  такой же строгой прической 
флегматичной пожилой тетушки, какие 
и бывают-то разве что в детских сказках, — вряд 
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 В КАЖДОМ СЕРДЦЕ — ДВЕРЬ 

ли после этого они прониклись бы доверием к ее 
школе. Настоящая Элеанор была совсем другая. 
Ни к  чему им слушать, как она будет разгова-
ривать с  родителями, как будет убеждать их со 
всей серьезностью и  откровенностью, что ее 
школа поможет бедным заблудшим овечкам из-
лечиться от всех отклонений в психике. Возьмет 
сломанных детей в  починку и  вернет обратно 
целыми.

Разумеется, все это была ложь, но будущим 
ученицам неоткуда было это знать. Поэтому 
Элеанор проводила беседы с  законными пред-
ставителями несовершеннолетних с глазу на глаз 
и  отыгрывала свою роль с  уверенностью и  ма-
стерством прирожденной мошенницы. Если бы 
вдруг все эти опекуны вздумали собраться вме-
сте и сличить записи их бесед, то увидели бы, что 
сценарий давно отработан и  тщательно смазан, 
как надежное оружие — потому что это и было 
ее оружие.

— Мы имеем дело с  редким, но не уникаль-
ным психическим расстройством. Оно проявля-
ется у юных девушек, когда они подходят к той 
черте, за которой девочка превращается в  жен-
щину,  — говорила она, глядя прямо в  глаза от-
чаявшимся, подавленным родственникам оче-
редной юной бродяжки. В  тех редких случаях, 
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 ЖИЛА-БЫЛА ДЕВОЧКА 

когда приходилось иметь дело с  родителями 
мальчика, текст речи слегка менялся, но не более, 
чем того требовала ситуация. Элеанор оттачива-
ла эту программу годами и умела играть на ро-
дительских страхах и  надеждах. Они желали 
своим подопечным только добра  — так же, как 
и  она. Вот только понятия о  том, что же такое 
«добро», у них совсем не совпадали.

Родителям она говорила:
— Это все галлюцинации — возможно, смена 

обстановки пойдет на пользу.
Дядюшкам и  тетушкам она говорила:
— Вашей вины тут нет, а я, вполне вероятно, 

сумею все исправить.
Бабушкам и дедушкам она говорила:
— Позвольте мне помочь вам. Прошу вас, по-

звольте мне помочь.
Не всех удавалось убедить, что закрытая шко-

ла — это лучший выход. Примерно каждая тре-
тья ученица ускользала от Элеанор, и  это было 
грустно: теперь этим девочкам придется в жиз-
ни гораздо труднее, а  ведь их можно было спа-
сти. Зато как сердце радовалось за тех, кого по-
ручали ее заботам. Пока они с ней — это значит, 
что с ними рядом есть хоть кто-то понимающий. 
Даже если им никогда не представится возмож-
ность вернуться домой — здесь у них всегда бу-



 В КАЖДОМ СЕРДЦЕ — ДВЕРЬ 

дет кто-то понимающий и  общество сверстни-
ков, таких же, как они, а  это само по себе бес-
ценно.

День за днем Элеанор Уэст старалась дать 
этим детям то, чего была лишена сама, и  наде-
ялась, что когда-нибудь заслужит этим право 
вернуться домой.
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1. ЗДРАВСТВУЙ, ДОМ, 
ПРОЩАЙ, ДОМ

Привычка рассказывать истории, превращать 

обыденность в волшебство, — одна из тех, от ко-

торых трудно избавиться. После похождений 

в компании говорящих огородных пугал или ис-

чезающих котов истории сами собой начинают 

складываться в  голове; это своего рода способ 

сохранить связь с реальностью, не выпустить из 

рук тоненькую нить связного сюжета, проходя-

щую через каждую жизнь, какой бы странной 

она ни сделалась в  какой-то момент. Расскажи 

обо всех невероятных событиях по порядку, сло-

жи из них историю, и  тогда не они будут над 

тобой властвовать, а  ты над ними. Итак…
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Особняк стоял, можно сказать, в чистом поле, 
хотя, конечно, это уже не поле, если посреди не-
го стоит дом. Трава здесь была идеально зеленая, 
кроны деревьев, сгрудившихся небольшими куч-
ками вокруг, идеально ровно подстрижены, а сад 
цвел всевозможными цветами и  оттенками: та-
кое разноцветье можно увидеть разве что на ра-
дуге или в ящике с детскими игрушками. Узкая 
черная лента подъездной дорожки бежала, из-
виваясь, от дальних ворот, описывала круг прямо 
перед домом, а  у самого порога чуть расширя-
лась, плавно переходя в  маленькую стоянку. На 
пустую стоянку въехал единственный автомо-
биль  — ядовито-желтый и  какой-то слегка об-
шарпанный на фоне этого тщательно ухоженно-
го ландшафта. Хлопнула задняя дверца, и  авто-
мобиль тут же укатил, оставив на дорожке 
девушку.

Девушка была высокая, тоненькая, гибкая, на 
вид не старше семнадцати. В  глазах и  в  линии 
рта было что-то не до конца оформившееся, 
и  это придавало девушке вид незаконченной 
картины, которую художнику еще предстоит 
дописать. Она была вся в черном (черные джин-
сы, черные высокие ботинки с маленькими чер-
ными пуговицами, протянувшимися ровным 
солдатским строем от носка до икры) и  белом 
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 1. ЗДРАВСТВУЙ, ДОМ, ПРОЩАЙ, ДОМ 

(свободная майка на лямках, нитки искусствен-
ного жемчуга на обоих запястьях), и только хво-
стик на затылке перехвачен лентой цвета грана-
товых зерен. Волосы у нее были белые, как кость, 
и  по ним разбегались черные ручейки  — будто 
нефть, разлитая по мраморному полу, а  глаза 
были совсем светлые, как льдинки. Она щурилась 
от солнца. По ее виду можно было подумать, что 
она давно не видела солнечного света. Малень-
кий чемоданчик на колесиках был ярко-розо-
вый, разрисованный ромашками. Совершенно 
очевидно было, что купил ей его кто-то другой, 
а не она сама.

Девушка приставила ладонь козырьком к гла-
зам, взглянула на стоящий перед ней особняк 
и  остановилась, увидев вывеску над крыльцом. 
«ДОМ ЭЛЕАНОР УЭСТ ДЛЯ ТРУДНЫХ ДЕ-
ТЕЙ», гласили большие буквы. Ниже, помельче, 
было добавлено: «ПОСТОРОННИЕ КОНТАК-
ТЫ, ПОСЕЩЕНИЯ И  СПРАВКИ ЗАПРЕЩЕ-
НЫ».

Девушка заморгала. Опустила руку. И  мед-
ленно пошла к  крыльцу.

В доме, на третьем этаже, Элеанор Уэст опу-
стила штору и сразу же направилась к двери. На 
вид это была хорошо сохранившаяся дама лет 
шестидесяти, хотя на самом деле ее возраст уже 


