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Глава 1
Я с самого начала знала, что рядом есть кошки.
Они были везде.

Я не могла по-настоящему их разглядеть —  мои 
глаза уже открылись, но, когда кошки подходили 
близко, я различала только какие-то неясные силу-
эты, движущиеся в темноте. Однако я чуяла их за-
пах, ощущала его так же явственно, как запах моей 
матери, когда сосала ее, или как запах моих брати-
ков и сестричек, которые шевелились, когда я про-
тискивалась между ними, чтобы припасть к живи-
тельному источнику.

Тогда я, конечно, еще не знала, что это кошки —  
я понимала только, что они не такие существа, как 
я сама. Они жили в нашем логове, но не делали по-
пыток сосать молоко моей мамы вместе со мной. 
Позднее, когда я увидела, что они маленькие, про-
ворные и прыгучие, то поняла, что они не просто 
«не собаки», а животные, принадлежащие к совер-
шенно иному племени.

Мы жили все вместе в нашем прохладном тем-
ном жилище. От сухой земли под моим носом ис-
ходили удивительные застарелые запахи. Я насла-
ждалась, вдыхая их, наполняя свой нос богатыми, 
восхитительными ароматами. Сверху, с сухого де-
ревянного потолка, сыпалась пыль, и он нависал 
над нами так низко, что, когда моя мать вставала, 
поднявшись из утоптанного углубления в земле, ко-
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торое служило нам постелью, чтобы на время поки-
нуть меня и моих братиков и сестричек —  повизги-
вающих в знак протеста и жмущихся друг к другу, 
чтобы было не так страшно —  ее стоящий трубой 
хвост доходил до середины пространства между 
нами и потолочными балками. Я не знаю, куда хо-
дила моя мать во время своих отлучек, знаю только, 
как нам всем было тревожно, пока она не возвраща-
лась назад.

Единственным источником света в нашем логове 
была квадратная дыра в самом дальнем его конце. 
Через это окно в мир к нам лились ошеломительные 
запахи холода, сырости, чего-то живого — словом, 
вещей и мест, еще более упоительных, чем те, кото-
рые я могла обонять дома. Иногда даже мне удава-
лось увидеть через дыру огоньки машин, уезжаю-
щих в какой-то далекий мир или возвращающихся 
из какого-то неведомого мне места, моя мать всегда 
оттаскивала меня назад, когда я пыталась подползти 
к выходу из нашего логова.

Когда мои лапы окрепли, а зрение стало острее, 
я начала играть с котятами точно так же, как играла 
со своими братиками и сестричками. Чаще всего 
я подходила к одному и тому же кошачьему семей-
ству, обитающему в укромных уголках задней ча-
сти нашего общего дома, потому что два котенка из 
него были со мной особенно дружелюбны, а их мать 
иногда лизала меня. Про себя я называла ее Ма-
ма-Кошка.

Обычно после того, как я некоторое время весело 
резвилась в компании котят, моя собственная мама 
приходила и за шкирку вытаскивала меня из кучи 
маленьких кисок. Потом, когда она относила меня 
обратно к моим братикам и сестричкам, они всегда 
подозрительно обнюхивали меня. По этим их реак-
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циям я поняла, что им не нравится остающийся на 
моей шерсти слабый кошачий дух.

Такова была моя радостная, чудесная жизнь, 
и у меня не было причин думать, что она когда-ни-
будь изменится.

*  *  *

Я сонно сосала молоко моей мамы, слыша попи-
скивание моих братиков и сестричек, сосущих вме-
сте со мной, когда наша мама вдруг вскочила так 
внезапно, что мои лапы оторвались от земли, пре-
жде чем я сообразила выпустить из зубов ее сосок.

Я сразу же почувствовала, что происходит что-то 
странное.

По нашему дому распространилась паника, она 
передавалась от одних кошек и котов к другим, 
пока они все не бросились в заднюю часть логова; 
матери-кошки одного за другим перенесли туда за 
шкирку всех своих котят. Мои братики и сестрички 
и я кинулись к нашей маме, зовя ее. Мы были напу-
ганы, так как чувствовали ее панику.

По нашему дому заскользили пучки яркого 
света, от которого у меня заболели глаза. Свет ис-
ходил из дыры в стене, как и сопровождающие его 
непонятные звуки.

— Господи боже! Да в этом подполе целый мил-
лион кошек!

Я понятия не имела, что производит этот шум 
и почему наше логово наполнилось слепящим мига-
ющим светом. Из дыры в стене до меня донесся за-
пах каких-то новых, совершенно не известных мне 
существ. Мы были в опасности, и угроза исходила 
от этих незнакомцев. Моя мама, шумно дыша, при-
гнула голову и начала отступать назад, и мы все, как 
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могли, спотыкаясь, заковыляли за ней, тихим пи-
ском умоляя ее не оставлять нас.

— Дай мне взглянуть! О черт, как их тут много!
— Из-за них могут возникнуть проблемы?
— Да, черт возьми!
— Что ты собираешься делать?
— Нам придется вызвать сюда спеца по истре-

блению бродячих животных.
Я почувствовала некоторое различие между пер-

вым набором звуков и вторым, они отличались по 
тону и высоте, хотя я и не понимала, что они значат.

— Разве мы не можем просто потравить их сами?
— У тебя есть подходящая отрава в грузовике?
— Нет, но я могу ее достать.
Моя мама все никак не ложилась, чтобы мы 

вновь могли начать сосать ее молоко. Ее мышцы 
были напряжены, уши прижаты к голове, внимание 
сосредоточено на источнике странных звуков. Мне 
хотелось пососать ее молока и чтобы мы все снова 
могли чувствовать себя в безопасности.

— Если мы потравим их сами, дохлые кошки 
будут валяться по всему кварталу. Их тут слишком 
много. Если бы речь шла об одной или двух, я бы 
согласился, но здесь целая колония кошек.

— Ты хотел завершить снос дома к концу июня. 
Так что у нас не так уж много времени, чтобы изба-
виться от этих тварей.

— Знаю.
— Глянь-ка, там миски. Этих проклятых тварей 

кто-то кормит.
Пучки света опустились и сошлись вместе, обра-

зовав пылающее пятно на земле, прямо перед дырой.
— Ничего себе! Черт, куда катится мир?
— Хочешь, я попытаюсь разузнать, кто приносит 

им еду?
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— Не-а. Когда кошек тут не будет, проблема рас-
сосется сама собой.

Рыщущие по нашему дому пучки света сколь-
знули по земле еще раз и погасли. Я услышала, как 
зашевелилась земля, и до меня донеслись явствен-
ные звуки тяжелых шагов, куда более громкие, 
чем бесшумная поступь кошек. Появление новых 
существ у дыры мало-помалу забылось, и посте-
пенно котята возобновили свои игры, снова чув-
ствуя себя счастливыми. Мы с моими братиками 
и сестричками пососали еще молока, потом я по-
шла проведать котяток Мамы-Кошки. Как обычно, 
когда проникающий в квадратную дыру дневной 
свет становился более тусклым, взрослые кошки 
и коты один за другим выходили вон, и ночью 
я часто слышала, как они возвращаются, и иногда 
чуяла запах крови, исходящий от добытых малень-
ких зверьков, которых они приносили своим ко-
тятам.

Но когда охотилась моя мама, она уходила не 
дальше больших мисок сухого корма, стоящих у са-
мой дыры. Я почуяла запах этой еды в ее дыхании, 
запах рыбы, растений и мяса, и мне стало интересно, 
каково все это на вкус.

От того, что вызвало у нас панику, что бы это ни 
было, не осталось и следа.

*  *  *

Я играла с настырными котятами Мамы-Кошки, 
когда наш мир рухнул. На этот раз свет пришел 
не в виде отдельных пучков, а в виде слепящего 
взрыва, ярко осветившего все.

Кошки, коты и котята в ужасе разбежались. Я за-
стыла на месте, не зная, что делать.
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— Приготовьте сети, когда кошки побегут на-
ружу, они выбегут все сразу!

С той стороны дыры послышалось:
— Мы готовы!
Вслед за источником света в дыру протиснулись 

трое больших существ. Это были первые люди, ко-
торых я увидела, но до этого, как я только что по-
няла, мне уже доводилось чуять запахи людей —  
просто тогда я не могла себе представить, как они 
выглядят. Где-то в самых глубинах моего естества 
вспыхнула искра узнавания —  я почувствовала ка-
кое-то странное влечение к ним, мне захотелось 
подбежать к ним, когда они на четвереньках впол-
зали в наш дом. Но почти осязаемый страх, исхо-
дивший от обезумевших кошек, остановил меня.

— Одного поймал!
Пойманный кот зашипел и истошно мяукнул.
— Вот черт!
— Следи за ними в оба, парочка этих тварей 

только что удрала.
— Черт бы их подрал! —  послышался голос 

с улицы.
Мамы уже не было рядом, и я попыталась отде-

лить ее запах от запахов окружающих меня кошек 
и котят, а потом обмякла, потому что острые зубы 
впились в мой загривок, и Мама-Кошка потащила 
меня назад, в тень, туда, где в каменной стене зияла 
огромная трещина. Она втолкнула меня в самую 
глубину трещины, в маленькое тесное пространство, 
и положила на землю рядом со своими котятами, 
а потом, свернувшись, улеглась и сама. Следуя ее 
примеру, все котята лежали тихо-тихо. Я лежала 
вместе с ними в темноте и слушала, как громко пе-
реговариваются люди.

— Тут еще и помет щенят!
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— Ты что, шутишь? Эй, хватай вон того!
— Кис-кис-кис, иди сюда, киска, мы тебя не 

 обидим.
— А вон мать этих щенков.
— Она испугана до смерти. Смотри, как бы она 

тебя не покусала.
— Все в порядке, девочка, все в порядке. Выходи.
— Гантер ничего не говорил нам про собак.
— Он и не сказал, и что здесь такая уйма этих 

чертовых кошек.
— Эй, вы там, на улице, вы принимаете их в свои 

сети?
— Их чертовски трудно поймать! —  крикнул го-

лос с улицы.
— Иди сюда, собачка. А, черт. Осторожно! Сей-

час к вам вылезет сука-мать!
— Ага, вот и она! Все, мы ее поймали! —  отклик-

нулся голос с улицы.
— Тихо, щеночек, тихо. Они такие маленькие!
— И уж как пить дать, их куда легче ловить, чем 

этих чертовых котов!
Мы слышали все эти звуки, не понимая, что они 

могут значить. К нам в трещину проникал слабый 
свет, но человеческие запахи к нашему укрытию не 
приближались. Витавший в воздухе запах кошачьего 
страха постепенно ослабел, и звуки снаружи стихли.

В конце концов я уснула.

*  *  *

Когда я проснулась, моей мамы нигде не было. 
Не было и моих братиков и сестричек. Углубление 
в земле, где мы появились на свет и где лежали, сося 
молоко нашей мамы, все еще пахло семьей, но, когда 
я, принюхиваясь, попыталась отыскать в потемках 
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по этому запаху маму, меня охватило чувство такого 
одиночества и пустоты, что я заскулила и из моего 
горла вырвался всхлип.

Я не понимала, что произошло, но единствен-
ными кошками, которые остались в нашем доме, 
были Мама-Кошка и ее котята. Охваченная отчая-
нием, ища ответов и ощущения хоть какой-нибудь 
безопасности, я подошла к ней опять, писком вы-
ражая свой страх. Она уже вытащила своих котят 
из укрытия в стене, и все они снова собрались на 
квадратной тряпице, на которую я смотрела как на 
их дом. Мама-Кошка обнюхала меня всю своим чер-
ным носом, потом легла и свернулась вокруг меня, 
и я, привлеченная молочным запахом, припала к ее 
соску. Ощущение на моем языке было незнакомым 
и странным, но я жаждала тепла и пищи и была ей 
за них благодарна. Несколько мгновений спустя ко 
мне присоединились и ее котята.

*  *  *

Наутро в наше логово вернулось несколько ко-
тов. Они приблизились было к Маме-Кошке, но она 
зашипела, предупреждая их, чтобы они не подхо-
дили ближе, и они, удалившись в свой угол, легли 
спать.

Позднее, когда свет, льющийся в дыру, достигнув 
своей наибольшей яркости, постепенно начал туск-
неть, я почуяла слабый запах еще одного человека, 
отличный от запахов тех других. Теперь, осознав 
это отличие, я поняла, что этот запах мне знаком.

— Кис-кис-кис!
Мама-Кошка неожиданно поднялась со своей 

тряпицы. Странное внезапное ощущение холода, 
накрывшее нас с ее уходом, повергло всех в шок, 



13

Путь домой

и мы еще теснее прижались друг к другу в поисках 
успокоения и тепла, сгрудившись в барахтающуюся 
кучку из множества котят и одного щенка. Я видела, 
как Мама-Кошка подошла к дыре, но не вылезла 
из нее, а остановилась перед ней в пятне тусклого 
света. Коты насторожились, но не пошли вслед за 
ней туда, где находился человек.

— Ты осталась здесь одна? Я не знаю, что тут про-
изошло, меня тогда не было рядом, но на земле оста-
лись следы от колес грузовиков, так что я знаю, что 
сюда приезжали грузовики. Они что, забрали всех 
остальных кошек? Человек заполз в дыру, на мгнове-
ние полностью заслонив от нас дневной свет. Это был 
самец —  я поняла это по его запаху, хотя различие 
между мужчинами и женщинами мне предстояло уз-
нать лишь позднее. Он показался мне немного круп-
нее, чем первые люди, которых видели мои глаза.

И вновь меня потянуло к этому особенному су-
ществу, и во мне поднялась какая-то необъяснимая 
тоска. Но вспомнив ужас, который я пережила на-
кануне, я все же решила остаться вместе с моими 
новыми братиками и сестричками —  котятами Ма-
мы-Кошки.

— Ну ладно, киски, я вас вижу. Как же вам уда-
лось убежать? И они к тому же унесли с собой ваши 
миски. Вот люди!

Послышалось шуршание, и воздух наполнился 
восхитительным ароматом еды. 

—  Я принес вам немного корма. Пойду схожу за 
новой миской. И принесу вам воды.

Человек, пятясь, выполз из дыры. Едва он ушел, 
коты ринулись вперед и стали жадно поедать корм, 
который он высыпал на землю.

Я поняла, что этот человек вернулся, раньше 
Мамы-Кошки и котов, как будто они не могли рас-
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познать его запах, даже когда тот сделался сильнее. 
Однако, когда он вновь подошел к дыре, все коты 
отреагировали так же, как и прежде, со всех ног бро-
сившись в свой угол. Только Мама-Кошка продол-
жала упорно стоять на своем месте. Он просунул 
в дыру новую миску с едой, но Мама-Кошка не по-
дошла к ней, а просто стояла и смотрела. Я чувство-
вала, как она напряжена, и понимала, что она готова 
тут же отпрыгнуть и убежать, если он попытается 
схватить ее по примеру других людей.

— Вот тебе и вода. У тебя есть котята? Да, 
я вижу, что ты кормящая мать. Они что, забрали 
у тебя твоих малышей? О киска, мне так жаль. Зна-
ешь, все эти дома скоро снесут, чтобы построить 
здесь многоквартирный жилищный комплекс. Так 
что тебе и твоей семье нельзя здесь оставаться, по-
нимаешь?

В конце концов человек ушел, и Мама-Кошка 
и коты снова принялись за еду. Когда Мама-Кошка 
вернулась к нам, я понюхала ее рот, но, когда я лиз-
нула ее в морду, она резко отвернулась.

Время шло, его течение знаменовалось изменени-
ями характера света, который лился в наш дом через 
квадратную дыру. К нам пришло еще несколько ко-
тов, в том числе некоторые из тех, что жили с нами 
прежде, а также еще одна кошка, чье появление 
стало причиной драк между котами, за которыми 
я наблюдала с большим интересом. Одна пара деру-
щихся котов пролежала на земле, сцепившись друг 
с другом, так долго, что мне было понятно, что они 
не спят только по тому, как метались из стороны 
в сторону их хвосты, но это было не радостное виля-
ние, а выражение утомления и боли. Когда они на-
конец расцепились, то растянулись на земле, почти 
касаясь друг друга носами, и принялись пугать друг 
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друга, издавая звуки, совсем не похожие на те, кото-
рые я прежде слышала от кошек и котов. В другой 
драке один из котов лежал на боку, ударяя лапами 
того, который стоял. Тот, который стоял, бил лежав-
шего по голове, а тот отвечал противнику, раз за ра-
зом деря его когтями.

Почему они не могли просто встать на задние 
лапы и атаковать друг друга? Их поведение не 
только вызывало напряжение у нас всех, но и каза-
лось мне совершенно лишенным смысла.

За исключением Мамы-Кошки, я не общалась ни 
с кем из взрослых кошек и котов, а они вели себя 
так, будто меня просто не существует. Я возилась 
с котятами, мы боролись, залезали друг на друга 
или гонялись друг за другом целый день. Иногда 
я рычала на них, раздраженная тем, как они играют, 
потому что этот способ игры казался мне каким-то 
не таким. Мне хотелось запрыгивать им на спинки 
и вцепляться зубами в их загривки, но они никак не 
могли уловить суть этой игры и просто обмякали, 
когда я опрокидывала их и прыгала на их крошеч-
ные тельца. Иногда они сворачивались вокруг моей 
морды или с размаху колотили по ней своими лап-
ками с острыми коготками, нападая на меня со всех 
сторон.

Ночами я тосковала по своим родным братикам 
и сестричкам. Я тосковала по маме. У меня была се-
мья, но я понимала, что кошки совсем не такие, как 
я. У меня была стая, но эта стая состояла из котят, 
и мне казалось, что это совсем не то. Я чувствовала 
себя несчастной и порой скулила от гнетущей меня 
тоски, и тогда Мама-Кошка облизывала меня, и мне 
на время становилось лучше, но все вокруг меня 
явно было совсем не таким, каким должно было 
быть.


