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Áëàãîäàðíîñòè

Я бы хотел поблагодарить Алана Скота, чей «Англо-

Саксонский Словарь для Путешествующих Духов» — 

как будто написанный специально для меня — очень 

мне помог. И, конечно, я благодарен Милфорду — 

за энтузиазм, который вдохновил это видение.

*

Слово «Мифаго», изобретенное Джорджем Хаксли, 

произносится с ударением на втором слоге.



«У меня возникло чувство узнавания... 
здесь что-то такое, что я знал всю жизнь, 

но даже не подозревал об этом».

Ральф Воан Уильямс, 

комментируя первое знакомство 

с британской народной музыкой



Ïîñâÿùåíèå

For Sarah: cariath ganuch trymllyd bwystfi l1.

1 Саре: с любовью от дикого зверя (валлийский). (Прим. перев.)
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Ïðåëþäèÿ

Эдварду Уинн-Джонсу, эсквайру,
Оксфорд, Колледж-роуд, 15.

Эдвард!

Ты должен вернуться в Лодж. Пожалуйста, не откладывай 
ни на час! Я обнаружил четвертую дорогу в более глубокие 
зоны леса. Сам ручей. Путь по воде, как я раньше не догадал-
ся! Он проведет нас прямиком через вихрь внешних ясеней, за 
спиральную тропу и Каменный водопад. Я считаю, что через 
него мы сможем попасть в самое сердце леса. Но время, всегда 
 время!

Я нашел народ, который называет себя шамига. Они живут за 
Каменным водопадом. Они стерегут броды на реке, но — к моему 
огромному удовлетворению — они очень любят слушать рассказ-
чиков историй, которых называют «жизнеголосами». Эта самая 
жизнеголос — юная девица, раскрасившая себе лицо в зеленый 
цвет; она рассказывает истории, закрыв глаза, чтобы улыбки или 
хмурые взгляды слушателей не «изменили вид» героев. Я услы-
шал от нее очень многое, в том числе самый важный рассказ — 
фрагмент того, что может быть только историей Гуивеннет. Это 
докельтская версия мифа, который, я убежден, имеет отношение 
к этой девушке. Вот что я сумел понять:

«Однажды в полдень, убив восьмирогого оленя-самца и ве-
пря, вдвое выше человека, и исправив дурные манеры четырех 
крестьян, вождь Могоч присел отдохнуть на берегу моря. Был он 
могуч в делах1 и настолько высок, что головой касался облаков. 

1 Евангелие от Луки, 24:19. (Прим. перев.)



10

Он вытянул ноги над морем и положил их у подножия утесов, 
чтобы охладить. Потом лег на спину и стал смотреть на двух 
сестер, встретившихся на его животе.

Сестры были близнецами, равно прекрасными, красноречивы-
ми и умелыми в игре на арфе. Однако одна из них, вышедшая за-
муж за полководца великого племени, обнаружила, что бесплодна. 
Ее лицо стало кислым, как молоко, слишком долго находившееся 
на солнце. Вторая сестра вышла замуж за изгнанного воина, кото-
рого звали Перегу. Лагерь Перегу располагался в глубоких ущельях 
и непроходимых лесах, и он приходил к своей возлюбленной 
по ночам в виде птицы. Она родила ребенка, девочку, но из-за 
изгнания Перегу ее кислолицая сестра собрала армию и пришла 
требовать ребенка себе.

Начался великий спор, в ход пошли руки. Возлюбленная Пе-
регу еще не успела дать девочке имя, как ее сестра выхватила 
крошечный сверток, закутанный в плотную ткань, и подняла его 
над головой, собираясь назвать ребенка сама.

Но тут небо потемнело и появились десять сорок. Это были 
Перегу и девять могучих воинов из его рода, измененных ма-
гией леса. Перегу бросился вниз, схватил свою дочь когтями 
и попытался улететь с ней, но один из стрелков выстрелил 
в него из рогатки, и Перегу начал падать. Он выронил девоч-
ку, но остальные птицы подхватили ее и унесли. Поэтому ее 
и назвали Хурфатна, что означает «девочка, подхваченная со-
роками».

Вождь Могоч с удовольствием смотрел на это представление, 
но почувствовал, что должен проявить почтение к мертвому 
Перегу. Он подобрал крошечную птицу и вернул ей человече-
скую форму. Но он побоялся, что уничтожит всех жителей со-
седней деревни, если сам выроет могилу, даже одним пальцем. 
Поэтому он положил мертвого ссыльного в рот и сунул его 
под зуб, ставший памятником смелому воину. Таким образом 
Перегу был похоронен под высоким белым камнем, в дышащей 
долине».

Нет никаких сомнений — это самая ранняя форма истории 
Гуивеннет, и ты должен понять, почему я так возбужден. В по-
следний раз, когда девушка была здесь, я спросил ее, почему она 
так печальна. Она ответила, что никак не может найти дышащую 
долину и блестящий камень над мертвым отцом. Она и есть Гу-



ивеннет, я знаю это, я чувствую! Мы должны опять призвать ее. 
Мы должны опять попасть за Каменный водопад, и мне нужна 
твоя помощь.

Кто знает, когда кончится эта война? И чем? Моего старшего 
сына скоро призовут, за ним последует и Стивен. И я смогу более 
свободно исследовать лес и общаться с девушкой.

Эдвард, ты обязан приехать.

 С уважением,
 Джордж Хаксли,
 декабрь, 1941 г.
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Â  мае 1944-го я получил повестку и без особой охоты отпра-
вился на войну — сначала на обучение, в Озерный Край, а потом 
во Францию в составе 7-й пехотной дивизии1.

Накануне отъезда я почувствовал, что обиделся от видимого 
равнодушия отца к моей судьбе, и, пока он спал, неслышно по-
дошел к его рабочему столу и вырвал лист из дневника, в кото-
ром он записывал результаты своей молчаливой упорной работы. 
Я много раз перечитывал этот фрагмент, датированный августом 
1934 года, и каждый раз меня бесила его непонятность; но одно 
то, что я украл кусочек его жизни, поддерживало меня в течение 
долгого, наполненного болью времени.

Вначале шли горькие жалобы на различные события, отвлека-
ющие его от главного; ему приходится заботиться об Оук Лодже2, 
нашем семейном доме; оба сына требуют внимания, и еще труд-
ные взаимоотношения с женой, Дженнифер3. (Кстати, насколько 
я помню, мама была очень сильно больна.) Фрагмент заканчивался 
совершенно замечательным — из-за непонятности! — пассажем:

Письмо от Уоткинса — согласен со мной, что в определенные времена 
года аура вокруг лесной страны распространяется далеко, вплоть до дома. 
Надо подумать о последствиях. Он стремится узнать силу дубового вихря, 

1 Вполне себе реально существовавшая дивизия, основанная еще герцо-
гом Веллингтоном, но в 1939 г. она была преобразована в 6-ю пехотную. 
(Прим. перев.)

2 Oak Lodge — Дубовая Хатка (англ.). (Прим. перев.)
3 Имя Jennifer происходит от корнского варианта (Jenniver) среднеан-

глийского имени Guinevere (вспомним королеву Гиневру), которое, в свою 
очередь, восходит к валлийскому имени Gwenhwyfar, что означает «белая 
фея» или «белый дух». Др.-валлийск. gwen «белый» + hwyfar «дух». (Прим. 
перев.)
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которую я измерил. Что ему сказать? Конечно, не о первом мифаго. Заме-
тил, что обогащение зоны предмифаго более постоянно, но вместе с тем 
отчетливо лишает меня чувства времени.

Я сохранил этот листочек бумаги по многим причинам, но 
главным образом ради нескольких моментов того, что по-на-
стоящему интересовало отца, — и тем не менее смысл его был 
закрыт от меня, как сам отец закрыл от меня дом. Я ненавидел 
все, что он любил.

В начале 1945-го меня тяжело ранило, так что после окончания 
войны мне пришлось остаться во Франции и переехать южнее, 
в маленький городок, находившийся в холмах за Марселем, где 
я жил со старыми друзьями отца. Сухое, жаркое место — и очень, 
очень медленное; выздоравливая, я проводил время, сидя на глав-
ной площади, и быстро стал частью крошечной общины.

Каждый месяц этого долгого 1946 года я получал письма от 
моего брата Кристиана из Оук Лоджа — длинные, наполненные 
всякими сплетнями; однако, судя по ноткам раздражения и на-
пряжения, его отношения с отцом быстро ухудшались. Я ни-
когда не получал ни слова от самого старика, но и не ожидал: 
я давно смирился с мыслью, что он, в самом лучшем случае, 
смотрит на меня с полным безразличием. Семья только мешала 
его работе; он пренебрегал нами и требовал, чтобы мать вела 
свою собственную жизнь. Во время войны его страсть расцвела 
еще больше и превратилась в истерическое безумие, иногда по-
настоящему пугающее. Однако нельзя сказать, что он все время 
кричал; напротив, большую часть жизни он молчал, погружен-
ный в изучение дубового леса, граничившего с нашим домом. 
Поначалу мы сильно негодовали на него, но быстро научились 
благословлять и радостно приветствовать эти долгие периоды 
молчания.

В 1946-м он умер от болезни, мучившей его долгие годы. Услы-
шав эту новость, я не знал, что мне делать: мне очень не хотелось 
возвращаться в Оук Лодж, стоявший на самом краю поместья 
Райхоуп, в Херефордшире, но я хорошо понимал страдания Кри-
стиана. Он остался один, в доме, в котором мы вместе провели все 
детство. Я представлял себе, как он бродит по пустым комнатам 
или, возможно, сидит в промозглом кабинете отца, вспоминая 
часы одиночества, а также запахи дерева и земли, которые старик, 
вваливаясь в отделанную стеклянными панелями дверь, приносил 
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с собой из недельных походов в лесную страну. Лес проникал 
в эту комнату, как будто отец не мог находиться далеко от буй-
ного подлеска и холодных влажных полян, окруженных дубами, 
даже когда замечал свою семью. Впрочем, он подтверждал это 
единственным способом, который знал: рассказывая нам — глав-
ным образом брату — истории из лесных стран, находившихся 
за домом, в основном из стран дуба, ясеня, бука и других дере-
вьев, в черной глубине которых (как он когда-то сказал) можно 
было услышать диких вепрей, почувствовать их запах и увидеть 
их следы.

Сомневаюсь, что он хотя бы раз в жизни видел вепря, но в тот 
вечер я сидел в своей комнатке и сверху глядел на крошечный 
городок на холмах (письмо Кристиана я скомкал и держал в руке) 
и живо вспоминал, как слушал приглушенное ворчание какого-то 
лесного зверя и слышал, как какое-то массивное тело неторопли-
во пробирается через заросли, направляясь к извилистой тропин-
ке, которую мы называли Глубоким Путем; завиваясь спиралью, 
она вела в самое сердце леса.

Я знал, что должен вернуться домой, и все-таки отложил отъезд 
почти на год. И вдруг Кристиан перестал писать. В последнем 
письме, от 10 апреля, он писал о Гуивеннет, о своей необычной 
свадьбе и намекал, что я буду поражен прелестной девушкой, 
ради которой он потерял «сердце, душу, рассудок, способность 
готовить, а также все остальное, Стив». Конечно, я написал, что 
поздравляю его, но на этом наша переписка прекратилась на 
несколько месяцев.

Наконец я написал ему, что возвращаюсь домой, на несколько 
недель остановлюсь в Оук Лодже, а потом переселюсь в один из 
ближайших городков. Попрощавшись с Францией, с общиной, 
ставшей частью моей жизни, я поехал в Англию на автобусе, по-
том на поезде, на пароме и опять на поезде. И вот, 20 августа, 
я, сидя в запряженной пони тележке, оказался на заброшенной 
ветке железной дороги, окружавшей огромное имение. Оук Лодж 
находился на его самом дальнем конце. Туда можно было доехать 
вдоль дороги — около четырех миль — или напрямик, через луга 
и леса. Я выбрал промежуточный путь и, волоча за собой един-
ственный потрепанный чемодан, пошел вдоль заросших травой 
рельсов, изредка выглядывая из-за высокой стены из красного 
кирпича, отмечавшей границы имения, и пытаясь увидеть что-
нибудь в сумраке сосновых лесов.
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Вскоре стена и лесистая местность исчезли из виду, и откры-
лись тесно прилегающие друг к другу поля, огражденные дере-
вьями, и мне пришлось пробираться через шаткие деревянные 
перелазы, заросшие шиповником и густыми кустами ежевики. 
Я шел по частной земле — тропинке на юг, вившейся вокруг рощ 
и ручейка, который мы называли «говорливый ручей»; она долж-
на была привести меня к увитому плющом зданию, моему дому.

Стояло позднее очень жаркое утро, когда я наконец увидел 
Оук Лодж. Слева, довольно далеко, жужжал трактор. Я подумал 
о старом Альфонсе Джеффрисе, смотрителе всех ферм поместья, 
вспомнил его обветренное улыбающееся лицо и как мы сидели 
в его крошечной лодке и удили щук в мельничном пруду.

Воспоминание об этом спокойном пруде буквально накину-
лось на меня, я свернул с южной тропинки, продрался через за-
росли высокой — по пояс — крапивы, через переплетение ясеней 
и боярышника и оказался на берегу спокойного тенистого пруда, 
дальний берег которого терялся во мгле густого дубового леса. 
Росшие у самого берега камыши почти скрывали маленькую лод-
ку, с которой Крис и я рыбачили много лет назад; ее белая кра-
ска почти полностью облезла, и хотя она, похоже, не протекала, 
я очень сомневался, что она выдержит вес взрослого человека. 
Решив не тревожить ее, я обошел лодку и уселся на бетонных 
ступеньках обвалившегося лодочного навеса; отсюда я какое-то 
время глядел на пруд, покрытый рябью от стремительных насе-
комых и случайных всплесков рыб.

— Две палочки и немного веревки... вот и все, что потребуется.
Голос Кристиана заставил меня вздрогнуть. Наверно, он про-

шел по тропинке из Лоджа, скрытой от меня навесом. Обрадован-
ный, я вскочил на ноги и повернулся к нему. Увидев его, я вздрог-
нул, как от удара; похоже, он заметил это, хотя я широко раскинул 
руки и заключил его в братские медвежьи объятия.

— Я должен был опять увидеть это место, — сказал я.
— Я знаю, что ты имеешь в виду, — ответил он, когда мы разо-

рвали объятия. — Я сам часто брожу здесь. — Наступила неловкая 
тишина; мы молча глядели друг на друга. Я отчетливо почувствовал, 
что он не рад видеть меня. — Ты выглядишь загорелым, — наконец 
сказал он. — И истощенным. Здоровым и больным одновременно.

— Средиземноморское солнце, сбор винограда и шрапнель. 
Я еще не выздоровел на сто процентов. — Я улыбнулся. — Но как 

хорошо вернуться и опять увидеть тебя.


