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Глава I

Появление незнакомца

 езнакомец появился 
в начале февраля. В тот морозный день бушевали 
ветер и вьюга — последняя вьюга в этом году; одна-
ко он пришёл с железнодорожной станции Брэмбл-
хёрст пешком. В руке, обтянутой толстой перчаткой, 
он держал небольшой чёрный саквояж. Он был заку-
тан с головы до пят; широкие поля фетровой шля-
пы скрывали всё лицо, виднелся только блестящий 
кончик носа; плечи и грудь были в снегу, так же как 
и саквояж. Он вошёл в трактир «Кучер и кони», еле 
передвигая ноги от холода и усталости, и бросил сак-
вояж на пол.
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— Огня! — крикнул он. — Во имя человеколюбия! 
Комнату и огня!

Стряхнув с себя снег, он последовал за миссис Холл 
в приёмную, чтобы договориться об условиях. Разго-
вор был короткий. Согласившись на два соверена, 
незнакомец поселился в трактире.

Миссис Холл затопила камин и покинула гостя, 
чтобы собственноручно приготовить ему поесть. 
Заполучить в Айпинге зимой постояльца, да ещё 
такого, который не торгуется, — это была неслы-
ханная удача, и миссис Холл решила показать себя 
достойной счастливого случая, выпавшего ей на 
долю.

Когда ветчина поджарилась, а Милли, вечно сон-
ная служанка, выслушала несколько уничтожающих 
замечаний, что, видимо, должно было подстегнуть её 
энергию, миссис Холл отнесла в комнату приезжего 
скатерть, посуду и стаканы, после чего стала с осо-
бым шиком сервировать стол. Огонь весело трещал 
в камине, но приезжий, к величайшему её удивлению, 
до сих пор не снял шляпы и пальто. Он стоял спиной 
к ней, глядя в окно на падающий снег. Руки его, всё 
ещё в перчатках, были заложены за спину, и он, ка-
залось, о чём-то глубоко задумался. Хозяйка заметила, 
что снег у него на плечах растаял и вода капает на 
ковёр.

— Позвольте, мистер, ваше пальто и шляпу, — обра-
тилась она к нему, — я отнесу их на кухню и повешу 
сушить.

— Не надо, — ответил он, не оборачиваясь.
Она решила, что ослышалась, и уже готова была 

повторить свою просьбу.
Но тут незнакомец повернул голову и посмотрел на 

неё через плечо.
— Я предпочитаю не снимать их, — заявил он.
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При этом хозяйка заметила, что у него большие 
синие очки-консервы и густые бакенбарды, скрыва-
ющие лицо.

— Хорошо, мистер, — сказала она, — как вам будет 
угодно. Комната сейчас нагреется.

Незнакомец ничего не ответил и снова повернулся 
к ней спиной. Видя, что разговор не клеится, миссис 
Холл торопливо накрыла на стол и вышла из комна-
ты. Когда она вернулась, он всё так же стоял у окна, 
подобно каменному изваянию, сгорбленный, с под-
нятым воротником и низко опущенными полями 
шляпы, скрывавшими лицо и уши. Поставив на стол 
яичницу с ветчиной, она почти крикнула:

— Завтрак подан, мистер!
— Благодарю вас, — ответил он тотчас же, но не 

двинулся с места, пока она не закрыла за собой дверь, 
тогда он круто повернулся и подошёл к столу.

— Ох, уж эта девчонка! — сказала миссис Холл. — 
А я и забыла про неё. Вот канительщица!

Взявшись сама растирать горчицу, она отпустила 
несколько колкостей по адресу Милли за её необы-
чайную медлительность. Сама она успела поджарить 
яичницу с ветчиной, накрыть на стол, сделать всё, 
что нужно, а Милли — хороша помощница! — оста-
вила гостя без горчицы. А ведь он только приехал 
и хочет, видно, здесь пожить. Поворчав, миссис Холл 
наполнила горчичницу и, поставив её не без торже-
ственности на чёрный с золотом чайный поднос, по-
несла к постояльцу.

Она постучала и тут же вошла. Незнакомец сде-
лал быстрое движение, но она успела увидеть что-то 
белое, мелькнувшее под столом. Он, очевидно, что-
то подбирал с полу. Она поставила горчицу на стол 
и при этом заметила, что пальто и шляпа гостя ле-
жат на стуле у камина, а на стальной решётке стоит 
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пара мокрых башмаков. Решётка, конечно, заржаве-
ет. Миссис Холл решительно приблизилась к камину 
и заявила тоном, не допускающим возражений:

— Теперь, я думаю, можно взять ваши вещи и про-
сушить.

— Оставьте шляпу, — сказал приезжий сдавленным 
голосом.

Обернувшись, она увидела, что он сидит выпрямив-
шись и смотрит на неё.

С минуту она стояла, вытаращив глаза и потеряв 
от удивления дар речи.

Нижнюю часть лица он прикрывал чем-то белым, 
по-видимому салфеткой, которую привёз с собой, так 
что ни рта, ни подбородка не было видно. Потому-то 
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голос и прозвучал так глухо. Но не это поразило мис-
сис Холл. Лоб незнакомца от самого края синих очков 
был обмотан белым бинтом, а другой бинт закрывал 
уши, так что неприкрытым оставался только розовый 
острый нос. Нос был такой же розовый и блестящий, 
как в ту минуту, когда незнакомец появился впервые. 
Одет он был в коричневую бархатную куртку; высокий 
тёмный воротник, подшитый белым полотном, был 
поднят. Густые чёрные волосы, выбиваясь в беспоряд-
ке из-под перекрещённых бинтов, торчали пучками 
и придавали незнакомцу чрезвычайно странный вид. 
Его закутанная и забинтованная голова так поразила 
миссис Холл, что от неожиданности она остолбенела.

Он не отнял салфетки от лица и, по-прежнему при-
держивая её рукой в коричневой перчатке, смотрел 
на хозяйку сквозь непроницаемые синие стёкла.

— Оставьте шляпу, — снова невнятно сказал он 
сквозь салфетку.

Миссис Холл, оправившись от испуга, положила 
шляпу обратно на стул.

— Я не знала, сударь… — начала она, — что вы… — 
И смущённо замолчала.

— Благодарю вас, — сухо сказал он, многозначи-
тельно поглядывая на дверь.

— Я сейчас всё высушу, — сказала она и вышла, уно-
ся с собой платье.

В дверях она снова посмотрела на его забинтован-
ную голову и синие очки; он всё ещё прикрывал рот 
салфеткой. Закрывая за собой дверь, она вся дрожа-
ла, и на лице её было написано смятение.

— В жизни своей… — прошептала она. — Ну и ну!
Она тихо вернулась на кухню и даже не спросила 

Милли, чего она там возится.
Незнакомец между тем внимательно прислуши-

вался к удаляющимся шагам хозяйки. Прежде чем 
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отложить салфетку и снова приняться за еду, он ис-
пытующе посмотрел на окно. Проглотив кусок, он 
опять, уже с подозрением, посмотрел на окно, по-
том встал и, держа салфетку в руке, спустил штору 
до белой занавески, прикрывавшей нижнюю часть 
окна. Комната погрузилась в полумрак. Несколь-
ко успокоенный, он вернулся к столу и продолжал 
завтрак.

— Бедняга, он расшибся, или ему сделали опера-
цию, или ещё что-нибудь, — сказала миссис Холл. — 
Весь перевязанный, даже смотреть страшно.

Она подбросила угля в печку, придвинула подставку 
для сушки платья и разложила на ней пальто приез-
жего.

— А очки! Да что говорить, водолаз какой-то, а не 
человек. — Она повесила на подставку шарф. — Лицо 
прикрывает тряпкой. И говорит сквозь неё… Может 
быть, у него рот тоже болит? — Тут она обернулась, 
видимо, внезапно вспомнив о чём-то. — Боже мило-
стивый! — воскликнула она. — Милли! Неужели блин-
чики ещё не готовы?

Когда миссис Холл вошла в гостиную, чтобы убрать 
со стола, она нашла новое подтверждение своей до-
гадке, что рот незнакомца изуродован или искалечен 
несчастным случаем: незнакомец курил трубку и всё 
время, пока она была в комнате, ни разу не припод-
нял шёлковый платок, которым была обвязана ниж-
няя часть его лица, и не взял мундштук в рот. А ведь 
он вовсе не забыл про свою трубку: миссис Холл за-
метила, что он поглядывает на тлеющий понапрасну 
табак. Он сидел в углу, спиной к опущенной шторе. 
Подкрепившись и согревшись, он, очевидно, почув-
ствовал себя лучше и говорил уже не так отрывисто 
и раздражённо. В красноватом отблеске огня его ог-
ромные очки как будто ожили.
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— На станции Брэмблхёрст, — сказал он, — у меня 
остался кое-какой багаж. Нельзя ли послать за ним? — 
Выслушав ответ, он вежливо наклонил забинтован-
ную голову. — Значит, только завтра? — сказал он. — 
Неужели нельзя раньше? — И очень огорчился, когда 
она ответила, что нельзя. — Никак нельзя? — пере-
спросил он. — Быть может, всё-таки найдётся кто-ни-
будь, кто съездил бы на станцию?

Миссис Холл охотно отвечала на все вопросы, на-
деясь таким образом вовлечь его в беседу.

— Дорога к станции очень крутая, — сказала она 
и, пользуясь случаем, добавила: — В прошлом году на 
этой дороге опрокинулся экипаж. Седок и кучер оба 
убились насмерть. Долго ли до беды? Одна минута — 
и готово, не правда ли, мистер?

Но гостя не так-то легко было втянуть в разговор.
— Правда, — сказал он, спокойно глядя на неё 

сквозь непроницаемые очки.
— А потом когда ещё поправишься, правда? Вот, 

к примеру сказать, мой племянник Том порезал себе 
руку косой — косил, знаете, споткнулся и порезал, — 
так, поверите ли, три месяца ходил с перевязанной 
рукой. С тех пор я ужас как боюсь этих кос.

— Это не удивительно, — сказал приезжий.
— Одно время мы даже думали, ему придется сде-

лать операцию, так ему было худо.
Приезжий отрывисто засмеялся, словно залаял.
— Так ему было худо? — повторил он.
— Да, мистер. И это было вовсе не смешно для тех, 

кому приходилось с ним возиться. Вот хоть бы и мне, 
мистер, потому что сестра всё нянчилась со своими 
малышами. Только и знай завязывай да развязывай 
ему руку, так что, ежели позволите…

— Дайте мне, пожалуйста, спички, — вдруг прервал 
он её. — Моя трубка погасла.
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Миссис Холл замолчала. Несомненно, с его сто-
роны несколько грубо прерывать её таким образом. 
С минуту она сердито смотрела на него, но, вспомнив 
про два соверена, пошла за спичками.

— Благодарю, — коротко сказал он, когда она поло-
жила спички на стол, и, повернувшись к ней спиной, 
стал снова глядеть в окно.

Очевидно, разговор о бинтах и операциях был ему 
неприятен. Она решила не возвращаться к этой теме. 
Нелюбезность незнакомца рассердила её, и Милли 
пришлось это почувствовать на себе.

Приезжий оставался в гостиной до четырёх часов, 
не давая решительно никакого повода зайти к нему. 
Почти всё это время там было очень тихо; вероятно, 
он сидел у догорающего камина и курил трубку, а мо-
жет быть, просто дремал.

Однако если бы кто-нибудь внимательно прислу-
шался, то мог бы услышать, как он поворошил угли, 
а потом минут пять расхаживал по комнате и разго-
варивал сам с собою. Потом он снова сел, и под ним 
скрипнуло кресло.

Глава II

Первые впечатления мистера 
Тедди Хенфри

 четыре часа, когда уже 
почти стемнело и миссис Холл собралась с духом за-
глянуть к постояльцу и спросить, не хочет ли он чаю, 
в трактир вошёл Тедди Хенфри, часовщик.

— Что за скверная погода, миссис Холл! — сказал 
он. — А я ещё в лёгких башмаках.


