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Глава 1

ЗНАКОМСТВО

— Назовите свои фамилию, имя и отчество, — 

мужчина в гимнастёрке обмакнул стальное перо 

деревянной ручки в простенькую стеклянную чер-

нильницу-непроливашку и посмотрел мне в глаза. 

«Проницательным взглядом майора Пронина», — 

пришло вдруг на память.

— Не знаю, право, как обращаться… — замял-

ся я, всеми силами стараясь изобразить на лице 

смущение. — Но только не помню я ни первого, 

ни второго, ни третьего.

Проницательный взгляд изменился. Теперь 

он сделался недоверчивым, отчего стало ясно — 

дольше тянуть паузу и ждать «правильных» во-

просов мне не следует — могу нарваться на новые 

неприятности, хотя мне и предыдущих пока более 

чем достаточно. Поэтому я принялся сбивчиво 

«объяснять»:

— Очнулся на берегу весь мокрый. В карманах 

пусто, никаких вещей при мне нет. Продрог, ко-

мары жучат, и ни души вокруг. Кто я, откуда, как 

сюда попал — ничего не помню. А тут ещё и рвать 

меня стало водой, и в груди ломит…
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— Когда это случилось? — перебил мужчина.

— Так сегодня утром. Как раз рассвело и уже 

солнышко всходило, — заторопился я с объясне-

ниями.

— И где ты в это время был? — а вот теперь 

во взоре виден проблеск понимания.

— Как место называется — не знаю. Я оттуда 

шёл вдоль речки справа от неё. Там ещё тележная 

колея появилась, так по ней до самого села и до-

брался. А потом по улицам и к пристани подал-

ся — её издалека видать. Ну, а там уже вы меня 

и повстречали.

Мой собеседник на минутку призадумался, 

повертел в руках ручку, но положил её наклонно, 

оперев пером о край непроливашки. Встал, обо-

шел стол и оказался у меня за спиной. Хмыкнул 

и вернулся на место.

— Голова не болит? — спросил он со скуча-

ющим видом.

— У меня вообще всё болит, — протянул я жа-

лобно. — Голова тоже.

— Судя по одёже твоей, думаю я, что ты нэп-

ман. Не иначе ограбили тебя на пароходе — уда-

рили по голове, обчистили и скинули за борт.

— Про одёжу ничего сказать не могу, как 

и про то, чем раньше занимался, — вздохнул 

я про тяжно.

— Чем занимался — по руке читается, — ух-

мыльнулся мой собеседник. — Давай сюда ладонь.
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Никаких причин отнекиваться я не видел — 

протянул через стол открытую руку и насладился 

произведённым эффектом. По профессии я авто-

механик, так что и мозоли у меня имеются там, 

где оставил их инструмент, и въевшееся в кожу 

масло образует заметные следы.

— Так ты, товарищ, не иначе из нас — из проле-

тариев, — отношение ко мне изменилось мгновен-

но. — Думается мне, из-за одежды тебя бандиты 

не за того приняли. Небось, на отдых ехал или 

в гости. А они, гады такие…

— Так не помню я, товарищ…

— …Агеев я, Дмитрий Иванович, — и посмо-

трел на меня, будто ожидая, что я тоже представ-

люсь.

Сокрушённо вздохнув, я пожал плечами.

Агеев тоже вздохнул и принялся за писанину, 

давая мне время оглядеться. Комната в одно окно 

обшита изнутри досками и окрашена в какой-то 

бледный невыразительный цвет зеленоватого от-

тенка. Кроме письменного стола самого непритя-

зательного вида — короткий рядок стульев вдоль 

одной из стен, железный шкаф и календарь на 

стене. Старый добрый отрывной календарь пове-

дал мне, что у нас на дворе июль тысяча девятьсот 

двадцать девятого года. Значит, мой дед сейчас как 

раз начинает ползать… но это очень далеко отсюда.

Да уж, закинуло меня так закинуло. Как чув-

ствовал — нет дыма без огня: коли сочиняют люди 
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книжки про попаданцев — стало быть, есть для 

этого какие-то основания.

Так вот — часов на стене нет, как нет их и на 

руке моего собеседника. Но до полудня ещё да-

леко — это я и так знаю, потому что времени по-

сле рассвета прошло совсем немного — часа три-

четыре.

Что сказать о человеке, задержавшем меня сре-

ди базара, что у пристани? Дмитрий Иванович на 

вид имеет возраст около сорока лет, носит буден-

новские усы. Обут в сапоги — точно знаю — не кир-

зовые, но какой кожи, на глаз не определю. Синие 

галифе и гимнастёрка защитного цвета, перепо-

ясанная обычным ремнём без бляхи. Лежащая на 

краю стола фуражка имеет след от снятой красно-

армейской звёздочки. Сама она выгорела до поте-

ри определённого цвета, и края чехла у неё замет-

но опали, прикрывая верхнюю часть околышка.

По всем признакам — человек он штатский, 

просто такая манера одеваться для этого времени 

не редкость. Кобура же с револьвером на поясе… 

получается, что человек при исполнении. Чего он 

тут исполняет — не ведаю. Я, признаться, и не пом-

ню наверняка, какая организация в эти времена 

главная ответственная за порядок: ЧК, ОГПУ или 

НКВД. Я и в своё-то время не разбирался, в чём 

разница между СОБРом, ОМОНом и перронным 

контролем, как и в том, зачем нужны МВД, ФСБ 

и МЧС. В смысле — зачем они разные.
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Ну да, начальству виднее. Моё дело — машины 

починять.

Пока я осматривался да размышлял, прото-

кол был написан и дан мне для прочтения и под-

писи. Закорючку, что на автомате вывела моя 

рука, Дмитрий Иванович внимательно изучил, 

но ничего определённого по этому поводу не вы-

сказал — не угадываются из неё ни фамилия, ни 

инициалы.

— Во Владимировку съездим, — сказал он 

удовлетворённо. — Обязательно нужно показать 

тебя доктору.

То обстоятельство, что здесь в Петропавловке 

нет нужного врача, меня не удивило. Наверняка 

речь идёт о психиатре, которого в посёлке при 

пристани может и не быть. Так что я слабо кив-

нул, выражая покорность судьбе, и последовал 

за Агеевым.

* * *

Автомобиль, стоящий в тени тополя, меня 

не удивил. Поражало, скорее, то, что это вообще 

способно ездить. Созданный, похоже, ещё до Им-

периалистической войны на заводе Руссо-Балт, 

он должен был уже несколько лет как уйти на 

переплавку. Тем не менее машина явно была на 

ходу. По крайней мере — недавно. Потому что 

именно сейчас водитель ковырялся в моторе, не-

лицеприятно о нём отзываясь. Видимо, привыч-

ный к этой картине, Дмитрий Иванович присел 
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на лавочку неподалеку, не пытаясь подстегнуть 

события упрёком или окриком.

Ну, а я полез помогать — мне действительно 

было интересно поковыряться в этом антиквариа-

те. Засорившийся карбюратор, если не умничать — 

обычное дело. Мы с Петром — водителем этого 

керогаза — успели всесторонне обсудить привыч-

ную проблему… ну, и как устроить фильтр — тоже 

придумали. Правда, я не знал, где взять для него 

фильтровальной бумаги, зато Дмитрий Ивано-

вич со своего места «в партере» подсказал на-

счёт промокашек, которые я только раз и видел 

каком-то старинном мультике. Куда уж мне до-

гадаться о том, что нынче они — обычное дело.

А потом мы поехали. Грунтовая дорога нещад-

но пылила, через Мурню вместо знакомого мне 

бетонного автомобильного моста был перекинут 

узкий настил, положенный на деревянные сваи, 

зато железнодорожный мост вдали ниже по те-

чению был там же, где и в моё «бывшее» теперь 

время — я знал эти места по двадцать первому 

веку и не удивлялся отличиям. Подъем из поймы 

в степь, прорытый в высоком глинистом обры-

ве, оказался заметно уже и немного круче, чем 

«раньше». А потом мы свернули налево и вскоре 

прибыли в соседнее село, где вокруг базарной пло-

щади толпились дома: или целиком кирпичные, 

или с каменным первым этажом. Большинство — 

двухэтажные.
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Жаркий летний день тут в Нижнем Поволжье, 

разогнал народ в тень, так что никакого столпо-

творения не наблюдалось. Флегматичный вер-

блюд жевал что-то, в пыли ковырялись грязные 

куры, а доктор, к которому мы приехали, был за-

нят. Впрочем — недолго.

Выслушав объяснения Агеева, этот средних 

лет мужчина деловито занялся мной. Такое впе-

чатление, что психиатры рождаются с молоточком 

в руках. Или он невропатолог? Я в них не сильно 

разбираюсь, а называли его просто доктором и по 

фамилии. Этот доктор тоже поводил молоточ-

ком у меня перед носом, и по коленке стукнуть 

не забыл. Осмотрел и ссадину на голове — не зря 

я старался, наносил её себе сегодня утром… хоть 

и больно было, но людям для принятия «верных» 

решений требуются основательные причины. По-

сле ряда вопросов, на которые я твёрдо ответил: 

«не помню», прозвучало заветное слова «амне-

зия». Признаться, я надеялся, что к этому доба-

вится ещё и определение «посттравматическая», 

но почему-то не дождался. Некоторое время по-

требовалось на составление каких-то бумаг. По-

том был визит к фотографу, где меня запечатлели 

и в фас и в профиль.

— В общем так, товарищ! — сказал Агеев, ког-

да со всем этим было покончено. — Пока мы здесь, 

надо бы выправить тебе удостоверение личности. 

А потом, как фотографии высохнут, так и вклеим. 
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Сам понимаешь, сколь удобней было бы, окажись 

при тебе документ. Тем более — память тебя, вишь 

как подвела. Фамилию тебе дадим «Беспамят-

ный». Ну, а имя и отчество — соображай, какие 

нравятся.

— Так, давай Иваном Сергеевичем назо-

вусь, — ответил я не задумываясь. Дело в том, что 

это действительно мои имя-отчество. Если так 

меня и станут окликать, то причин для путаницы 

в будущем окажется меньше.

— Вот и ладно.

Мы посидели немного в тени деревьев — тут 

что-то вроде сквера или парка, только очень ма-

ленького размера. Потом забрали у фотографа 

готовые портреты и зашли в одно из учреждений 

в комнату на первом этаже, где прямо с моих слов 

мне в два счёта красиво оформили вполне при-

личную бумагу. А тут и водитель подтянулся — 

он прошёлся по лавкам и теперь нёс несколько 

свёртков.

— Вот ещё что, Иван Сергеевич! — с видимым 

удовольствием обратился ко мне Дмитрий Ивано-

вич. — Работать я тебя определю в судоремонтные 

мастерские. Ну и на квартиру пристрою. Тебе ведь 

нынче всё без разницы, а жить на что-то нужно. 

Пусть и с самого начала, но не на пустом же месте.

— Спасибо, товарищ Агеев, — ответил я с об-

речённым видом, хотя на самом деле был донель-

зя доволен — мне предложили как раз те самые 
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шаги, делать которые было необходимо в любом 

случае. А тут, можно сказать, за ручку приводят 

к нужному месту. Мы ведь когда сюда ехали ещё 

по острову мимо причалов, я видел десятки мужи-

ков, что на тачках перевозили соль от вагонов на 

баржи. Это далеко не та работа, выполнять кото-

рую хотелось бы всю оставшуюся жизнь. Другое 

дело — мастерские. Там, конечно, тоже вряд ли 

имеется существенная автоматизация или меха-

низация, но деятельность типа «бери больше — 

кидай дальше» меня вообще никогда не прель-

щала. Монотонный однообразный труд — уто-

мительная штука. Он не обещает ни вдохновения 

в процессе, ни удовлетворения в финале.

* * *

Обратная дорога через голую степь до спуска 

в пойму была прокалена лучами жаркого полу-

денного солнца и покрыта толстым слоем раска-

танной в пудру пыли, из-под которой местами 

проглядывала твёрдая корка глины. Плотный не-

прозрачный шлейф поднимался позади нашего 

экипажа, а я невольно прислушивался к звукам 

мотора — его песня для меня — открытая книга. 

Пусть он стар и сконструирован в незапамятные 

времена. Пусть уровень компрессии в нём спосо-

бен вызвать только грустную улыбку, но клапана 

отрегулированы не слишком хорошо, да и порш-

невые кольца поизносились. Впрочем, есть ли они 
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здесь, я не уверен. Не заглядывал в цилиндры. 

А конструкторы прошлого могли думать вовсе 

не так, как я.

По тому же мостику мы переехали сонную 

Мурню и быстро добрались до Петропавловки, 

которую и проехали насквозь, двигаясь вдоль бе-

рега просторного затона. Слева, как и в моё вре-

мя, тянулись одноэтажные домики в окружении 

садов. Справа — гладь реки, на которой маячила 

заякоренная баржа, ожидающая буксира. Она низ-

ко осела, заполненная Баскунчакской солью так, 

что вершины горок сероватого цвета виднелись 

поверх бортов.

Постройки на берегу — сараи, бараки и пара-

тройка вполне завершённого вида домиков — это 

и были судоремонтные мастерские. Тут Агеев «от-

пустил» машину с водителем. Вернее, он велел 

Петру куда-то поехать и что-то привезти, но я не 

вслушивался — дело в том, что трудиться в этом 

убогом учреждении мне ни капельки не хотелось. 

Хотя вряд ли что-то более цивилизованное оты-

щется здесь прямо сейчас. С другой стороны — не 

в моём положении особо капризничать — и без 

того влип по самое не хочу.

Надеюсь, вы меня понимаете: приехал в отпуск 

порыбачить и «улетел» в прошлое аж на восемь-

десят четыре года. Как раз в самые непонятные 

времена, когда, насколько я помню, начинались 

индустриализация, коллективизация и масса 
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других событий… что-то даже о голоде припоми-

нается. Нет, дат я не знаю, но общее впечатле-

ние такое, что на волне классовой борьбы сейчас 

происходит масса потрясений. А жить в эпоху 

перемен — удовольствие сомнительное. Сам-то 

я в лихие девяностые был ещё пацаном, но и мне 

впечатлений перепало достаточно. Ну, когда в се-

мье царит чувство неуверенности в завтрашнем 

дне — это напрягает не по-детски.

В общем, вместо того, чтобы прислушиваться 

к чужим разговорам, я брал себя в руки и справ-

лялся со внутренним протестом. Потому что не 

заслужили мои спутники инсценировки в стиле: 

«ах какой я весь из себя несчастный» — они по-

могали мне деловито и целеустремлённо. Для жи-

теля крупного города страны, вставшей на рельсы 

капиталистического развития, это не слишком 

характерно — уж поверьте мне. Но в глубинке 

люди другие даже сейчас… то есть не прямо сей-

час, а там, в будущем. А уж нынче… впрочем, как 

говорится, будем посмотреть. Я тут — человек 

новый.

* * *

— Механик, говоришь? Это хорошо, — плот-

ный дядька во френче привычным жестом попра-

вил пенсне и принялся листать лежащую перед 

ним на столе амбарную книгу. — Механик это 

хорошо. Так ты, Иваныч, рекомендуешь, значит, 


