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Посвящается Полли





Предисловие редактора 
английского издания

Я 
познакомился с Дугласом Адамсом в 1990 году. Издатель-

ство «Хармони Букс» незадолго до этого назначило меня 

своим редактором, и я прилетел в Лондон с целью заполучить 

экземпляр его давно заявленного нового романа, пятого по 

счету, из цикла «Автостопом по Галактике» —  «В основном 

безвредна». Не успел я позвонить в дверь дома Адамса в Ис-

лингтоне, как вниз по длинной лестнице мне навстречу устре-

мился высокий цветущий мужчина, тепло приветствовал меня 

и сунул в руки несколько страниц.

— Взгляните, что вы на это скажете? —  бросил он через 

плечо и вновь побежал наверх.

Спустя час он вернулся, неся еще несколько листков и го-

товый выслушать мое мнение о предыдущей партии. Так про-

шел весь день —  спокойные минуты, когда я мог углубиться 

в чтение, перемежались топотом ног по лестнице, разгово-

рами и все новыми и новыми страницами. Как впоследствии 

оказалось, это излюбленный стиль работы Адамса.

В сентябре 2001 года, спустя четыре месяца после трагиче-

ской и безвременной кончины Дугласа, мне позвонил его агент, 

Эд Виктор. Дело в том, что один добрый друг Адамса сохранил 

содержимое папок, что остались в обожаемых писателем «Ма-

кинтошах». Не хочу ли я взглянуть, что в них, может, там най-

дутся наброски будущей, но не законченной книги?

Спустя несколько дней я получил бандероль и, снедаемый 

любопытством, моментально сорвал обертку.
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Мое первое впечатление: то, что сделал друг Дугласа, Крис 

Огл, сродни подвигу Геракла. Так оно оказалось и на самом 

деле. CD-ROM, на котором было записано содержимое этих 

папок, включал 2597 названий —  начиная от огромных фай-

лов с полными текстами романов Дугласа и кончая письмами 

от имени фонда «Спасем носорога», любимого детища писа-

теля. Были там и увлекательные, хотя еще и сырые, наброс-

ки будущих книг, фильмов, телепрограмм —  некоторые все-

го в пару предложений, другие —  с полдесятка страниц.

Я откопал там заготовки речей, материалы, написанные 

Дугласом для его веб-сайта, вступительные заметки к книгам 

и лекциям, размышления на темы, близкие его сердцу: о му-

зыке, технике, науке, исчезающих видах животных, путеше-

ствиях и солодовом виски (перечень далеко не полный). На-

конец, я также обнаружил около десятка версий романа, над 

которым Дуглас бился почти целое десятилетие. Мои попыт-

ки —  насколько удачные, судить вам —  как-то рассортировать 

эти главы вы найдете в третьей части книги. Вы наверняка 

решите, что это стоило мне немалых трудов. Но, честно го-

воря, вопросы, если и возникали, почему-то решались сами 

собой.

Роман был задуман Дугласом как третья часть приключе-

ний Дирка Джентли и поначалу назывался «Одной ложкой 

меньше» —  по крайней мере так значится в файлах вплоть до 

августа 1993 года. Однако начиная с этого момента писатель 

именует свое произведение не иначе как «Лосось сомнений», 

а сами файлы распадаются на три категории.

Вот они, от самых ранних и до самых поздних: «Старый 

лосось», «Лосось сомнений» и «Лос-Анджелес/Носорог/Ран-

тинг-Манор». Читая различные версии, я решил, что для этой 

книги будет разумно отобрать наиболее сильные куски, ко-

торые дают наилучшее представление о творчестве Дугласа, 

свести их воедино, независимо от того, когда они были на-

писаны, —  то есть сделать примерно то, что сделал бы и сам 

писатель, будь он жив. Поэтому из «Старого лосося» я взял 

кусок, который в этой книге значится как «Глава 1», про Дэйв-

лэнд. Последующие шесть глав позаимствованы практически 
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в целости и сохранности из второй, самой длинной, версии, 

«Лосось сомнений». Затем, чтобы читателю было понятно 

предполагаемое развитие сюжета, я добавил две из трех от-

носительно недавно написанных глав из части «Лос-Андже-

лес/Носорог/Рантинг-Манор» (главы 8 и 9 этой книги). В по-

исках десятой главы я вернулся к последней главе «Лосося 

сомнений», которую завершил заключительной главой из 

самого свежего материала, написанного Дугласом, — «Лос-Ан-

джелес/Носорог/Рантинг-Манор». Чтобы читателю было 

понятнее, каким виделся Дугласу его роман, я предварил текст 

факсом писателя его лондонскому редактору, Сью Фристоун, 

которая тесно сотрудничала с Дугласом при создании всех 

его книг —  от первой до последней.

Вдохновленный чтением всех этих сокровищ, оставшихся 

нам в наследство от Адамса, я взял себе в помощники его 

бывшего личного секретаря, Софи Остин, чтобы та попыта-

лась отыскать неучтенное наследство. Может, найдется что-

нибудь еще, что можно будет включить в памятную книгу 

о Дугласе? Как оказалось, в периоды творческого затишья 

между сочинением романов и разработкой компьютерных игр 

Дуглас Адамс писал статьи в газеты и журналы. Эти статьи, 

вкупе с материалами компакт-диска, послужили изобильным 

источником для многих глав данной книги.

Затем перед нами встала задача отобрать материал, и тут 

уж, признаюсь честно, было не до объективности. Софи 

Остин, Эд Виктор и жена Дугласа, Джейн, —  все наперебой 

предлагали понравившиеся им куски. Мне ничего не остава-

лось, как добавить к этому то, что нравилось лично мне. Ко-

гда же друг Дугласа и его деловой партнер Робби Стэмп вы-

двинул идею, чтобы книга имела ту же структуру, что и веб-сайт 

писателя («Жизнь, вселенная и все остальное»), все мгновен-

но встало на свои места. К моему немалому восторгу, сведен-

ный нами воедино материал тотчас выстроился вдоль траек-

тории такой короткой и вместе с тем такой удивительно яр-

кой и насыщенной жизни Дугласа Адамса.

Моя последняя встреча с Дугласом состоялась в Кали-

форнии, куда я зимой приехал к нему по делам. В послеобе-
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денные часы мы прогуливались по продуваемому всеми ве-

трами пляжу Санта-Барбары, и он то и дело пускался вдо-

гонку за своей шестилетней дочерью, Полли. Никогда еще 

я не видел его столь счастливым и представить не мог, что 

это будет наша последняя встреча. С тех пор как его не стало, 

я вспоминаю о нем едва ли не каждый день. Даже спустя год 

после смерти Дуглас словно все еще с нами, и я не могу из-

бавиться от мысли, что и он приложил руку к тому, чтобы 

книга эта увидела свет. Не сомневаюсь, Дуглас сделал бы все 

для того, чтобы она вам понравилась. Я тоже на это надеюсь.

Питер Гуззарди

Чэпел-Хилл, Северная Каролина

12 февраля 2002 года



Пролог

Николас Роу

«Гардиан»

Суббота, 3 июня 2000 года

В 
1979 году, вскоре после того, как роман «Автостопом по 

Галактике» увидел свет, Дуглас Адамс получил от одного 

маленького книжного магазинчика в Сохо, специализировав-

шегося на фантастике, приглашение подписать экземпляры 

книги. По дороге туда его задержала какая-то демонстрация.

«Там была кошмарная уличная пробка и повсюду толпы 

народу», —  вспоминает писатель. Лишь пробившись к мага-

зинчику, он понял, что это толпа его поклонников. На сле-

дующий день Дугласу позвонил издатель, чтобы сообщить, 

что в воскресном выпуске лондонской «Таймс» его роман 

вышел на первую строчку в списке самых популярных книг. 

С этого момента для Дугласа Адамса началась совершенно 

иная жизнь.

«Это все равно, как если бы вас вертолетом забросили на 

Эверест, —  говорит писатель, —  или словить оргазм без пред-

варительных утех».

Радиосериал «Автостопом по Галактике» превратился к 

тому времени в культовую передачу и был поставлен на сце-

не и на телевидении. В конечном итоге произведение растя-

нулось на целых четыре книги, которые разошлись общим 
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тиражом свыше четырнадцати миллионов экземпляров. По 

нему выпущены пластинки и компьютерные игры, и вот те-

перь, спустя два десятилетия голливудских сомнений и про-

волочек, «Автостоп», похоже, проложит себе путь и на боль-

шой экран.

События романа начинаются на Земле. Благовоспитанный 

житель престижного пригорода по имени Артур Дент пыта-

ется помешать местным властям, которые затеяли пустить 

его дом под снос, чтобы проложить на его месте новую ав-

тостраду. После того как его друг, Форд Префект —  некото-

рые сравнивают его с Вергилием, а самого Дента с Данте, —  

признается, что является представителем некоей цивилиза-

ции в окрестностях звезды Бетельгейзе, Дент перебирается 

в космос.

По словам Форда, Земля, как и дом Артура, тоже вскоре 

«пойдет под снос», а на ее месте будет проложена сверхско-

ростная космическая автострада. Они попадают на борт во-

гонского космического корабля и начинают пользоваться 

«Путеводителем для путешествующих по Галактике автосто-

пом». Кстати, сам этот путеводитель являет собой бесценный 

кладезь разнообразнейшей и весьма полезной информации 

о жизни, вселенной и всём прочем.

Творческая фантазия Адамса и его «межгалактический» 

юмор оставили свой, ни с чем не сравнимый след в совре-

менной культуре. Фраза «Автостопом по Галактике» вскоре 

стала воистину крылатой и зажила своей собственной жизнью. 

Само же произведение породило немало подражаний, как 

книг, так и телесериалов.

«Вавилонская рыбка» Адамса —  небольшая рыбешка, ко-

торая, если положить ее себе в ухо, переведет вам что угодно 

на ваш родной язык, —  стала значком переводящего устрой-

ства на одном из интернетовских поисковых серверов. После 

«Автостопа» Адамс создал еще несколько романов, телепро-

грамму, а также книгу и компьютерный диск об исчезающих 

видах. Он является также основателем интернет-компании —  

Н2G2, которая недавно поставила себе целью оказывать по-
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мощь в получении достоверной научной информации о жиз-

ни вселенной и всём прочем по сотовому телефону.

Большую часть своих немалых гонораров Адамс тратит на 

различные технические новшества, к которым питает воис-

тину пламенную страсть. Однако его никак не назовешь меч-

тателем не от мира сего, помешанным на научной фантасти-

ке. Он спокойный, общительный и крепко стоит на этой зем-

ле, высясь над ней почти на два метра. В нем с первого 

взгляда узнаешь выпускника закрытой частной школы вроде 

тех, что в семидесятые годы неожиданно подались в рок-звез-

ды. Он сам однажды играл на гитаре в зале «Эрлз-Корт» вме-

сте со своими приятелями, группой «Пинк Флойд».

И еще одна красноречивая деталь. Вместо того чтобы вы-

тащить из бумажника небольшое, паспортного размера, фото 

дочери, он открывает свой навороченный ноутбук, пробега-

ет пальцами по клавишам —  и вот вам в любительском ви-

деоклипе Полли Адамс собственной персоной. Кстати, в нем 

же в одном из эпизодов задействован старый друг Адамса, 

комик Джон Клиз.

Вот такой стала жизнь писателя: деньги, друзья-знамени-

тости, дорогие игрушки. Если пробежать глазами основные 

события его жизни —  частная школа, Кембридж, работа на 

Би-би-си, —  то на первый взгляд в них нет ничего удиви-

тельного. Но на самом деле путь к успеху был далеко не столь 

прям и прост.

Дуглас Ноэль Адамс родился в Кембридже в 1952 году. 

Его любимая шутка: он был первой в городе ДНК*, появив-

шись на свет за девять месяцев до того, как Крик и Уотсон 

сделали свое знаменитое открытие. Его мать, Дженет, рабо-

тала медсестрой в больнице, а отец, Кристофер, был по про-

фессии учителем, однако позднее пытался продолжить обра-

зование в области теологии, служил в полиции и в конце 

концов работал консультантом по управлению бизнесом.

«Весьма странное, на мой взгляд, занятие, —  замечает 

Адамс. —  Любой, кто мало-мальски знал моего отца, скажет 

* Т.е. DNA —  инициалы писателя. —  Примеч. пер.
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вам, что управление бизнесом отнюдь не та сфера, в которой 

он был силен».

Семья постоянно испытывала «недостаток в средствах», 

и родителям Дугласа пришлось уехать из Кембриджа, когда 

мальчику исполнилось всего полгода. Адамсы поселились на 

восточной окраине Лондона, где постоянно переезжали с ме-

ста на место. Когда Дугласу исполнилось пять лет, родители 

развелись.

«Невероятно, но дети воспринимают даже нелегкую жизнь 

как вполне нормальную, —  говорит Адамс. —  Конечно, было 

трудно. Родители развелись, а ведь тогда, по сравнению с ны-

нешними временами, разводы были большой редкостью. Но 

если говорить начистоту, я почти ничего не помню до того 

момента, как мне исполнилось пять. Не думаю, что мне есть 

о чем жалеть».

После развода родителей Дуглас и его младшая сестра пе-

реселились с матерью в Брентвуд, в графстве Эссекс. Там 

миссис Адамс открыла приют для больных животных. Дуглас 

видел своего относительно не стесненного в средствах отца 

только по выходным, и отцовские визиты неизменно повер-

гали мальчика в растерянность и смущение. Ситуацию усу-

губило то обстоятельство, что к этому времени у обоих роди-

телей появились дети от вторых браков. По словам Адамса, 

хотя на каком-то уровне он принимал ситуацию спокойно, 

тем не менее она не могла не сказаться на его поведении. 

Себя в этом возрасте он запомнил как «дерганого и странно-

ватого ребенка». Какое-то время учителя хором твердили, что 

он необучаем, но позднее, когда по прямому гранту Дуглас 

поступил учиться в Брентвудскую школу, его уже считали 

умным и даже одаренным мальчиком.

После войны из стен Брентвуда вышло немало знамени-

тостей, причем в самых разных сферах человеческой деятель-

ности. Модный дизайнер Харди Эмис, запятнавший себя ис-

торик Дэвид Ирвинг, телеведущий Ноэль Эдмондс, министр 

внутренних дел Джэк Строу, редактор лондонской «Таймс» 

Питер Стотард —  все они учились там раньше Адамса. После 

него в стенах Брентвуда получили образование комики Грифф 
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Рис Джонс и Кит Аллен. В настоящее время в палате общин 

заседают четыре брентвудских выпускника —  по двое от лей-

бористской и консервативной партий. Сейчас это кажется 

невероятным, но именно Адамс помогал семилетнему Киту 

Аллену осваивать премудрость игры на фортепьяно.

Когда Адамсу исполнилось тринадцать, его мать вторич-

но вышла замуж и переехала в Дорсет, в результате чего ста-

тус Дугласа в школе резко изменился —  из «приходящего» 

ученика он превратился в «интернатского». Кстати, мальчи-

ку это пошло только на пользу.

«Когда я уходил из школы в четыре часа дня, —  расска-

зывает Дуглас, —  то всегда в душе завидовал интернатским, 

потому что они оставались на ночь. Я был уверен, что им 

хорошо и весело, и поэтому, когда сам превратился в интер-

натского, был этому несказанно рад. Порой мне кажется, что 

во мне сидит смутьян и мятежник, по крайней мере таким 

я хотел бы себя видеть. На самом же деле я обожаю разме-

ренность и порядок и лишь время от времени не прочь не-

много повыпендриваться. Нет ничего приятнее, чем нару-

шать, ничем не рискуя, мелкие ограничения».

Адамс считает, что получил хорошее образование исклю-

чительно благодаря тому, что его учили «замечательные, всей 

душой преданные своему делу люди». На недавнем приеме 

в Лондоне он столкнулся с Джэком Строу из-за явной анти-

патии «Новых лейбористов» к прямым школьным грантам, 

доказывая, что им обоим такая система пошла только на 

пользу.

Фрэнк Хэлфорд в свое время преподавал в Брентвуде ан-

глийский язык и литературу. Адамс запомнился ему как «вы-

соченного роста компанейский парень». Тогда по телевизору 

только начали передавать сериал «Доктор Кто», и юноша на-

писал к окончанию семестра сценку «Доктор Который». Спу-

стя много лет Адамс уже сам писал сценарии для «Доктора 

Кто». По словам писателя, Хэлфорд поощрял его творческие 

поиски и продолжает это делать и сейчас.

«Однажды он поставил мне за сочинение десять баллов 

из десяти возможных. Это единственный случай за всю его 


