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Мэрам,
оставшимся на свободе,

посвящается

Пролог

Никто уже толком и не помнит, с каких именно пор 
профессия чиновника стала столь же престижна, сколь 
и презираема. Бизнесмен вынужден грабить клиентов 
и партнеров по бизнесу. А бессовестный чиновник гра-
бит всех: коммерсантов, стариков, государство, армию 
и даже детей. Быть обеспеченным бизнесменом — уже 
преступление, быть богатым чиновником — престу-
пление вдвойне. Но в любом правиле есть исключения. 
Честный слуга государев имеет все шансы на карьер-
ный успех, если он благословлен Кремлем и за ним сто-
ит серьезный капитал. Лучше семейный. Поэтому с не-
давних пор сочетание жена-коммерсант и муж-чиновник 
стали оптимальной формой семейно-государственного 
устройства и лучшим пропуском в мир большой поли-
тики и крупного бизнеса.

Ох уж эти бабы!

— Деньги! Деньги!
— Деньги? Не-е-ет! Девки!!!
— Ох уж эти девки!
— Не говори! Все проблемы от них!
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Козин прокашлялся и, раздвигая балаболов плечами, 
двинулся на поиск выехавших на час раньше сыновей. 
Они должны были занять ему место.

— Бросьте! Все проблемы, когда их нет.
Козин выбрался на открытое место и опешил: зал был 

набит битком!
— И с ними беда, и без них хоть вешайся! — рас-

смеялись сзади.
— Но в бизнесе лучше без них.
«Это точно, — подумал Петр Владиленович, обшари-

вая взглядом зал заседаний, — нечего бабам в бизнесе 
делать». Свободных мест не было. А главное, он нигде 
не видел своих сыновей!

— Вон у этого американца, Трампа, баба отхвати-
ла миллиард!

— Не миллиард, а полтора.
— Вот тебе и слабый пол!
Петр Владиленович развернулся.
— А эта девочка? — напомнил он. — Ну, наслед-

ница Онасиса.
— Ага! — тут же поддержали его. — Он помер, а все 

миллиарды — соплячке. Жениться на ней, что ли?
— Наследство — вещь полезная. Раз — и ты мил-

лиардер.
— А ты на нашего мэра погляди!
Предприниматели захохотали. Супруга у Лущенко и 

впрямь была завидная. Случись Алене остаться вдовой, 
женихов налетит…

— А что — все у нее! Самые выгодные строительные 
подряды — у нее! Лучшие участки земли — ей!

— А льготные кредиты? Все — для нее!
Настроение предпринимателей, только что вполне 

жеребячье, начало падать.
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Гражданская жена мэра — Алена Сабурова — не 
только первой завоевала этот город, но уже и поставила 
всю градообразующую систему в зависимость от своих 
проектов. Надо признать, весьма грандиозных.

— Ну, и какое тут равенство?!
— А равноудаленность?
Козин зло рассмеялся и похлопал коллег по плечам:
— Не желайте невозможного. Дальше своей постели 

мэр никак удалить Алену Игоревну не может!
Бизнесмены гоготнули и тут же начали поглядывать 

на часы.
— Эй, Роберт Шандорович! Сколько можно ждать?!
— Звоните Лущенко!
— Или без него начинайте!

Владыка

Митрополит Гермоген, крупный мужчина с огромной 
головой, украшенной окладистой седой бородой и умны-
ми ярко-голубыми глазами, взирающими из-под косма-
тых седых бровей, чем-то напоминающий Мороза-вое-
воду, пришел в мэрию ранним утром. Он уже выяснил, 
что Игорь Петрович с 10:00 должен участвовать в за-
седании Совета бизнесменов, а его дело не терпело ни 
помех, ни суеты.

Фигуристая секретарша ойкнула, вскочила и почти-
тельно замерла. Владыка, опираясь на митрополитский 
посох, слегка кивнул и остановился посреди приемной. 
К нему из своего кабинета уже выходил мэр города. 
Смиренно поклонился и, явно кем-то наученный, про-
тянул сложенные руки ладонями кверху для благосло-
вения.
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«Алена Игоревна подсказала…» — удовлетворенно 
задвигал пышными усами владыка и поднял крестное 
знамение.

— Во имя Отца и Сына и Святаго Духа… — Он 
тут же приблизился, обхватив мэра огромными ручи-
щами, притянул к себе и трижды приложился щека к 
щеке.

Владыка знал, что это умиротворяет людей — всех 
без исключения. То ли потому, что от него пахнет воском, 
медом и ладаном, то ли потому, что в обычной жизни 
люди крайне редко позволяют себе такую роскошь, как 
открытое проявление любви человека к человеку. Раз-
ве что случалось в детстве, когда, проснувшись утром и 
нежась в теплой постельке, ребенок чувствует, что мир 
прекрасен, все его любят и вообще хорошо, что он есть.

— Отец Гермоген, проходите, пожалуйста, в мой ка-
бинет.

Владыка улыбнулся. Игорь Петрович настолько раз-
волновался, что напрочь забыл, как правильно обра-
щаться к митрополиту. И это означало, что нечто жи-
вое, искреннее в нем обязательно есть.

Гермоген важно прошествовал в кабинет, располо-
жился в глубоком кресле и поставил посох возле под-
локотника. Мэр присел напротив через стол.

— Чем могу помочь матушке-церкви?
Игорь Петрович определенно старался быть учтивым, 

пусть это и выглядело со стороны слегка высокопарно. 
Владыка пытливо заглянул мэру в глаза.

— Игорь Петрович, я очень рад, что вы стали гра-
доначальником, — размеренно, веско произнес он. — 
Уже первые ваши дела заслуживают всяческих похвал. 
Забота о детях, малоимущих, стариках и многодетных — 
это важное богоугодное дело.
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Игорь Петрович опешил, и Гермоген знал отчего. 
Слышавший множество льстивых речей, мэр почуял, 
что эта благодарность искренняя.

— Спасибо, ваше святей… отец… — Мэр покрас-
нел. — Простите, я совершенно запутался в иерархии. 
Как же мне правильно обращаться к вам?

Сказал это Лущенко растерянно и даже слегка беспо-
мощно, но, что самое важное, честно и откровенно.

Владыка улыбнулся:
— К особам духовного звания можно обращаться 

по-всякому. Можно и «отец». Митрополиту можно го-
ворить «владыка» или, на старый манер, «владыко». А в 
официальном обращении, например в письмах, лучше 
употреблять «ваше высокопреосвященство». Так что 
выбирайте.

Гермоген хитро блеснул глазами. Ему было крайне ин-
тересно, какой из титулов изберет в общении мэр.

— Тогда позвольте узнать, ваше высокопреосвящен-
ство, чем могу помочь?

«Уважил… — мысленно рассмеялся Гермоген. — Что 
ж, пусть будет по-твоему!»

— Сначала позвольте мне, ваше высокопревосходи-
тельство, господин мэр, поблагодарить за аудиенцию.

Брови Игоря Петровича от изумления поползли 
вверх.

— Высокопревосходительство?!
Гермоген чинно наклонил голову:
— Если вы ко мне с полным официозом и регалия-

ми, то и я в ответ обязан.
Потрясенный мэр выдохнул:
— Тогда я буду обращаться «владыка»…
— Так-то лучше, Игорь Петрович, — улыбнулся 

Гермоген.
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Равноудаленные

Сериканов нервничал: время начала заседания при-
ближалось, а Лущенко не выходил. Тем временем пред-
принимателей становилось все больше, а просторный 
зал мэрии, казалось, уменьшился до размеров шкату-
лочки.

«Засиделся босс в кабинете… засиделся!» — нерв-
ничал Роберт Шандорович: начинать столь спорное за-
седание Совета бизнесменов без Лущенко не хотелось.

Несмотря на строгую пропускную систему, внутрь 
проникло людей в несколько раз больше, чем пригла-
шалось. Бизнесмены чуяли, что в городе происходит не-
что важное, и, чтобы попасть на этот Совет, ими были 
задействованы все мыслимые и немыслимые ходы и 
связи.

Надо сказать, оно того стоило. Как в свое время пре-
зидент регулярно встречался с равноудаленными оли-
гархами страны, так и мэр Игорь Петрович Лущенко 
плотно работал с коммерсантами города. А с самым бо-
гатым, точнее, самой богатой предпринимательницей он 
встречался каждый день вне графика и даже делил с ней 
стол и кров, постель и любовь. Однако общественное 
мнение пока формировала вовсе не Алена Игоревна, и 
предприниматели не собирались отдавать супруге мэра 
еще и это право — одно из немногих оставшихся.

«Интересно, — подумал Роберт, — что шеф на этот 
раз выкатит? Неужели все-таки доведет до конца во-
прос о киосках?» То, что Лущенко готовит сюрприз, 
было ясно уже вчера, едва Сериканов услышал, что бу-
дет поднят вопрос о мусоре.

«Но насколько далеко он пойдет? Неужели решит-
ся?» Собственно, принципиальное решение о закрытии 
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ларьков и киосков, расположенных вдоль основных го-
родских магистралей, уже две недели как было приня-
то. Но одно дело признать, что это необходимо, и совсем 
другое — довести это скандальное дело до логического 
конца. И Роберт предупреждал мэра о неоднозначности 
ситуации — пару дней назад.

— У многих коммерсантов половина бизнеса на этом 
и стоит, — прямо объяснил тогда Роберт. — Ясно, что 
они требуют либо денежной компенсации, либо анало-
гичных земельных участков для переноса на них своих 
хозяйств.

— Сколько у них ларьков сейчас идет под снос? — 
сухо поинтересовался мэр.

Роберт знал цифры наизусть, однако демонстратив-
но, подчеркивая тот факт, что опирается на документы, 
заглянул в тоненькую папочку:

— Две сотни тридцать восемь киосков и ларьков.
Мэр поморщился. Цифры впечатляли.
— А денег сколько просят?
— Они считают не только стоимость самого ларька, 

но просят и упущенную прибыль компенсировать. — 
Роберт Шандорович с многозначительным взглядом на-
рисовал в воздухе несколько нулей.

Лущенко сразу же вскинул брови — он был весьма 
недоволен.

— И что это значит?
— По 20 000 у.е. за ларек, — объяснил, что это 

значит, Роберт, — и столько же в качестве покрытия 
убытков в виде упущенной выгоды, то есть недополу-
ченных доходов. Итого за двести тридцать восемь объ-
ектов торговли — девять миллионов пятьсот двадцать 
тысяч у.е.

Лущенко помрачнел:
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— Перебьются. Они эти ларьки давным-давно уже 
окупили. А упущенную выгоду покрыли тем, что полу-
чили и спрятали от налогов с прибыли.

Роберт покачал головой. Де-факто все обстояло 
именно так, но вот де-юре…

— Подготовь распоряжение выплатить за снос кио-
сков по остаточной стоимости… — жестко распорядился 
мэр и достал из дальней стопки бумаг на столе листок со 
своими собственными расчетами, — по оценкам нашего 
департамента финансов, за ларьки, простоявшие более 
пяти лет, — по 300 у.е., так как они уже самортизиро-
вались и ничего не стоят.

Роберт открыл рот, да так и замер. Цифры для город-
ских коммерсантов были просто убийственными. А мэр 
тем временем продолжал:

— А за ларьки, простоявшие меньше пяти лет, — по 
600 у.е. Вот и весь сказ.

Сериканов тогда лишь с обреченным видом развел 
руками. Спорить с Лущенко было непросто, а переубе-
дить — и того сложнее.

«Точно — без него начинать придется!» — оглядев 
волнующийся зал, зло подумал он. Начало, несмотря на 
кажущуюся формальность, было не самой простой ча-
стью заседания и далеко не самой приятной.

Личное

Вчера, едва узнав, кто записался к нему на прием, 
Игорь Петрович снова подумал о ребенке, которого у них 
с Аленой так и не было. Она проверялась у самых разных 
специалистов, и все они говорили одно и то же: «абсо-
лютно здорова», но… как сказала бы его мать, бог не дает.
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«Может, и впрямь дело не в одном телесном здоро-
вье?» — Игорь Петрович думал об этом все чаще, осо-
бенно когда в городе появились сектанты — так он их, 
поначалу не различая, окрестил.

Об их появлении Игорь Петрович узнал по целой 
череде писем, обрушившихся на администрацию. Все 
они выражали почтение, напоминали о каких-то стро-
ках Священного Писания и просили быть милосердным. 
Однако суть обращений, несмотря на различные назва-
ния, сводилась к одному — к просьбе выделить участок 
земли под молельный дом, приходской совет или дом на-
стоятеля. Само собой, в центре города, на самой ком-
мерчески востребованной земле.

— М-да… — только и произносил мэр и отправлял 
очередное прошение в стол.

Отношение к вере, пожалуй, было единственным, в 
чем у них с Аленой взгляды не совпадали. Выросшая 
в семье красного генерала, Алена была тайно крещена 
в детстве, а вот теперь не только регулярно посещала 
храм, но еще и тянула за собой Игоря Петровича. Он 
особо не упирался, хотя и был крещен скорее в силу се-
мейной традиции. На службу его домашние практически 
не ходили, а пасхальный кулич и крашеные яйца несли 
на кладбище, где и оставляли.

Даже падение советского строя не изменило его 
взглядов на церковь, а точнее, их полное отсутствие. 
Да, ему нравились католические костелы, в которые 
они с Аленой обязательно заходили, путешествуя по 
Прибалтике, а позже, с открытием границ, и в Пари-
же. Да, его изрядно впечатлили храмы Сакре-Кер и 
Нотр-Дам. Ему нравилось, что можно сидеть во время 
службы, пока величественные своды разносят орган-
ную симфонию, столь могучую, что казалось, ей под-
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певают ангелы на небесах. Но дальше этого как-то не 
шло, а потому и просьбы разного рода «сектантов» 
повисали в воздухе. Мэр просто затягивал решение их 
вопроса и складывал все их прошения в стол.

Но вчера, когда он обнаружил в числе записавшихся 
на прием самого митрополита Гермогена, внутри у Лу-
щенко екнуло, и вокруг что-то изменилось.

Так часто бывает в нашей жизни, что мы находим ответы 
на свои тайные переживания в самом неожиданном месте. 
Встречаем прежде не знакомых людей, одно слово кото-
рых проливает свет на наши самые мучительные, самые 
давние и неразрешимые вопросы. Смотрим на географи-
ческую карту, мечтая о поездке на диковинные острова, и 
вдруг — звонок почти забытого приятеля с приглашением 
воспользоваться горящей путевкой по неожиданно низкой 
цене. А сколько раз произнесенная мысленно фраза вдруг 
встречала нас в самых неведомых местах! Случайно услы-
шанное в самолете имя оказывается на табличке вашего 
гостиничного портье, а необычную фамилию героя только 
что проглоченного детектива Б. Акунина носит ваш новый 
коллега по работе, лишь сегодня принятый в штат.

Эти маленькие, неприметные знаки мы учимся заме-
чать, читать и расшифровывать всю жизнь. Тот же, кто 
осилил эту науку, как правило, уже не сомневается в 
том, что мысль материальна, — со всеми вытекающи-
ми отсюда невеселыми последствиями.

«Надо же… сам митрополит…» — не переставал ду-
мать Лущенко о предстоящей встрече, а когда эта встре-
ча состоялась, мэр был просто поражен.

Митрополит оказался умным, внимательным и на 
удивление незаносчивым собеседником. Уже в первые 
четверть часа Игорь Петрович вдруг осознал, что они 
говорят — впервые в стенах этого кабинета! — не о 
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деле, а о нем самом! А потом он и вовсе потерял чув-
ство времени.

— Я вас с супругой в храме часто вижу, — с тепло-
той в голосе рокотал Гермоген, — а вот исповедоваться 
не приходите… не причащаетесь. Что-то личное?

Игорь Петрович неловко улыбнулся и неожиданно 
для себя ответил как есть:

— Честно говоря, никак не решусь. Все какие-то со-
мнения. Даже стеснения, может быть.

— Неплохо, — удовлетворенно улыбнулся Гермоген 
и, видя непонимание, пояснил: — За стеснением часто 
скрывается обычная скромность. Не худшее качество 
человека, уж поверьте. А не сомневается лишь тот, кто 
слишком поражен гордыней.

Лущенко замер. Таких параллелей он прежде не 
 слышал.

— Вы, Игорь Петрович, выберите себе батюшку, — 
посоветовал Гермоген. — У нас в епархии много умных 
священников. Пообщайтесь, присмотритесь…

— Тогда, может быть, к вам? На первую исповедь…
Лущенко сам не верил, что сказал это.
— Отчего же нет? — улыбнулся ему Гермоген. — 

Только на исповедь вы идете не к человеку, а к Господу. 
Я лишь служитель и проводник. Слух мой открыт, уста 
запечатаны.

Игорь Петрович тряхнул головой. Он и не подозре-
вал, насколько эти слова окажутся понятными, человеч-
ными и простыми.

— Как просто…
Владыка усмехнулся:
— А оно и должно быть просто. Как батюшка Сера-

фим Саровский говаривал, знаете? «Где просто — там 
ангелов до ста, а где мудрено — там ни одного!»


