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ГЛАВА 1

П
ослание доставили обычной 

старомодной почтой — судье 

было почти восемьдесят, к тому же он не доверял со-

временным новшествам типа электронной почты или 

факсов. Ни разу в жизни он не пользовался автоответ-

чиком и вообще старался как можно реже подходить 

к телефону. Всю свою корреспонденцию он отстуки-

вал двумя пальцами на древнем «Ундервуде», сидя за 

рассохшимся бюро под портретом Натана Бедфорда 

Форреста*. Во времена Гражданской войны дед судьи 

плечом к плечу с Форрестом участвовал в битве при 

Шило**, и даже сейчас во всей истории страны для его 

внука не существовало фигуры более значительной. 

На протяжении тридцати двух лет судья с неизмен-

ной твердостью отказывался вести какие-либо дела 

в день 13 июля — день рождения генерала.

Вместе с толстым журналом и счетами за элек-

троэнергию письмо лежало в канцелярии юридиче-

* Í à ò à í  Á å ä ô î ð ä  Ô î ð ð å ñ ò (1821—1877) — òîðãî-
âåö ñêîòîì, çàòåì ðàáîòîðãîâåö. Äîñëóæèëñÿ äî çâàíèÿ ãåíå-
ðàëà àðìèè þæàí â õîäå Ãðàæäàíñêîé âîéíû 1861—1865 ãã. 
Ïî åå îêîí÷àíèè ñòàë îðãàíèçàòîðîì è ïåðâûì âåëèêèì ìà-
ãîì Êó-êëóêñ-êëàíà. — Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. ïåð.

** Íàöèîíàëüíûé âîåííî-èñòîðè÷åñêèé ïàðê, ðàçáèòûé íà 
ìåñòå çíàìåíèòîãî ñðàæåíèÿ 1862 ã. Ðàñïîëîæåí â äâóõ ñ ïî-
ëîâèíîé ÷àñàõ åçäû îò Ìåìôèñà, øòàò Òåííåññè.



4 ского факультета, в  ячейке профессора Рэя 

Этли. Конверт профессор узнал сразу: точно 

такие он получал еще студентом. Других отец, ко-

торого он, как и все остальные, называл просто су-

дьей, не признавал.

На мгновение профессор задумался: вскрыть 

конверт сразу или сделать это чуть позже? Зная 

судью, определить, хорошие в письме новости или 

плохие, он не мог. В  последние годы отец здорово 

сдал, так что рассчитывать на добрые вести не при-

ходилось. Судя по толщине конверта, в нем находил-

ся, как обычно, один-единственный листок бумаги. 

Судья никогда не отличался пристрастием к  эпи-

столярному жанру, хотя в былые времена обращал 

к присяжным пространные и почти страстные речи.

Без сомнений, письмо было чисто деловым. Пу-

стословия судья не выносил ни в беседе, ни на бума-

ге. Попивая с сыном на крыльце дома чай со льдом, 

он неизбежно заводил разговор о давних баталиях, 

о Шило. Вину за поражение конфедератов отец воз-

лагал исключительно на франтоватого генерала Пье-

ра Борегарда*, человека, к которому он испытывал 

бы ненависть даже на небесах — если бы, волей слу-

чая, они там встретились.

Жить судье оставалось недолго. Рак желудка про-

грессировал медленно, но верно. Избыточный вес, 

диабет, вечно дымящаяся во рту трубка, больное серд-

* Ï ü å ð  Ã þ ñ ò à â  Òó ò à í  ä å  Á î ð å ã à ð ä  (1818—
1893) — ãåíåðàë àðìèè êîíôåäåðàòîâ, êîìàíäîâàë âîéñêàìè 
â ×àðëñòîíå (øòàò Þæíàÿ Êàðîëèíà). Ïîòðåáîâàë êàïèòóëÿ-
öèè ôîðòà Ñàìòåð è, ïîëó÷èâ îòêàç, ïðèêàçàë îòêðûòü ïî íåìó 
îãîíü, ÷òî ñòàëî íà÷àëîì Ãðàæäàíñêîé âîéíû (12 àïðåëÿ 
1861 ã.). Óñïåøíî îáîðîíÿë ïîäñòóïû ê Ðè÷ìîíäó â 1864 ã., íî 
íà çàïàäå íå ñìîã ïðîòèâîñòîÿòü âîéñêàì ãåíåðàëà Øåðìàíà.



5це (выдержавшее тем не менее три инфаркта) 

и множество других хворей, которые мучили 

его уже почти двадцать лет, предвещали скорый ко-

нец. Накатывавшая когда-то приступами боль стала 

неотступной. Три недели назад, во время их последне-

го разговора (звонил, конечно, Рэй — междугородные 

звонки судья считал непозволительной роскошью), 

голос отца звучал в телефонной трубке довольно не-

внятно. Они не проговорили и двух минут.

Обратный адрес был оттиснут на конверте зо-

лотом: Ройбен В. Этли, председатель суда, округ 

Форд, Клэнтон, штат Миссисипи. Рэй сунул конверт 

под глянцевую обложку журнала и вышел из канце-

лярии. Никаким председателем суда отец давно не 

был: девятью годами ранее избиратели отправили 

его в  отставку, и  от этого удара Ройбен Этли так 

и  не оправился. Подумать только  — тридцать два 

года безупречной службы, и  досточтимые сограж-

дане решили променять его на какого-то бойкого 

молодого человека, о котором узнали из рекламных 

плакатов! Судья наотрез отказался принять участие 

в  избирательной кампании. Сказал, что ему и  без 

того хватает работы, что люди его знают и, если за-

хотят, переизберут. Такую позицию многие сочли 

вызывающей. Получив всего одну пятую голосов, 

Ройбен Этли оказался не у дел.

На то, чтобы выселить его из здания окружного 

суда, потребовалось три года. Располагавшийся на 

втором этаже кабинет уцелел при большом пожаре 

и каким-то чудом даже избежал ремонта. Судья просто 

не пустил туда ни плотников, ни маляров. Когда вла-

сти все-таки убедили Этли оставить помещение (в про-

тивном случае они грозили выдворить его силой), он 

набил картонные коробки из-под блоков сигарет ско-



6 пившимися за тридцать лет работы никому не 

нужными папками, блокнотами, старыми спра-

вочниками и перетащил бесполезный архив к себе до-

мой. Разместить все это богатство в одной комнате не 

удалось, от его тяжести прогибались полки стеллажей 

в коридорах, гостиной и даже в прихожей.

Рэй приветственно кивнул знакомому студенту, 

обменялся парой слов с коллегой, вошел в свой ка-

бинет и запер дверь на ключ. Положив корреспон-

денцию на стол, он снял пиджак и повесил на ручку 

двери, окинул взглядом хаотическое нагромождение 

книг. Черт побери, нужно все-таки выкроить время 

и навести хотя бы минимальный порядок.

Обстановка кабинета состояла из небольшого 

письменного стола, рабочего кресла и  крошечной 

софы. Заваленный бумагами стол наводил на мысль, 

что хозяин его — человек чрезвычайно занятой. Но 

думать так было бы ошибкой. В  весенний семестр 

Рэй читал лишь один курс — по антитрестовскому 

законодательству. Считалось, правда, что он пишет 

очередное исследование о промышленных монопо-

лиях. Труд был явно обречен на забвение, зато доба-

вил бы лишнюю строку в список его научных публи-

каций. Как всяким уважающим себя профессором, 

Рэем двигало незыблемое правило академической 

жизни: «Печатайся либо канешь в безвестность».

Опустившись в кресло, он локтем сдвинул к краю 

стола бумаги.

Письмо было адресовано Н. Рэю Этли, профессо-

ру юридического факультета Виргинского универси-

тета, Шарлотсвилл, Виргиния. Буквы «о» и «е» в тек-

сте выглядели совершенно одинаковыми черными 

кружками. Новая лента «Ундервуду» отца требова-

лась уже лет десять, а шрифт в машинке не чисти-



7ли, наверное, ни разу. Литера «Н» означала 

«Натан», в  честь генерала Форреста, однако 

знали об этом единицы. Самая громкая ссора между 

отцом и сыном произошла тогда, когда по оконча-

нии школы молодой человек решил отказаться от 

первой части своего имени и идти по жизни всего 

лишь Рэем.

Все свои письма судья упрямо адресовал в уни-

верситет, ни единым посланием не удостоив квар-

тиру в центре города, которую занимал сын. Судья 

с большим почтением относился к научным степе-

ням, званиям, титулам и  прочим регалиям, свиде-

тельствующим о  статусе. Он хотел, чтобы жители 

Клэнтона, хотя бы почтовые служащие, были в кур-

се, что его сын не кто-нибудь, а профессор юриспру-

денции. Впрочем, преподавал Рэй уже четырнадца-

тый год, и все в округе Форд, для кого данный факт 

что-то значил, об этом помнили.

Вскрыв конверт, он вытащил белый стандартный 

лист. В  верхней его части типографским способом 

были отпечатаны строки с именем судьи, названием 

его прежней должности и полным адресом — за вы-

четом почтового кода: старик питал неизъяснимое 

отвращение к цифрам.

Обращался отец в письме к Рэю и его младшему 

брату Форресту — плодам неудачного брака, закон-

чившегося в  1969  году со смертью их матери. По-

слание, как обычно, было кратким:

«Позаботьтесь о том, чтобы прибыть в воскресе-

нье седьмого мая к пяти пополудни в мой кабинет 

для обсуждения вопроса о поместье.

Искренне ваш,

Ройбен В. Этли».



8 Гордая и  четкая когда-то, выведенная го-

тическими буквами подпись выглядела по-

блекшей и неуверенной. На протяжении многих лет 

благодаря ей вступали в  силу решения, коренным 

образом менявшие жизни сотен, если не тысяч, лю-

дей. В свершившийся факт эта подпись превращала 

супружеские разводы, усыновление детей, лишение 

родительских прав. Она разрешала споры земельных 

собственников, мелкие семейные дрязги или про-

блемы, которые вспыхивали между кандидатами на 

выборные должности. Она служила олицетворением 

закона. Росчерк судьи был отлично известен жите-

лям округа Форд. Но сейчас он свидетельствовал 

лишь о старческой немощи.

Рэй знал, что в любом случае явится на зов. Толь-

ко что он получил повестку, и как бы эта повестка, 

диктат отцовской воли, ни раздражала, сомнений 

не оставалось: в указанный час вместе с братом он 

предстанет перед его честью, чтобы выслушать оче-

редную лекцию. Когда судья назначал кому-то вре-

мя, он считался только с собственными интересами. 

Мнения других людей его не волновали.

По-видимому, судьям вообще мало присуще 

проявление заботы об удобствах и нуждах простого 

человека. Подобный склад характера объясняется 

постоянным общением с нудными и ленивыми ад-

вокатами, себялюбивыми истцами и ответчиками, 

с нерешительными, вечно колеблющимися присяж-

ными. Членами собственной семьи Ройбен В. Эт-

ли всегда управлял точно так же, как переполнен-

ным залом суда. Именно поэтому Рэй предпочел 

преподавать право в  Виргинии, вместо того что-

бы остаться практикующим юристом в  Мисси-

сипи.



9Он еще раз прочел текст повестки, а  за-

тем отложил лист бумаги в сторону, поднялся 

и подошел к окну. Кусты жасмина во дворе стояли 

в полном цвету. Особого раздражения письмо отца 

не вызвало, ощущалось лишь чувство слабой горечи: 

судья так и не сумел избавиться от замашек деспота. 

Ладно, Господь с ним. Сколько старик еще протянет? 

Пусть потешит себя. Предстоящая поездка домой, 

наверное, одна из последних.

Поместье судьи всегда окутывала некая таин-

ственность. Главной его достопримечательностью 

являлся, конечно, дом, построенный еще до войны 

руками того самого Этли, что сражался бок о  бок 

с  генералом Форрестом. На тенистой улочке где-

нибудь в Атланте особняк стоил бы не меньше мил-

лиона долларов — но только не в Клэнтоне. Дом сто-

ял посредине заросшего диким кустарником участ-

ка в  пять акров, который находился всего в  трех 

кварталах от центральной городской площади. По-

лы в  доме давно покоробились, крыша протекала, 

стены на памяти Рэя не красились ни разу. Продать 

эту недвижимость можно было от силы за сотню ты-

сяч, причем безрассудный покупатель потратил бы 

вдвое больше, чтобы как-то приспособить особняк 

к жизни. Поселиться там не решился бы ни один из 

братьев, тем более что под отчим кровом Форрест не 

бывал уже лет десять.

Поместье носило гордое название — «Кленовая 

долина», как если бы представляло собой ухожен-

ное владение со штатом прислуги, куда не реже 

раза в неделю съезжаются на званый ужин имени-

тые гости. Последней работницей в доме была Ирен. 

Когда четыре года назад Ирен умерла, наводить по-

рядок в комнатах стало некому, и мебель покрылась 



10 толстым слоем пыли. Судья платил двадцать 

долларов в неделю местному алкоголику, что-

бы тот регулярно подстригал траву, однако газон вы-

глядел не лучшим образом. По мнению забулдыги, 

за восемьдесят долларов в месяц от него требовали 

слишком многого.

Насколько Рэй помнил, мать всегда звала особ-

няк «Кленовой долиной». Обеды давали не дома, 

а  в  «Кленовой долине», да и  проживало семейство 

Этли не на Форс-стрит, а в «Кленовой долине». Не-

многие из горожан Клэнтона могли похвастаться 

тем, что их оби талище носит собственное имя.

Когда жизнь матери оборвала аневризма, гроб 

с  телом установили в  гостиной. За два дня через 

особняк проследовал почти весь город. Со скорбны-

ми лицами люди шли через гостиную и оказывались 

в столовой, где их ждали кувшины с пуншем и раз-

ложенные на больших блюдах куски бисквита. Спря-

тавшись на чердаке, Рэй и Форрест в душе прокли-

нали отца, который устроил подобный спектакль: 

ведь лежавшая в гробу молодая красивая женщина 

приходилась им как-никак матерью.

С мальчишеской поры Форрест именовал по-

местье не иначе как «Кленовой руиной». Красные 

и  желтые клены, что некогда в  изобилии росли на 

участке и  окаймляли его, погибли от неизвестной 

болезни. Деревья спилили, но никому не пришло 

в  голову выкорчевать пни: теперь они медленно 

превращались в  труху. Окна парадного фасада за-

теняли четыре раскидистых дуба. С приходом осени 

листва облетала, однако никто ее не убирал. Время 

от времени какой-нибудь из исполинов терял про-

гнившую ветвь. Она с  грохотом падала на крышу 

и, зацепившись за каминные трубы, оставалась там 



11долгие годы. Годы шли, особняк ветшал, но 

какая-то необъяснимая сила удерживала его 

от окончательного разрушения.

Даже в теперешнем своем состоянии дом с пор-

тиком не утратил привлекательности. Величествен-

ный памятник собственному создателю, сейчас он 

служил печальным свидетельством былой славы 

семьи. Рэя с этим зданием уже ничто не связывало. 

Для него родовое гнездо являлось всего лишь источ-

ником безрадостных, разочаровывающих воспоми-

наний; каждый очередной приезд погружал в пучи-

ну тяжелой депрессии. Перспектива возвращения 

поместью утраченного блеска представлялась ему 

черной дырой, которая без следа поглотит любые 

деньги. Нет, единственное разумное решение — пу-

стить особняк под нож бульдозера. Что же касается 

брата, то Форрест скорее согласился бы сжечь дом, 

чем стать его новым владельцем.

Однако судья твердо рассчитывал передать поме-

стье Рэю. «Кленовая долина» не должна уйти из се-

мьи! На протяжении последних пяти или шести лет 

данная тема обсуждалась неоднократно, хотя фор-

мулировки обеих сторон звучали довольно туманно. 

Рэю не хватало мужества задать отцу простой вопрос: 

о  какой семье идет речь? Детьми сыновья так и  не 

обзавелись. После развода Рэй не утруждал себя по-

исками достойной половины, а Форрест, расставшись 

с законной супругой, некоторое время наслаждался 

в компании многочисленных подружек — чтобы, на-

гулявшись, удовольствоваться необременительным 

совместным проживанием с толстухой художницей, 

которая была на двенадцать лет старше его.

Факт отсутствия отпрысков у младшего брата яв-

лялся, бесспорно, биологическим феноменом. Рэй, 



12 во всяком случае, ни о  каких племянниках 

не слышал.

Линия рода Этли истончалась и грозила сойти на 

нет, но Рэя это не волновало. Он жил ради себя — не 

ради фантазий отца или героического прошлого сво-

их предков. В следующий раз он приедет в Клэнтон 

только на похороны.

Разговора о каком-либо ином наследстве между 

отцом и  сыном не возникало ни разу. Семейство 

считалось когда-то весьма состоятельным, однако 

деньги растаяли в воздухе задолго до рождения Рэя. 

Со времен Конфедерации Этли владели земельными 

наделами, плантациями хлопка, рабами, парохода-

ми, банками, но к  концу двадцатого века все эти 

активы распылились и в плане наличных денег ока-

зались равны нулю. Молва же упорно продолжала 

твердить о «наследственных капиталах».

Когда Рэю исполнилось десять лет, мальчик вдруг 

осознал, что родители его живут далеко не бедно. 

Отец — судья, дом имеет название. В Миссисипи это 

означало лишь одно — богатство. До своей кончины 

мать сумела убедить сыновей, что они по своему по-

ложению намного выше других. У них есть особняк, 

они пресвитериане и  отдыхать каждый третий год 

ездят во Флориду. Семейные торжества привыкли 

справлять в Мемфисе, в зале роскошного ресторана 

отеля «Пибоди». И одежда на них — самая лучшая.

А потом Рэй решил продолжить учебу в Стэнфор-

де*. Пелену с глаз сорвала фраза отца:

— Это мне не по плечу.

— Что ты имеешь в виду?

* ×àñòíûé óíèâåðñèòåò, îäèí èç ëó÷øèõ â ÑØÀ. Ðàñïîëî-
æåí â øòàòå Êàëèôîðíèÿ, ê þãó îò Ñàí-Ôðàíöèñêî.



13— То, что сказал. Стэнфорд мне не по 

плечу.

— Не понимаю.

— Тогда скажу проще: можешь учиться где хо-

чешь. Если выберешь колледж в  Сьюани, я готов 

оплатить твою учебу.

Не отягченный родительскими деньгами, Рэй от-

правился в  Сьюани, куда отец отсылал ему сумму, 

едва достаточную для оплаты лекций, учебников 

и весьма скромного проживания. Юридический фа-

культет молодой человек оканчивал в Тулейне*, под-

рабатывая официантом ночного бара во Француз-

ском квартале.

На протяжении тридцати двух лет отец получал 

жалованье председателя окружного суда. Его долж-

ностной оклад считался одним из самых низких 

в стране: больше зарабатывал даже таксист. Еще в Ту-

лейне Рэй прочел как-то отчет о расходах на содер-

жание судейского аппарата и с горьким недоумением 

обнаружил, что годовой доход судьи в Миссисипи со-

ставлял около пятидесяти двух тысяч долларов, тогда 

как по стране в целом он равнялся девяноста пяти.

Овдовев, отец денег на содержание дома почти 

не тратил и обходился без вредных привычек — если 

забыть о трубке, которую набивал самым дешевым 

табаком. Ездил он на стареньком «линкольне», ел, 

причем в изрядных количествах, дурно приготовлен-

ную пищу, носил черные костюмы, что были сшиты 

еще в пятидесятых, и знал единственную страсть — 

благотворительность. Судья копил деньги лишь для 

того, чтобы пожертвовать их другим.

* Ïðåñòèæíûé ÷àñòíûé óíèâåðñèòåò â Íüþ-Îðëåàíå, øòàò 
Ëóèçèàíà.



14 Никто не знал, какими суммами исчислялась 

его благотворительность. Десять процентов 

дохода автоматически шло на счет пресвитериан-

ской церкви. Две тысячи долларов в год получал кол-

ледж в Сьюани, столько же судья перечислял фонду 

«Дети конфедератов». Три этих адресата были Рэю 

известны. О других он и понятия не имел.

Деньги судья давал любому, кто удосуживался их 

попросить. Матери увечного ребенка — на инвалид-

ную коляску. Группе местных рок-музыкантов — для 

поездки на всеамериканский конкурс. Активистам 

городского отделения клуба «Ротари»* — чтобы мог-

ли вылететь в Конго и сделать детишкам прививки 

от оспы. Приюту для бездомных собак. Краеведче-

скому музею Клэнтона — на новую крышу…

Список был бесконечным. Чтобы получить чек, 

следовало лишь написать кратенькое письмецо 

и указать требуемую сумму. Бескорыстное начина-

ние захватило судью Этли сразу после того, как оба 

его сына встали на ноги. Никому еще не приходи-

лось получать от него отказа.

Перед глазами Рэя возник образ отца: судья си-

дит за покрытым пылью столом, выстукивает двумя 

пальцами лаконичные послания и сует их в конвер-

ты вместе с неразборчиво заполненными чеками — 

пятьдесят долларов одному просителю, сотню  — 

другому, и так до тех пор, пока не опустеет кошелек.

Особых сложностей с  поместьем не возникнет: 

скрупулезная инвентаризация явно ни к  чему. По-

желтевшие от времени юридические справочники, 

* Ìåñòíîå îòäåëåíèå ýëèòíîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè 
«Ðîòàðè èíòåðíýøíë», îáúåäèíÿþùåé âëèÿòåëüíûõ ïðåäñòà-
âèòåëåé äåëîâûõ êðóãîâ.



15рассохшаяся мебель, трогательные безде-

лушки, альбомы с семейными фотографиями 

и кучи папок с архивными бумагами. Мусор, годный 

лишь на то, чтобы в дож дливый день разжечь хоро-

ший костер. Ничего, Рэй и  брат продадут участок 

вместе с особняком за любую сумму. Оба будут рады 

выручить за доставшееся наследство хоть какие-ни-

будь деньги.

Форресту, конечно, нужно позвонить, но, сла-

ва богу, это всегда успеется. Иметь дело с  братом 

намного обременительнее, нежели с  умирающим, 

одержимым мыслью облагодетельствовать челове-

чество отцом. В  свои тридцать шесть лет Форрест 

продолжал оставаться сущим enfant terrible*, маль-

чишкой, испорченным всеми мыслимыми и немыс-

лимыми сторонами американского образа жизни.

«Ну и семейка!» — вздохнул Рэй.

Он вышел в коридор, прикрепил к доске объявле-

ний листок, где говорилось о том, что назначенная 

на одиннадцать тридцать лекция отменяется, и не-

торопливо зашагал к выходу. Пора на терапию.

ГЛАВА 2

Весна в Пидмонте, долина Шенан-

доа. Пронзительно-голубое, без единого облачка не-

бо, яркая зелень холмов, уходящие к горизонту ровные 

ряды хлопчатника. По прогнозу синоптиков, дождь 

ожидается только завтра — хотя жители центральной 

части штата Виргиния не привыкли верить прогнозам.

* «Óæàñíûé ðåáåíîê» (ôð.) — ÷åëîâåê, êîòîðûé ñòàâèò 
îêðóæàþùèõ â íåëîâêîå ïîëîæåíèå ñâîåé áåñòàêòíîé íåïî-
ñðåäñòâåííîñòüþ.


