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Семейство Амалии разорено! Вот если бы она удачно 
вышла замуж... Девушка не сомневалась, что будет иметь 
успех в свете, и вовсю готовилась к балу у Ланиных. Но блес-
нуть ей так и не удалось: бал отменили из-за трагических 
обстоятельств. Погибла Жюли Ланина. В доме ее родителей 
Амалия познакомилась с чиновником департамента поли-
ции, милым, неуклюжим Сашей Зябликовым. Под большим 
секретом он поведал, что уже несколько богатых знатных 
девушек умерли без всяких на то причин. Амалия заинте-
ресовалась его расследованием, и с ней начали происходить 
странные вещи: сначала ее чуть не сбила карета, потом погиб 
котенок, выпивший молоко из ее чашки…
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На новый, 1880 год в парижской опере давали гран-
диозный бал-маскарад. Огромное здание было расцвече-
но огнями, к  главному подъезду то и  дело подкатывали 
великолепные экипажи, из которых выходили смеющие-
ся, причудливо разряженные люди. Из ноздрей лошадей 
валил белый пар, свет газовых фонарей казался бледным 
и  зябким, но стоило миновать массивную дверь с  пред-
ставительным швейцаром, как ночь и  холод отступали 
прочь под натиском безудержного, бесшабашного весе-
лья. В фойе кружился хоровод масок, на мраморной лест-
нице красивые девушки в  нарядах Коломбин осыпали 
гостей конфетти и пестрыми блестками. Все проходы бы-
ли запружены счастливой, возбужденной, ряженой тол-
пой. Здесь присутствовали Париж финансовый, Париж 
аристократический, Париж торговый, Париж поэтиче-
ский, музыкальный, военный, старый, молодой, старин-
ный, молодящийся… Дамы сверкали драгоценностями 
и улыбками, и улыбки порой блистали ярче драгоценно-
стей. Кавалеры… Но о кавалерах стоит поговорить особо. 
Вот, например, дородный плешивый господин в костюме 
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священника. Смеясь, он широко разевает рот, как рыба, 
выброшенная из воды, и  трижды три его подбородка 
прыгают и  волнуются, словно в  жестокой малярийной 
лихорадке. Его собеседник криво улыбается.

— Ха! Ха! Ха! Ну и насмешили вы меня! —  стонет 
«малярийный».

Это банкир. Но даже перо беспристрастного истори-
ка дрожит и колеблется, не решаясь вывести его грозное 
имя. Хотя, заметим, к  нашему рассказу его обладатель 
не имеет ровным счетом никакого отношения. Ну, по-
думаешь, эка невидаль, пришел человек на бал в оперу! 
Впрочем, если быть до конца откровенным, это не чело-
век —  это столп, атлант, подпирающий своим плечом го-
сударство, всего лишь десять лет назад находившееся на 
грани величайшей катастрофы в своей истории 1. Чихни 
он, и где-нибудь в Африке или Америке начнется такое 
землетрясение, от которого не поздоровится и европей-
ским биржам; а если утром горничная, не дай бог, подаст 
ему в постель чашку остывшего кофе, так и вовсе страш-
но подумать, что может от этого приключиться. Однако 
оставим атланта. Он толст и в чем-то непроходимо глуп, 
и  его любовница, третьеразрядная актриса «Комеди 
Франсез», попавшая туда, замечу, исключительно по его 
протекции (не благодаря же таланту, который отсутство-
вал у нее начисто), —  словом, любовница —  и та настав-
ляет ему развесистые рога с  неким драгунским капита-
ном, у которого нет в наличии ни банка, ни даже самого 

1 Имеется в виду Франко-прусская война 1870–1871 гг., 
закончившаяся полным разгромом Франции и отречением 
императора Наполеона III. (Здесь и  далее  – примечания 
автора.)
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завалящегося сейфа, и  чих его не произведет землетря-
сения даже в  Блуа, но зато у  него имеются роскошные 
усы, мечтательные глаза и  всего-навсего двадцать пять 
лет жизни за спиной. Да здравствуют те, кому только-
только сравнялось двадцать пять, и долой надоедливую, 
брюзжащую, подагрическую старость!

Впрочем, мы что-то увлеклись и едва не пропустили 
самое главное. Давайте же окунемся в  гущу толпы. Ах! 
Ох! Ой! Какая толкотня! Сколько народу! А костюмы, 
а  маски, а  личины, а  лица! Шум стоит просто невооб-
разимый. Быстрее, быстрее сюда! Фу, теперь можно 
и отдышаться чуток… Взгляните наверх! Еще выше! Да 
нет же, не на ту толстую даму с  тройным слоем румян, 
растекающихся по лоснящейся коже, о нет! Что за вкус, 
бог мой! Напротив, смотрите напротив! Никого? Как 
так —  никого?

Разумеется, мы его упустили, потому что вы самым 
бесцеремонным образом пялились на толстуху (жену 
директора банка, между прочим) и  на ее выложенное 
бриллиантами декольте. А ведь буквально минуту назад 
у вон той —  видите? —  колонны, второй слева, маячила 
бледная тень. Это был человек в костюме Пьеро и маске, 
целиком закрывавшей лицо. Его руки утопали в  длин-
ных рукавах белого балахона, на щеке белой, как и  вся 
одежда незнакомца, маски была нарисована огромная 
черная слеза. В толпе бродила по меньшей мере дюжина 
его двойников в точно таких же одеяниях, но ни один из 
них не выказывал подобной необщительности, как сей 
загадочный гость. Порой какая-нибудь прелестная де-
вушка со стрекозиными крыльями за спиной подлетала 
к нему, думая, что узнала своего знакомого, но, поняв, что 
обозналась, тотчас ускользала прочь, и этот Пьеро вновь 
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оставался в полном одиночестве, которое, похоже, впол-
не его устраивало. Маститый критик, вырядившийся ев-
нухом восточного гарема, принял его за непризнанного 
поэта, которого он недавно разгромил в своей рецензии; 
двое шутников довольно громко позубоскалили насчет 
незнакомца, но он никак не откликнулся на высокомер-
ный кивок критика и  ничего не ответил задирающим 
его весельчакам. Возможно, он ждал кого-то, кто еще 
не пришел. И впрямь, стоило ему заметить среди вновь 
прибывших девушку в изумительном платье, сшитом по 
испанской моде семнадцатого века, взгляд его заметно 
оживился. Тут, однако, мы имеем дело с первой странно-
стью, потому что Пьеро вовсе не стал пробиваться через 
толпу, стремясь к красавице; не стал он и махать руками, 
подавать знаки и всячески привлекать к себе внимание, 
как это с незапамятных времен в обычае у влюбленных. 
Он просто скользнул куда-то в полумрак и исчез, словно 
его здесь и не было.

Вокруг девушки в  платье а  l’espagnole 1 тем временем 
образовался небольшой круг масок. Шепоток зависти, 
восхищения и их вечной спутницы —  ядовитой насмеш-
ки перепархивал с уст на уста, меж тем как вновь прибыв-
шая наслаждалась тем фурором, который произвело на 
собравшихся ее появление. Звали девушку Адриенн Да-
рье, и в редкие минуты печали, которые ей выпадали, она 
искренне жалела о  том, что в  мире остается все меньше 
и меньше королей, способных бросить свои королевства 
к ее ногам. Ибо Адриенн принадлежала к тем одержимым 
честолюбием людям, которым всего мало, и даже колос-
сальное состояние ее отца, нажитое неизвестно где и не-

1 По испанской моде (франц.).
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известно как в  годы крушения империи, она принимала 
скорее как данность, нежели как нечто, заслуживающее 
внимания с ее стороны.

Надо сказать, что деньги вообще имеют нечто общее 
с любовью (и не только тем, что некоторые предпочита-
ют расплачиваться ими за любовь), в делах финансовых, 
равно как и в делах сердечных, вызывает непритворный 
душевный трепет лишь то, что ускользает от нашей вла-
сти, бросает нам вызов, обольщает своей недостижи-
мостью, мнимой или действительной. В  сущности, нас 
по-настоящему привлекает только то, что принадлежит 
другому. Именно поэтому Адриенн Дарье не дорожи-
ла своим богатством —  при всем при том прекрасно 
отдавая себе отчет в  размере приданого, которое она 
в один прекрасный (или не очень, как знать?) день при-
несет своему драгоценному —  и  в  буквальном смысле 
слова тоже! —  супругу. Гораздо больше, чем деньгами, 
она дорожила своей красотой —  той, что придирчивые 
парижане, разобрав по черточкам, объявили «красотой 
хищницы». Да, пожалуй, черные глаза Адриенн были 
не очень велики и не слишком выразительны; и крылья 
носа широковаты, и рот крупнее и жестче, чем у париж-
ских барышень, и… И все-таки она была бесконечно, не-
вероятно мила, раз в ней с таким упорством искали изъ-
яны и радовались, найдя их. В отличие от очень и очень 
многих женщин зеркало никогда не являлось врагом 
Адриенн.

Поскольку нынешний вечер выдался совершенно осо-
бенным, она остановилась на наряде, подчеркивающем все 
ее достоинства, а  именно на темно-зеленом с  золотыми 
разводами платье со стоячим воротником. Причем порт-
ной поклялся самой страшной портновской клятвой, что 
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такого больше ни у  кого не будет —  не только на этом 
балу, но и  вообще никогда (если вам любопытно, какая 
самая страшная клятва бывает у  портных, не забудьте, 
что они постоянно имеют дело с ножницами и прочими 
режущими и  колющими предметами, впрочем, каждый 
понимает клятвы в  меру своей испорченности). Платье 
и впрямь вышло на редкость удачным. Оно вселяло ото-
ропь, тоску и  изумление во всякого, в  чьем поле зрения 
оказывалась Адриенн, да и не оно одно: в темных волосах 
девушки сверкала неземной красоты диадема из брилли-
антов с изумрудами, превосходно сочетавшаяся с такими 
же сережками. Каналья-ювелир, величайший в  Париже 
искусник в  своем деле, клялся своей мамой (покойной), 
папой (здравствующим), а также бабушками и дедушками 
по обеим линиям и  предками со всех сторон света, что 
ни за что, ни за какие коврижки не поспеет сработать до 
наступления Нового года сей несравненный гарнитур для 
несравненной мадемуазель Дарье. Разумеется, он лгал, хо-
тя его ложь и влетела папаше Дарье в кругленькую сумму 
дополнительно к основному счету —  за «скорость». Зато 
теперь Адриенн могла быть совершенно счастлива среди 
парижских красавиц, которым она, по выражению ее от-
ца, до сих пор не отучившегося от ужасных простонарод-
ных словечек, «хорошенько утерла нос».

Адриенн, держа в  руке зеленую, бархатную, в  цвет 
платья, полумаску на палочке, с видимым удовольствием 
поворачивалась во все стороны, отвечала на обращенные 
к ней приветствия, и ее маленькие, с розовыми мочками 
уши не пропускали ни единого слова, сказанного о ней. 
Мужчины были ослеплены и покорены, женщины —  яз-
вительно колки, как всегда.

— Это Адриенн!
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— О! Царица Адриенн!
— Опять она! Уйдем отсюда, я не могу ее видеть.
— Нет, ты посмотри, какая прелесть!
— Кто это? —  спрашивал кого-то на ломаном фран-

цузском какой-то англичанин, назойливо лорнируя де-
вушку.

— О! Дочь денежного мешка, этакий хорошенький 
денежный мешочек! —  И  вслед раздался противный, 
просто гадкий смех.

И, конечно, вертелись рядом приятельницы, подру-
ги…

— Здравствуй, Адриенн, дорогая! Какое чудное пла-
тье! —  ворковала одна.

— Линялая тряпка! —  сообщит она своей подруге 
через четверть часа, когда Адриенн уже не будет побли-
зости.

В толпе Адриенн очень скоро стало душно и скучно. 
Мужчины, по ее мнению, выглядели, как нелепые мане-
кены, а все женщины поголовно походили на отставных 
кокоток. Ее кавалер Кристиан Бернар-Вермийон, всего-
навсего сын владельца железных дорог, суетился как мог, 
пытаясь угодить своей повелительнице. Он подал ей ве-
ер, поднес лимонад, но веер был с презрением отвергнут, 
а лимонад тут же вылит на ни в чем не повинный фикус. 
Бедный Кристиан был удручен. Он был раздавлен. Он 
был уничтожен.

Как последнее средство он предложил уйти отсюда. 
У  папы званый ужин, там собрались самые приличные 
люди… Да, да, самое изысканное общество, продолжал 
он, ободренный молчанием красавицы. Есть даже один 
писатель, которого прочат в  преемники Виктору Гюго. 
Правда, сам мэтр, которому пошел уже восьмой десяток, 
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категорически с этим не согласен и будто бы даже заявил, 
что лучше остаться вовсе без преемников, нежели слы-
шать, как учиняют подобное надругательство над музой 
поэзии. Кто, собственно, подразумевался под музой 
и  над кем учиняли надругательство —  решительно не-
понятно, но похоже, что все-таки над самим Виктором 
Гюго. Впрочем, почти наверняка все это выдумки клевет-
ников, которым любо опорочивать и стравливать между 
собою почтенных работников пера и чернильницы, без-
винных мучеников вдохновения. Наверняка…

— Как вы мне все надоели, —  бросила ему наконец 
царственная Адриенн и, подобрав шлейф, стала подни-
маться по лестнице.

Опешивший Кристиан хотел было последовать за 
ней, но тут его подхватила под руку какая-то дама в ро-
зовом платье, мушках и  напудренном парике и  увлекла 
танцевать.

Адриенн даже не заметила исчезновения своего 
спутника. Ее мучило другое —  то, что платье, о котором 
она совсем недавно грезила с таким упоением, на самом 
деле оказалось неудобным и  сковывало движения. Са-
мо собою, за него были заплачены немыслимые деньги, 
и  в  конце концов, было так приятно подразнить окру-
жающих роскошью, им недоступной, но… Тут Адриенн 
чуть не споткнулась —  именно из-за неудобства баснос-
ловно дорогого наряда, и мысленно послала к черту всех 
на свете, причем в  первую очередь испанских королев, 
носивших такие жуткие одежды. Кто-то ловко под-
хватил ее под локоть. Она подняла голову —  и увидела 
Пьеро. Маска прижала палец к губам, поклонилась и от-
ступила назад. Адриенн проводила Пьеро недоуменным 
взглядом, однако ей стало немного легче: ей показалось, 
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что она узнала того, кто скрывался под маской, по при-
косновению. «Ага, и этот тоже попался», —  мелькнуло 
у нее в голове. И она непринужденно и грациозно пре-
одолела оставшиеся ступеньки.

Миновав узкий коридор, девушка вошла в  одну из 
театральных гримуборных, предоставленных на время 
бала в полное распоряжение дам. Зеркала мерцали про-
хладой. При появлении Адриенн две или три смеющи-
еся девушки внезапно перестали смеяться, встали и вы-
шли. В дверях одна из уходящих не удержалась и, скор-
чив уморительную гримасу, показала красавице язык. 
Несколько месяцев назад Адриенн увела у этой девушки 
жениха и, поиграв с ним ровно столько, сколько играют 
с куклой, отбросила.

Адриенн все прекрасно видела, но виду не подала, 
лишь взляд ее стал острым, как лезвие. Она подошла 
к зеркалу, чтобы поправить прическу, и случайно выпу-
стила из рук полумаску. Чертыхнувшись про себя, Адри-
енн нагнулась подобрать ее, а когда вновь распрямилась, 
то даже вскрикнула от испуга, увидев в зеркале сбоку от 
своего белый силуэт.

— А, это вы! —  сердито вырвалось у нее. —  Вы ме-
ня напугали, честное слово! Разве можно так подкрады-
ваться!

— Вы меня узнали? —  глухо прозвучал вопрос.
— Разумеется. Боже, какой наряд!
Пьеро (ибо это был именно он), возможно, помрач-

нел от ее слов, но наверняка нам этого знать не дано, ибо 
маска с черной слезой на щеке закрывала все его лицо.

— Я принес вам шампанское, —  сказал он. В руках 
он и в самом деле держал два бокала и приподнял один 
в заздравном жесте: —  За вас.
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Адриенн улыбнулась и взяла бокал. Он положитель-
но мил, подумала она. И сделала глоток.

— Я бы предпочла шербет, —  заметила она с  тон-
кой улыбкой. Не стоит чересчур его поощрять.

Пьеро вздохнул и повел руками, отчего длинные ру-
кава балахона соскользнули едва ли не до локтей. Он по-
спешно опустил руки, но мчаться стремглав за шербетом 
явно не торопился.

— Вы ужасно похожи на несчастливого влюбленно-
го, —  поддразнила красавица своего молчаливого друга, 
допивая вино. —  Что с вами?

— Я не несчастен, —  спокойно промолвил тот. —  
И, во всяком случае, не влюблен.

Адриенн поморщилась и поставила пустой бокал на 
туалетный столик. Слова ее собеседника безотчетно не 
понравились ей.

— Но ведь вы же Пьеро, не так ли?
Своим вопросом Адриенн намекала на то, что в ко-

медии масок Пьеро всегда изображает неудачника, влю-
бленного в Коломбину, которая обманывает его с прой-
дохой Арлекином.

— С чего вы взяли?
Было странно и немного жутко слышать глуховатый 

голос незнакомца в то время, как губы его маски остава-
лись совершенно неподвижными.

— У вас такой наряд, —  ответила Адриенн.
— Это наряд смерти, мадемуазель, —  шепнула маска.
Адриенн подалась назад. Отчего-то ей стало трудно 

дышать. Девушка схватилась руками за горло. Какая глу-
пая шутка, какая неприличная… А он еще хочет, чтобы 
его считали воспитанным человеком… Адриенн почув-
ствовала, как на висках у  нее выступил крупный пот. 
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Пьеро смотрел на нее, и  в  его глазах она читала не ус-
мешку, не торжество, а всего лишь спокойное, сосредо-
точенное любопытство. Это было невыносимо.

— Смерти? —  Она не узнала своего голоса. Язык 
цепенел, слова давались ей с трудом. —  Какой смерти?

В этот миг она почти ненавидела его. Его балахон, 
его маску, но больше всего —  дурацкую черную слезу на 
щеке. Глаза в прорезях маски сверкнули.

— Вашей, Адриенн.
Она подумала: «Он шутит. Он всегда… так…» Но что 

«всегда», додумать Адриенн уже не успела. Она хотела 
сказать что-то, быть может, спросить, за что ей это, и по-
чему так трудно, так тяжко дышать… и еще платье, платье… 
это наверняка простой обморок… ведь он не посмеет… нет, 
это все платье, ведь горничная Женевьева предупреждала 
ее, а она не послушалась, обозвала ее деревенской дурой… 
Кровь молотом застучала в голове Адриенн, все быстрее, 
быстрее, но внезапно наступила тишина. И молот больше 
не стучал, и тишина эта длилась ровно вечность.

Все закачалось и поплыло перед глазами у девушки. 
Зеркала накренились и беззвучно рухнули куда-то вбок, 
но Адриенн даже не смогла удивиться. Она лежала на 
полу, и свет капля за каплей вытекал из ее широко рас-
крытых глаз. Она была мертва.

Пьеро взял бокал со столика и поставил на него свой. 
Огляделся. За дверями, совсем близко, возникли и угас-
ли голоса. Он спрятал в рукав отравленный бокал и мед-
ленно снял маску.

Весной 1880 года Амалия Тамарина возвращалась из 
Франции в  Россию. Позади остались лавандовые поля 
и  мельницы старого Прованса, сказочный Париж, где 


