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×ÀÑÒÜ ×ÅÒÂÅÐÒÀß

ÃËÀÂÀ 1

Â 
ôåâðàëå ìîðîçû â Ñåâåðîãîðñêå ñòîÿëè ëþ-
òûå, è Ñàáëèíó, êàê è íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ïðå-
äûäóùèõ çèì, ïðîæèòûõ íà Êðàéíåì Ñåâåðå, 

âñå âðåìÿ õîòåëîñü ëå÷ü â ïîñòåëü è óêðûòüñÿ ïîòå-
ïëåå, âûòÿíóòü íîãè è ëåæàòü, è óæ íè â êîåì ñëó-
÷àå íå âûõîäèòü íà óëèöó. À åñëè äîáàâèòü ê ýòîìó, 
÷òî çèìà â ñåâåðíûõ øèðîòàõ — íå ïðîñòî õîëîäà, 
íî åùå è ïîëÿðíàÿ íî÷ü, êîãäà äíåâíîãî ñâåòà ïî÷-
òè ñîâñåì íåò, òî ïîíÿòíî, ÷òî åìó õîòåëîñü íå òîëü-
êî ëåæàòü â ïîñòåëè, íî è ñïàòü. ×åì êðåï÷å è äîëü-
øå — òåì ëó÷øå.

Îäíàêî ðåæèì òðóäîâîãî äíÿ çäåñü áûë òî÷íî òà-
êèì æå, êàê è âî âñåõ ïðî÷èõ ìåñòíîñòÿõ íåîáúÿòíîé 
Ðîññèè. Âñå õîäèëè ñîííûìè êàê ìóõè, íî æàëîâàòüñÿ 
íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî — ïðèâûêëè.

Â êîíöå ôåâðàëÿ 2002 ãîäà Ñåðãåé, ïðèäÿ íà ðàáî-
òó â Áþðî, çàãëÿíóë â ïðèåìíóþ ê íà÷àëüíèêó: åìó êàê 
èñïîëíÿþùåìó îáÿçàííîñòè çàâåäóþùåãî îòäåëåíè-
åì ñóäåáíî-ãèñòîëîãè÷åñêîé ýêñïåðòèçû íóæíî áû-
ëî ðåøèòü ñ Ãåîðãèåì Ñòåïàíîâè÷åì ÷èñòî ïðîèçâîä-
ñòâåííûé âîïðîñ. Ðûæåâîëîñàÿ Ñâåòëàíà, êàê îáû÷íî, 
ñèäåëà çà îãðîìíûì ñòîëîì, òîëüêî òåïåðü åå êðîõîò-
íóþ ôèãóðêó ñêðûâàëà íå ýëåêòðè÷åñêàÿ ïèøóùàÿ ìà-
øèíêà, à ñòàöèîíàðíûé êîìïüþòåð.
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— Ó ñåáÿ øåô? — ñïðîñèë Ñåðãåé.
Ñâåòëàíà âûãëÿíóëà èç-çà ìîíèòîðà è ïðèæàëà ïà-

ëåö ê ãóáàì.
— Òèøå, Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷, — ïðîøåïòàëà 

îíà. — Âàì òóäà ñåé÷àñ ëó÷øå íå ñîâàòüñÿ.
— À â ÷åì äåëî? — óäèâèëñÿ îí. Ïîñìîòðåë íà ÷à-

ñû, ïðèêèíóë — âðîäå îí è íå îïîçäàë, òàê ÷òî íàãî-
íÿé ïîëó÷àòü íå çà ÷òî, à äðóãèõ ãðåõîâ çà íèì ïîêà 
íå âîäèòñÿ. Êðîìå, êîíå÷íî, ñëó÷àÿ ñ ýêñïåðòèçîé ïî 
ÄÒÏ ñ äî÷êîé äèðåêòîðà ôàáðèêè, íî ýòî êîãäà áû-
ëî… Äâîÿê óæå ñâîå îòêðè÷àë ïî ýòîìó ïîâîäó è ñëþ-
íîé îòáðûçãàë.

— Òàì Âàñèëåíêî. Øåô åé ïðàâèëà æèçíè îáúÿñ-
íÿåò.

— Âàñèëåíêî? — Ñåðãåé óäèâèëñÿ åùå áîëüøå. — 
À ÷òî îíà òóò äåëàåò? Îíà æå â äåêðåòå.

Ñâåòëàíà óêîðèçíåííî ïîêà÷àëà ãîëîâîé:
— Íó Ñåðãåé æå Ìèõàéëîâè÷, âû íà êàêîì ñâåòå 

âîîáùå æèâåòå-òî? Âû âîò íà ÷àñû ïîñìàòðèâàåòå, 
à íà êàëåíäàðü çàáûâàåòå. Âàëåíòèíà Þðüåâíà â äå-
êàáðå äåâÿíîñòî âîñüìîãî óøëà â äåêðåò, â ôåâðàëå 
äåâÿíîñòî äåâÿòîãî ðîäèëà, òðè ãîäà ïðîñèäåëà ñ ðå-
áåíêîì, âîò òåïåðü, â ôåâðàëå âòîðîãî ãîäà, îíà è âû-
øëà íà ðàáîòó. Âû ñ÷èòàòü ñàìè íå ïðîáîâàëè?

Îí äåéñòâèòåëüíî íå ïðîáîâàë. Âàëåíòèíà Þðüåâ-
íà Âàñèëåíêî çàâåäîâàëà îòäåëåíèåì ñóäåáíî-ãèñòî-
ëîãè÷åñêîé ýêñïåðòèçû äî óõîäà â äåêðåò, ïîòîì, 
ëåòîì äåâÿíîñòî äåâÿòîãî ãîäà, ïðèåõàë Ñàáëèí, 
êîòîðîãî íàçíà÷èëè èñïîëíÿþùèì îáÿçàííîñòè 
çàâîòäåëåíèåì, îáúÿñíèâ, ÷òî äî òåõ ïîð, ïîêà Âà-
ñèëåíêî íàõîäèòñÿ â äåêðåòíîì îòïóñêå, íèêîãî íà 
åå ìåñòî íàçíà÷èòü íåëüçÿ. Ñåðãåé êàê-òî î÷åíü áû-
ñòðî çàáûë î òîì, ÷òî îí — âñåãî ëèøü «èñïîëíÿþ-
ùèé îáÿçàííîñòè», à íå ïîëíîöåííûé çàâîòäåëåíè-
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åì. Îí ðàáîòàë íå ïîêëàäàÿ ðóê, íàëàæèâàÿ áåñïå-
ðåáîéíóþ ðàáîòó ëàáîðàíòîâ-ãèñòîëîãîâ, âûáèâàÿ 
ó ðóêîâîäñòâà äåíüãè íà ïðèîáðåòåíèå áîëåå ñîâðå-
ìåííîãî îáîðóäîâàíèÿ è ðåàêòèâîâ, òðåáóÿ ìàòåðè-
àëüíîãî ïîîùðåíèÿ äëÿ ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ ê êàæ-
äîìó ïðàçäíèêó è â êîíöå ãîäà, âèñåë íàä äóøîé Ãå-
îðãèÿ Ñòåïàíîâè÷à, çàñòàâëÿÿ åãî çâîíèòü â ìýðèþ 
è â ïðî÷èå îðãàíû âëàñòè è óïðàâëåíèÿ è äîáèâàòüñÿ 
òî óëó÷øåíèÿ æèëèùíûõ óñëîâèé äëÿ ìíîãîñåìåé-
íîé ëàáîðàíòêè, òî ìåñòà â äåòñêîì ñàäó äëÿ äðóãîé 
ñîòðóäíèöû, òî ëüãîòíîé ïóòåâêè â ñàíàòîðèé äëÿ 
òðåòüåé. Ýòî áûëî ÅÃÎ îòäåëåíèå, îí, Ñåðãåé Ìèõàé-
ëîâè÷ Ñàáëèí, áûë â íåì õîçÿèíîì è ïîâåëèòåëåì, 
ñòàëî áûòü, îí è îòâå÷àë çà êàäðîâóþ ïîëèòèêó è çà 
áëàãîïîëó÷èå ëè÷íîãî ñîñòàâà, óñèëèÿìè êîòîðî-
ãî âûïîëíÿëñÿ êîëîññàëüíûé îáúåì ðàáîòû, òðåáó-
þùåé òî÷íîñòè, âíèìàíèÿ è òåðïåíèÿ. Èìåííî òàê 
åìó ýòî âèäåëîñü.

È âîò ñåãîäíÿ åìó íàïîìíèëè, ÷òî âñå íå ñîâñåì 
òàê. Ó îòäåëåíèÿ åñòü äðóãîé õîçÿèí, âåðíåå, õîçÿéêà, 
êîòîðàÿ â ñâîå âðåìÿ ðàçâàëèëà âñþ ðàáîòó è ôàêòè-
÷åñêè åå ïàðàëèçîâàëà, à òåïåðü, êîãäà âñå îòëàæåíî 
è ðàáîòàåò êàê ÷àñû, ïðèøëà íà ãîòîâåíüêîå è ñî-
áèðàåòñÿ âûäåðíóòü èç-ïîä Ñàáëèíà êðåñëî ðóêîâî-
äèòåëÿ.

— Ìíå ÷òî, ãîòîâèòüñÿ ñäàâàòü äåëà? — õîëîäíî 
ñïðîñèë îí ó Ñâåòëàíû.

Òà çàñìåÿëàñü è îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
— Äà âû ÷òî, Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷, êòî æ âàñ îòïó-

ñòèò ñ çàâåäîâàíèÿ? Øåô Âàëåíòèíå Þðüåâíå ïî-
ïóëÿðíî îáúÿñíÿåò, ÷òî åñëè îíà ñ÷èòàåò ñâîé ìà-
òåðèíñêèé äîëã âûøå ïðîôåññèîíàëüíîãî, òî îí 
îòíîñèòñÿ ê ýòîìó ñ óâàæåíèåì è âíèìàíèåì è íå 
ñìååò çàãðóæàòü åå ôóíêöèÿìè ðóêîâîäèòåëÿ. Ïðî-
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ùå ãîâîðÿ: îí íå âûïóñòèò Âàëåíòèíó èç êàáèíåòà äî 
òåõ ïîð, ïîêà îíà íå íàïèøåò çàÿâëåíèå î ïåðåâîäå 
åå íà äîëæíîñòü ýêñïåðòà-ãèñòîëîãà. Òàê ÷òî ñïèòå 
ñïîêîéíî.

Íî ñïîêîéíî ñïàòü Ñåðãåþ êàê-òî íå óäàâàëîñü. 
Äâîÿê äåéñòâèòåëüíî âûáèë èç Âàëåíòèíû Þðüåâ-
íû Âàñèëåíêî çàÿâëåíèå î ïåðåâîäå íà íèæåñòîÿ-
ùóþ äîëæíîñòü, íî òðóäíî áûëî áû îæèäàòü, ÷òî åé 
ýòî ñèëüíî ïîíðàâèòñÿ. Ñ Ñàáëèíûì, íåìåäëåííî íà-
çíà÷åííûì íà äîëæíîñòü çàâîòäåëåíèåì, îíà ðàçãî-
âàðèâàëà ñêâîçü çóáû è âçãëÿäîì ñòàðàëàñü íå âñòðå-
÷àòüñÿ. Íî Ñåðãåþ áûëî íà ýòî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó 
íàïëåâàòü: ïóñòü ñìîòðèò â ãëàçà, ïóñòü íå ñìîòðèò, 
ëèøü áû ðàáîòó äåëàëà äîáðîñîâåñòíî.

À ãèñòîëîãîì Âàëåíòèíà Þðüåâíà áûëà î÷åíü äà-
æå íåïëîõèì, òàê ÷òî ñî âðåìåíåì, ñïóñòÿ íåñêîëü-
êî ìåñÿöåâ, îòíîøåíèÿ ó íèõ ñòàëè åñëè íå òåïëûìè, 
òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ðîâíûìè è âïîëíå äåëîâûìè.

Â àâãóñòå Ñåðãåé óëåòåë â Ìîñêâó, à îòòóäà — â Òóð-
öèþ, â îòïóñê, âìåñòå ñ Ëåíîé è Äàøåíüêîé, êîòî-
ðîé ÷åðåç äâà ìåñÿöà èñïîëíÿëîñü óæå äåñÿòü ëåò. 
Â ïðîøëîì ãîäó îíè âî âðåìÿ îòïóñêà åçäèëè â Åãè-
ïåò, ïðîâåëè òàì ÷óäåñíûå äåñÿòü äíåé, à îñòàëüíîå 
âðåìÿ — ñïåðâà ïîä ßðîñëàâëåì ó Ëåíèíîé ðîäíè, 
ïîòîì â Ïîäìîñêîâüå íà äà÷å ó ðîäèòåëåé Ñåðãåÿ. 
Åñëè æèçíü â îäíîé êâàðòèðå ñ Ëåíîé êàçàëàñü åìó 
êîãäà-òî ñîâåðøåííî íåâûíîñèìîé, òî ïðîæèâàíèå 
íà îãðîìíîì ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà ñäåëàëî åå 
ïðåêðàñíîé æåíîé, ÷åãî Ñàáëèí íó íèêàê íå îæèäàë. 
Ëåíà ïî÷òè íå çâîíèëà åìó ñàìà, íå òåðåáèëà, íå òðå-
áîâàëà, ÷òîáû îí ïðèåõàë, íå íàñòàèâàëà íà òîì, ÷òî-
áû îí ëèáî âîçâðàùàëñÿ â Ìîñêâó, ëèáî çàáèðàë ñå-
ìüþ ê ñåáå â Ñåâåðîãîðñê. Îíà ñ óäîâîëüñòâèåì ïðè-
íèìàëà îò ìóæà åæåìåñÿ÷íî ïîñûëàåìûå îòíþäü íå 
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ìàëåíüêèå äåíüãè, ñ óäîâîëüñòâèåì îòâå÷àëà íà åãî 
âîïðîñû î äî÷åðè è âîîáùå î òîì, «êàê äåëà», êîãäà 
îí ñîèçâîëÿë ñàì åé ïîçâîíèòü, ñ óäîâîëüñòâèåì æå 
åçäèëà ñ íèì â îòïóñê è ñ íå ìåíüøèì óäîâîëüñòâè-
åì ïðåäàâàëàñü òåëåñíûì óòåõàì â îáúÿòèÿõ çàêîí-
íîãî ñóïðóãà. Ñóïðóã æå äàâíî óæå ïåðåñòàë êîðèòü 
ñåáÿ çà òî, ÷òî èçìåíÿåò ëþáîâíèöå, êîòîðóþ ëþáèò 
ãëóáîêî è èñêðåííå, ñ ñîáñòâåííîé æåíîé, êîòîðóþ 
íå ëþáèò ñîâñåì, íî ïðîòèâ ñåêñóàëüíîé ïðèòÿãà-
òåëüíîñòè êîòîðîé óñòîÿòü íå ìîæåò. Äà è íå õî÷åò. 
Â êîíöå êîíöîâ, îí — ìóæ. Èìååò ïðàâî.

Íàêóïàâøèñü è íàïëàâàâøèñü â òåïëîì ïðîçðà÷-
íîì Ñðåäèçåìíîì ìîðå, íàõîäèâøèñü çà ãðèáà-
ìè â ïîäìîñêîâíûõ ëåñàõ è «íàñïàâøèñü» ñ Ëåíîé, 
Ñåðãåé âåðíóëñÿ â Ñåâåðîãîðñê. È ñðàçó æå óçíàë, 
÷òî çà âðåìÿ åãî îòñóòñòâèÿ ýêñïåðò-ãèñòîëîã Âà-
ñèëåíêî ïîñòóïèëà â çàî÷íóþ àñïèðàíòóðó ïî ñó-
äåáíîé ìåäèöèíå â îäíîì èç ìåäèöèíñêèõ âóçîâ 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Çíà÷èò, îíà ñîáèðàåòñÿ ïèñàòü 
è çàùèùàòü äèññåðòàöèþ, ïîëó÷àòü ó÷åíóþ ñòåïåíü 
êàíäèäàòà íàóê, ïîñëå ÷åãî ó íåå ïîÿâÿòñÿ îòëè÷-
íûå øàíñû ñòîëêíóòü Ñàáëèíà ñ ìåñòà çàâåäóþùå-
ãî. Ïîíÿòíî, ÷òî â òàêîì äåëå, êàê ýêñïåðòèçà, ó÷å-
íàÿ ñòåïåíü ïîçâîëÿåò ïðåòåíäîâàòü íà áîëåå âûñî-
êóþ äîëæíîñòü. Çíà÷èò, âîéíà åùå íå îêîí÷åíà, áûëà 
âñåãî ëèøü âðåìåííàÿ ïåðåäûøêà.

Íî âîéíû, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íèêàêîé è íå áû-
ëî, Âàëåíòèíà Þðüåâíà äîáðîñîâåñòíî ðàáîòàëà, 
õîòÿ è ÷àñòåíüêî áðàëà áîëüíè÷íûé ïî óõîäó çà ðå-
áåíêîì: â äåòñêèõ ñàäàõ ìàëûøíÿ áîëååò ïîñòîÿííî. 
Ñàáëèíà ýòî ðàçäðàæàëî óæàñíî, îí ãîòîâ áûë ñóò-
êàìè íå îòõîäèòü îò ìèêðîñêîïà, ÷òî-òî ïðèäóìû-
âàòü, èñêàòü è àíàëèçèðîâàòü ëèòåðàòóðó ïî íåïîíÿò-
íûì åìó ñëó÷àÿì, áðàë «ñòåêëà» äîìîé, ÷òîáû ïîêà-
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çàòü Îëüãå è ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ íåé, ïîÿâëÿëñÿ â Áþðî 
è â âûõîäíûå äíè, è åìó ïðåòèëî òàêîå îòíîøåíèå 
ê ðàáîòå, êîãäà ðîâíî ìèíóòà â ìèíóòó ñ îêîí÷àíèåì 
ðàáî÷åãî äíÿ âûêëþ÷àëñÿ ýëåêòðîííûé ìèêðîñêîï 
è ýêñïåðò óõîäèë. Ñäåëàòü ñ ýòèì îí íè÷åãî íå ìîã, 
òðóäîâàÿ äåÿòåëüíîñòü ñóäåáíî-ìåäèöèíñêîé ýêñ-
ïåðòèçû ðåãëàìåíòèðîâàëàñü òðóäîâûì êîäåêñîì, 
à íå Ïîëîæåíèåì î ïðîõîæäåíèè ñëóæáû, êàê ó ìè-
ëèöåéñêèõ èëè âîåííûõ ýêñïåðòîâ-êðèìèíàëèñòîâ, 
êîòîðûå íîñèëè ïîãîíû è ðàáî÷èé äåíü êîòîðûõ 
ñ÷èòàëñÿ íåíîðìèðîâàííûì. Çäåñü, â Áþðî, ìîæíî 
áûëî óïîâàòü òîëüêî íà ñîçíàòåëüíîñòü ñîòðóäíèêîâ 
è èõ ïðåäàííîñòü ïðîôåññèè. Îäíàêî ýòè êà÷åñòâà 
âñòðå÷àëèñü íå ó âñåõ. Äàëåêî íå ó âñåõ.

*  *  *

Ïîìåùåíèå, â êîòîðîì ïðîõîäèëè êëèíèêî-àíà-
òîìè÷åñêèå êîíôåðåíöèè, áûëî ðàññ÷èòàíî ÷åëî-
âåê íà øåñòüäåñÿò, íî íà ñàìè êîíôåðåíöèè âðà÷åé 
ñîáèðàëîñü íå áîëåå òðèäöàòè, îò ñèëû — ñîðîêà 
÷åëîâåê. Ñàáëèí è ýêñïåðò-òàíàòîëîã Ôèëèìîíîâ 
ïðèøëè îäíèìè èç ïåðâûõ, çàíÿëè ìåñòà â òðåòüåì 
ðÿäó è ñòàëè ñ ëþáîïûòñòâîì îãëÿäûâàòü âñåõ, êòî 
çàõîäèë â çàë ïîñëå íèõ. Êòî ïðèäåò? Ñ êåì âûïà-
äåò â ýòîò ðàç ñõâàòèòüñÿ? È êòî âñòàíåò íà èõ ñòî-
ðîíó?

Ñîáñòâåííî, Ñåðãåé ïðèåõàë íà êîíôåðåíöèþ 
íå ïî ñâîåìó ïî÷èíó, à ïî ïðîñüáå Âèòàëèÿ Íèêî-
ëàåâè÷à Ôèëèìîíîâà, êîòîðûé ïîïðîñèë ãèñòîëî-
ãà, âûïîëíÿâøåãî èññëåäîâàíèå ïî ñëó÷àþ, ñòàâøå-
ìó ïðåäìåòîì ðàçáîðà íà êîíôåðåíöèè, ïîääåðæàòü 
åãî è äàòü íåîáõîäèìûå ðàçúÿñíåíèÿ. Â îáùåì-òî, 
Ñàáëèí íå îáÿçàí áûë ýòî äåëàòü è, åñëè áû ðå÷ü 
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øëà î âñêðûòèè âçðîñëîãî ÷åëîâåêà, ïî÷òè íàâåð-
íÿêà îòêàçàëñÿ áû, â ðåçêîé, êàê îáû÷íî, ôîðìå ïî-
ñîâåòîâàâ òàíàòîëîãó ñàìîìó âíèêíóòü â ðåçóëüòàòû 
ãèñòîëîãè÷åñêîé ýêñïåðòèçû è ïðèãîòîâèòüñÿ ê îò-
ñòàèâàíèþ ñâîåãî äèàãíîçà. Ñåðãåé òåðïåòü íå ìîã 
ïðîôåññèîíàëüíîé íåêîìïåòåíòíîñòè, íî ÷åãî óæ 
îí ñîâåðøåííî íå âûíîñèë, òàê ýòî ëåíè è íåæåëà-
íèÿ åå ïðåîäîëåâàòü.

Íî çäåñü ñëó÷àé áûë îñîáûì. Ðåáåíîê. Ïÿòèìåñÿ÷-
íàÿ äåâî÷êà, êîòîðóþ âñêðûâàë Âèòàëèé Íèêîëàå-
âè÷ è ïðåäâàðèòåëüíûì äèàãíîçîì âûñòàâèë ÑÂÑ — 
«Ñèíäðîì âíåçàïíîé ñìåðòè». Êàê òîëüêî Ñàáëèí 
ïðî÷èòàë ýòè íåíàâèñòíûå ñëîâà â íàïðàâëåíèè íà 
ãèñòîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå, ó íåãî ïåðåä ãëàçà-
ìè ïîïëûëè òåìíî-êðàñíûå ïÿòíà. Îïÿòü! Äà ñêîëü-
êî æå ìîæíî! Íåò, îí íå îñòàâèò ýòîò äèàãíîç áåç 
âíèìàíèÿ, äëÿ íåãî ýòî äåëî ïðèíöèïà. Â Ìîñêâå îí 
ñâîþ âîéíó ïðîèãðàë, è ïðîèãðàë áåññëàâíî. Íî îí 
íå ñäàëñÿ. È òåïåðü, êîãäà è îïûòà ïîáîëüøå, è âîç-
ìîæíîñòåé, îí êîñòüìè ëÿæåò, íî äîâåäåò äåëî äî 
ïîáåäíîãî êîíöà. Îí äîáüåòñÿ, ÷òîáû õîòÿ áû çäåñü, 
â Ñåâåðîãîðñêå, ïåðåñòàëè ïðèêðûâàòü ýòèì «òó-
ïûì», íà åãî âçãëÿä, ñëîâîñî÷åòàíèåì íåæåëàíèå èëè 
íåóìåíèå ðàçîáðàòüñÿ â èñòèííûõ ïðè÷èíàõ ñìåð-
òè äåòåé. È îñîáåííî íåäîïóñòèìî, åñëè ïðè ïîìî-
ùè ïðåñëîâóòîãî ÑÂÑ îêàæåòñÿ «ïðèêðûòûì» êðè-
ìèíàëüíîå íàñèëèå è ïðåñòóïíèê îñòàíåòñÿ áåçíà-
êàçàííûì.

Èìåííî ïîýòîìó, çàêîí÷èâ ãèñòîëîãèþ è ïðèäÿ 
ê îïðåäåëåííûì âûâîäàì ïî ïîâîäó äèàãíîçà, îí ïî-
øåë â îðäèíàòîðñêóþ ê òàíàòîëîãàì.

— Âèòàëèé, òû äåâî÷êó êàê âñêðûâàë? — îíè äàâ-
íî óæå áûëè íà «òû». — Îñîáåííî ìÿãêèå òêàíè øåè 
è ëèöà? Ïî Ìåäâåäåâó?
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Â ãëàçàõ Ôèëèìîíîâà ïðîìåëüêíóëî óäèâëåíèå, 
áûñòðî ñìåíèâøååñÿ íàñòîðîæåííîñòüþ, ãîòîâîé 
ïåðåéòè âî âðàæäåáíîñòü.

— Íåò, êàê îáû÷íî.
Ñåðãåé ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïîäíèìàåòñÿ èç ãðóäè 

è ãîòîâèòñÿ óäàðèòü â ãîëîâó çàêèïàþùàÿ ÿðîñòü, íî 
óñèëèåì âîëè çàñòàâèë ñåáÿ ñäåðæàòüñÿ.

— Ñëóøàé, äðóã ìîé, òåáå íèêîãäà íå îáúÿñíÿëè, 
÷òî äëÿ âñêðûòèÿ äåòñêèõ òðóïîâ ðàçðàáîòàíà ñïå-
öèàëüíàÿ ìåòîäèêà? Íåëüçÿ äåòåé âñêðûâàòü òàê æå, 
êàê âçðîñëûõ!

Îí âñå-òàêè íå óäåðæàëñÿ è ñîðâàëñÿ íà êðèê.
— Íå îðè íà ìåíÿ, — ñóõîâàòî ïðîèçíåñ Ôèëèìî-

íîâ. — Òû ïðèøåë ñ ðåçóëüòàòàìè ãèñòîëîãèè? Äàâàé 
îáñóäèì. À ãîëîñ ïîâûøàòü òóò íå íàäî.

Âèòàëèÿ Íèêîëàåâè÷à ìîæíî áûëî îáâèíèòü 
â ÷åì óãîäíî, íî òîëüêî íå â òðóñîñòè. Îí, ïîæàëóé, 
áûë åäèíñòâåííûì ñîòðóäíèêîì Áþðî, êòî íå áîÿë-
ñÿ Ñàáëèíà, êîãäà òîò ïîçâîëÿë ñåáå ïîâûøàòü ãîëîñ.

Ñåðãåé ïåðåâåë äóõ è ïîñòàðàëñÿ ãîâîðèòü áîëåå 
ñïîêîéíî.

— Îáúÿñíè ìíå, ïîæàëóéñòà, ïî÷åìó òû âûñòàâèë 
ÑÂÑ? Íà êàêîì îñíîâàíèè?

Ôèëèìîíîâ ïîæàë ïëå÷àìè:
— Òèìóñ óâåëè÷åí. Åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîìíþ, äå-

âÿòíàäöàòü ãðàììîâ. Ðàç âèëî÷êîâàÿ æåëåçà óâåëè÷å-
íà, òî îíà ìîãëà ñäàâèòü ñåðäöå è ëåãêèå, è îò ýòîãî 
ðåáåíîê óìåð. Êàêîãî òåáå åùå êàìíÿ íóæíî äëÿ äèà-
ãíîçà? Òèïè÷íîå òèìèêî-ëèìôàòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå.

— Âèòàëèé, òû ÷òî, òîëüêî âçâåøèâàòü óìååøü? — 
çëî ñïðîñèë Ñåðãåé. — Òû íå çíàåøü î òîì, ÷òî ïðè 
òèìèêî-ëèìôàòè÷åñêîì ñòàòóñå â òêàíÿõ âèëî÷êî-
âîé æåëåçû äîëæíû áûòü è ìèêðîñêîïè÷åñêèå èç-
ìåíåíèÿ â âèäå ãèïåðïëàçèè è, êðîìå òîãî — ãèïî-
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ïëàçèÿ êîðû íàäïî÷å÷íèêîâ? Çíàë, äà çàáûë? Èëè âî-
îáùå íå çíàë?

Ôèëèìîíîâ ïîñìîòðåë íà íåãî ñ èíòåðåñîì.
— Íó è? Òû íàøåë?
— Íè÷åãî ÿ íå íàøåë. Íå áûëî òàì òèìèêî-ëèì-

ôàòè÷åñêîãî ñòàòóñà è â ïîìèíå. È ÷òî òû âñå öåïëÿ-
åøüñÿ ê òèìóñó? Ýòî òåîðèÿ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, îò 
êîòîðîé äàâíûì-äàâíî îòêàçàëèñü. Òû ìîëîäîé ìó-
æèê, ó÷èëñÿ ïî ñîâðåìåííûì ó÷åáíèêàì, ÷òî æ òû òà-
êîé äðåìó÷èé-òî! Òû ëèòåðàòóðó ïî ñïåöèàëüíîñòè 
õîòü êîãäà-íèáóäü ÷èòàåøü? Èëè âñå áîëüøå áîåâèêè 
ïî òåëåâèçîðó ñìîòðèøü?

— Êàê ÿ ïðîâîæó ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ — ýòî 
ìîå ëè÷íîå äåëî, — ñïîêîéíî îòâåòèë ýêñïåðò-òà-
íàòîëîã. — Åñëè ó òåáÿ åñòü ÷òî ñêàçàòü — ãîâîðè, 
óòî÷íèì äèàãíîç. À åñëè òû ïðèøåë îðàòü íà ìåíÿ 
è ó÷èòü æèçíè, òî èçâèíè. Ìíå åñòü ÷åì çàíÿòüñÿ 
â ðàáî÷åå âðåìÿ.

Ïðè ãèñòîëîãè÷åñêîì èññëåäîâàíèè Ñåðãåé îáíà-
ðóæèë ìèêðîñêîïè÷åñêèå èçìåíåíèÿ, êîòîðûå ìîã-
ëè ñâèäåòåëüñòâîâàòü î òîì, ÷òî ó ðåáåíêà áûëà ñìå-
øàííàÿ èíôåêöèÿ — ïàðàãðèïï è àäåíîâèðóñ. Êðîìå 
òîãî, îí óâèäåë ïðèçíàêè õðîíè÷åñêîãî íåñïåöèôè-
÷åñêîãî âîñïàëåíèÿ ñëþííûõ æåëåç — ñèàëîàäåíè-
òà. Â êîíå÷íîì èòîãå îí ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî èìå-
åò ìåñòî åùå è çàòÿæíàÿ ëîêàëèçîâàííàÿ öèòîìåãà-
ëîâèðóñíàÿ èíôåêöèÿ, ê êîòîðîé ïðèñîåäèíèëàñü 
«ìèêñò-èíôåêöèÿ» èç ïàðàãðèïïîçíîé è àäåíîâè-
ðóñíîé èíôåêöèé, ÷òî è ïðèâåëî ê ñìåðòè ìàëûø-
êè. È íè î êàêîì ñèíäðîìå âíåçàïíîé ñìåðòè ðå÷ü 
èäòè íå ìîãëà â ïðèíöèïå.

Ðàçóìååòñÿ, êàê è âñåãäà â ñëîæíûõ èëè íåîäíî-
çíà÷íûõ ñëó÷àÿõ, Ñåðãåé îòíåñ ñòåêëîïðåïàðàòû 
Îëüãå, ÷òîáû îíà íå òîëüêî ïîñìîòðåëà äîìà ñàìà, 
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íî è ïîêàçàëà èõ ó ñåáÿ â ïàòàíàòîìèè. È îíà, è âñå 
åå êîëëåãè äðóæíî ñîøëèñü âî ìíåíèè, ÷òî Ñàáëèí 
ïðàâ, ïîýòîìó ê ìîìåíòó ðàçãîâîðà ñ Ôèëèìîíîâûì 
íè ìàëåéøèõ ñîìíåíèé ó Ñåðãåÿ óæå íå áûëî.

Îí ïîñòàðàëñÿ íå âûõîäèòü èç ñåáÿ è äåòàëüíî èç-
ëîæèòü òàíàòîëîãó ñâîè ðåçóëüòàòû. Ôèëèìîíîâ ñëó-
øàë âíèìàòåëüíî, åãî êðàñèâîå ëèöî áûëî ñåðüåç-
íûì, îò íåäàâíåé âðàæäåáíîñòè íå îñòàëîñü è ñëåäà.

— Ïîíÿë, — ðåçþìèðîâàë îí â êîíöå. — Íî â âà-
øåé íàóêå ÿ ñëàáîâàò. Äåòñêàÿ ñìåðòü — çíà÷èò, íåèç-
áåæíà êëèíèêî-àíàòîìè÷åñêàÿ êîíôåðåíöèÿ, è åñëè 
ÿ ïîéäó òóäà îäèí, îò ìåíÿ òîëüêî ìîêðîå ìåñòî îñòà-
íåòñÿ. Òû æå ïîíèìàåøü, Ñåðåãà, âðà÷è óäàâÿòñÿ, íî íå 
ïðèçíàþò, ÷òî ðåáåíîê óìåð îò èíôåêöèè, ïîòîìó ÷òî 
ýòî ïðÿìîé èõ íåäîñìîòð. Äåòè â íàøåé ñòðàíå èìåþò 
ïðàâî óìèðàòü îò ÷åãî óãîäíî, òîëüêî íå îò èíôåêöèé, 
â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïåäèàòðàì ãîëîâû ñíîñÿò.

Äà, èìåííî ýòî Ñàáëèíó è ãîâîðèëà êîãäà-òî 
Þëèÿ Àíèñèìîâíà. Íè÷åãî íîâîãî, ÷òî Ìîñêâà — 
÷òî Ñåâåðîãîðñê, ÷òî 1997 ãîä — ÷òî 2002, íèêàêîé 
ðàçíèöû. Ïðàâäà, â òîò ðàç ðå÷ü øëà î ñìåðòè ïîñëå 
âàêöèíàöèè, íî ðàçâå â ýòîì ñóòü?

— Îíè íà ìåíÿ íàïàäóò è ðàçãðûçóò íà ìåëêèå êó-
ñî÷êè, — ïðîäîëæàë ìåæäó òåì Âèòàëèé. — Òàê ÷òî 
ïðèäåòñÿ òåáå ïîéòè ñî ìíîé è ïîìîãàòü îòñòàèâàòü 
äèàãíîç, îäèí ÿ íå ñïðàâëþñü.

— À òû àìáóëàòîðíóþ êàðòó ðåáåíêà çàïðàøèâàë? 
×òî òàì áûëî íàïèñàíî?

— Äà êàðòó äî ñèõ ïîð íå ïðèâåçëè, — ìàõíóë ðó-
êîé Ôèëèìîíîâ. — Áþðîêðàòèþ ðàçâåëè, êàæäàÿ áó-
ìàæêà ïî äâå íåäåëè èç êàáèíåòà â êàáèíåò õîäèò.

— Òâîþ ìàòü! — â ñåðäöàõ áðîñèë Ñåðãåé. — À ñàì 
ñúåçäèòü íå ìîã? Êîðîíà óïàäåò? Òû ñ ìàòåðüþ ðå-
áåíêà ðàçãîâàðèâàë?
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Òîò îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
— Ïî÷åìó? Òû äîëæåí áûë â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ íåé 

ïîãîâîðèòü, âñå âîïðîñû çàäàòü, à íå êàðòó æäàòü. 
Ñëóøàé, íó ïî÷åìó òû òàêîé óðîä, à? Òåáå ÷òî, â ñà-
ìîì äåëå ïî áàðàáàíó, êàêîé äèàãíîç âûñòàâèòü? Òå-
áÿ íå êîëûøåò, ÷òî îí íåïðàâèëüíûé?

Îí îïÿòü íà÷àë ñðûâàòüñÿ íà êðèê, íî òóò Âèòàëèé 
ìèðîëþáèâî óëûáíóëñÿ:

— Ëàäíî, Ñåðåãà, íå êèïÿòèñü, ÿ âñå ïîíÿë è âñå 
ïðèíÿë, íàïèøó â çàêëþ÷åíèè ãåíåðàëèçîâàííóþ 
öèòîìåãàëîâèðóñíóþ èíôåêöèþ. Ïîéäåò? Íî òîëü-
êî íà êîíôåðåíöèþ — âìåñòå. Åñëè òû òàêîé ïðèí-
öèïèàëüíûé è äëÿ òåáÿ âàæíî, êàêîé áóäåò ñòîÿòü 
äèàãíîç, òî òû óæ ìíå ïîìîãè, à òî ìíå íå îòáèòüñÿ.

Ñåðãåé ïîîáåùàë ïðèéòè âìåñòå ñ íèì íà êîíôå-
ðåíöèþ. È âîò òåïåðü îí ñèäåë â çàëå, ñìîòðåë íà ñî-
áèðàþùèõñÿ ìåäèêîâ è âûèñêèâàë çíàêîìûå ëèöà. 
Óâèäåâ Íåñòåðîâó, çàâåäóþùóþ äåòñêîé ïîëèêëèíè-
êîé, îí ïðèâåòñòâåííî êèâíóë åé. Çàâåäóþùàÿ ðàäîñò-
íî óëûáíóëàñü è ñòàëà ïðîáèðàòüñÿ ê íèì ïîáëèæå.

— À âû êàêèìè ñóäüáàìè çäåñü, Ñåðãåé Ìèõàéëî-
âè÷? Ðàçâå ýòî âû âñêðûâàëè? Ìíå êàçàëîñü, ðå÷ü øëà 
î äðóãîì ýêñïåðòå.

— Âû íå îøèáëèñü, — óëûáíóëñÿ Ôèëèìîíîâ, — 
òðóï âñêðûâàë ÿ, íî íà äèàãíîçå íàñòîÿë èìåííî ãè-
ñòîëîã, âîò ÿ è ïîïðîñèë åãî ïîïðèñóòñòâîâàòü, ÷òî-
áû äàòü ðàçúÿñíåíèÿ, åñëè ïîíàäîáèòñÿ.

— Ðàçúÿñíåíèÿ? — Íåñòåðîâà íå ñêðûâàëà íåäî-
óìåíèÿ. — À ðàçâå äåâî÷êà óìåðëà íå îò ÑÂÑ? Ó íàñ 
âñå ñ÷èòàþò…

— È íåïðàâèëüíî ñ÷èòàþò, — ðåçêî ïðîãîâîðèë 
Ñàáëèí. — Ó ìåíÿ äðóãîå ìíåíèå, è ÿ èñêðåííå íà-
äåþñü, ÷òî ìíå óäàñòñÿ óáåäèòü â åãî ïðàâèëüíîñòè 
íàøó ìåäèöèíñêóþ îáùåñòâåííîñòü.


