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5

ÒÀÍÅÖ ÊÀÊ ÇÀËÎÃ ÆÈÇÍÈ

Мой знакомый — его зовут Лоран — работает 

официантом в  кафе на Марсовом поле, рядом 

с Эйфелевой башней. Однажды я заказал боль-

шой бокал пива (там говорят «юн гранд бир») 

и слушал, как он рассказывает о себе.

— Я работаю по десять-двенадцать, ино-

гда по четырнадцать часов, а  в  полночь иду на 

танцы. Там я  танцую, танцую до четырех или 

до пяти утра, потом ложусь спать. Сплю до де-

сяти, встаю — и к одиннадцати бегом на работу. 

И  снова десять-двенадцать часов, иногда даже 

пятнадцать.

— Как ты это выдерживаешь? — спрашиваю.

— Легко, — отвечает он. — Сон — это все равно 

что смерть. Поэтому мы танцуем, ведь танец — за-

лог жизни. А умирать нам не хочется.

— И сколько тебе лет? — задаю я главный во-

прос.

— Двадцать три.

— А, вот как.  — Я  вежливо беру его под ло-

коть. — Двадцать три, говоришь?
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— Двадцать три, — улыбается он. — А вам?

— Семьдесят шесть. Мне тоже не хочется уми-

рать. Только я не в том возрасте, чтобы танцевать 

до утра. Как тогда быть? Посоветуй.

— Легко.  — Его улыбка по-прежнему полна 

беспечности. — Чем вы занимаетесь в три часа 

ночи?

— Пишу, — подумав, отвечаю я.

— Пишете?! — Лоран поражен. — Вы пишете?

— Да, ведь это — залог жизни, — отвечаю. — 

Так что мы очень похожи.

— Похожи?

— Да.  — Теперь улыбаюсь и  я.  — В  три часа 

ночи я сажусь и начинаю писать, писать и писать!

— Вы счастливый человек, и  очень моло-

дой, — говорит Лоран.

— Стараюсь.

Я допиваю пиво, иду домой и сажусь за пишу-

щую машинку, чтобы закончить рассказ.

Каким же образом полет фантазии спасает 

меня от смерти?

Каждый очередной рассказ в «Человеке в кар-

тинках» буквально жаждет раскрыть какой-то об-

раз.

Часто я даже не подозреваю, что такие образы 

есть и что они ждут, когда же я их запечатлею.

Можно сколько угодно строить догадки о том, 

что творится у  нас в  голове, но надо признать: 

пока для нас это страна неведомая. Задача пи-
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сателя — выманить плоды воображения наружу 

и поглядеть, что из них получится. Как я люблю 

повторять: удивление — ключ ко всему.

Взять, к  примеру, «Калейдоскоп». Однажды 

утром сорок шесть лет назад я  просто решил 

взорвать ракету, раскидать астронавтов по кос-

мосу и  посмотреть, что будет дальше. Рассказ 

в итоге помещали и помещают в бесчисленные 

сборники, изучали и  изучают в  учебных заве-

дениях. Когда школьники по всей стране разы-

грывают этот сюжет в классе, я в очередной раз 

убеждаюсь, что театру не нужны декорации, ос-

вещение, костюмы и звук. Нужны только актеры, 

которые будут с  чувством и  выражением про-

износить текст, а будут они это делать в школе, 

у  кого-нибудь в  гараже или просто на улице  — 

неважно.

Пустая сцена шекспировского театра по-

прежнему остается образцом для подражания. 

Увидев солнечным летним днем в Сан-Фернандо, 

как дети играют беспросветную пустоту «Калей-

доскопа», я  решил инсценировать и  поставить 

свою версию. Встал вопрос: как уместить милли-

оны миль межпланетного пространства на сцене 

сорок на двадцать футов перед залом на девяно-

сто девять человек? Ответ: никак, просто берешь 

и играешь. А когда последний человек ярким ме-

теором рассекает небо, зрители рыдают. Потому 

что и космос, и время, и пульс семи астронавтов 
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заключены в  словах. Стоит их произнести, как 

все становится явью.

«Что будет, если?. .» — именно этот вопрос ле-

жит в основе большинства моих рассказов.

Что будет, если прилететь на далекую планету, 

которую Спаситель покинул буквально накануне? 

А если Он все еще там? Ответом на этот вопрос 

стало «Пришествие».

Что будет, если взять комнату, создать внутри 

нее мир (сорок лет спустя это назовут виртуаль-

ной реальностью), запустить туда семью, и пусть 

комната проецирует их худшие страхи? Я  по-

строил такое помещение с помощью пишущей 

машинки и испытал на собственной семье. Уже 

к полудню все кончилось: со стен прыгнули львы, 

а мои дети устроили чаепитие.

Что будет, если появится возможность купить 

себе двойника-«марионетку»? И что будет, если 

слишком надолго оставлять его со своей женой? 

Читайте «Корпорацию “Марионетки”».

Что будет, если все ваши любимые с детства 

писатели вынуждены сбежать на Марс, потому 

что на Земле их книги сжигают? А  это «Запре-

щенные». Спустя три года я  вернулся к  теме 

книжных пожаров, и так появился «451º по Фа-

ренгейту».

Что будет, если первыми Марс заселят цвет-

ные (так называли негров в те годы, когда были 

написаны «Другие времена»), осядут там, по-
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строят города и станут ждать прибытия белых? 

Что произойдет, когда белые все-таки приле-

тят? Я хотел знать и потому написал рассказ. Ни 

один американский журнал не захотел его пу-

бликовать. Еще не возникло движение за права 

чернокожих, начиналась холодная война, в пра-

вительстве свирепствовала Комиссия по рассле-

дованию антиамериканской деятельности под 

председательством Парнелла Томаса (Джозеф 

Маккарти, развязавший «охоту на ведьм», поя-

вится позднее). Неудивительно, что в такой об-

становке никто не соглашался отправлять моих 

чернокожих беженцев на Марс. В итоге «Другие 

времена» появились на страницах парижского 

журнала «Нью стори», редактором которого был 

сын Марты Фоли, Дэвид.

Ну, или что будет, если у вас на заднем дворе 

окажется гора металлолома? Возникнет ли у вас 

желание сварить из него ракету и  отправиться 

на Луну? В  Тусоне, штат Аризона, где мы жили, 

когда мне было двенадцать, прямо за домом рас-

полагалась как раз такая свалка. Там я  каждый 

день совершал полеты на Луну, а после бежал на 

кладбище старинных локомотивов неподалеку, 

садился в кабину какого-нибудь паровоза и под 

свистки отправлялся в  Канкаки, Осуиго и  да-

лекий Рокавэй. Нетрудно догадаться, что дома 

я практически не бывал. Все эти воспоминания 

превратились в «Ракету».
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Подобные вопросы без конца всплывают 

у меня в голове.

Иными словами, левое полушарие моего 

мозга (если оно в самом деле отличается) пред-

полагает, а правое полушарие (если оно в самом 

деле отличается) — располагает.

Но что толку левому полушарию предпола-

гать, если в правом нечему располагать? Впрочем, 

тут мне с  генетикой повезло. Господь, Космос, 

Сила (нужное подчеркнуть) подарили мне пра-

вое полушарие, готовое принять любую подачу 

слева. С  одной стороной  — левой  — все вроде 

бы ясно, тогда как другая — правая — держится 

в тени и ждет, пока ее вытащат на свет.

Чтобы поймать этот призрак, пока он не ис-

таял, нужен не хрустальный шар, а пишущая ма-

шинка, компьютер или бумага с ручкой.

«Опять ты со своими сравнениями,  — 

проворчал бы папа. — Говори уже по-человече-

ски».

Так вот, я хочу сказать, что творческий про-

цесс очень похож на то, как делали фотографии 

в старину: ставили большой фотоаппарат, зале-

зали под черную тряпку и  высматривали кадр 

в темной коробочке. Модель могла пошевелиться. 

Света могло не хватать или, наоборот, быть 

слишком много. Неважно. Твое дело — щелкать 

и надеяться, что при проявке выйдет достойный 

снимок.
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Словом, перед вами коллекция таких сним-

ков: на рассвете ставим аппаратуру, на завтрак 

фотографируем модель, в полдень проявляем. Те, 

что с открытой концовкой, будут готовы в десять 

утра; те, что со счастливым или несчастливым 

финалом, — в обед, в крайнем случае к четырем 

пополудни, после чашечки слабозаваренного 

кофе с крепким бренди.

«И пытаюсь любить», — пела в свое время Элла 

Фицджеральд.

А на титрах «Двенадцати стульев» Мела Брукса 

звучало:

Сегодня есть,

А завтра нет,

Будь ты Толстой

Иль дрянь-поэт.

Я-то, конечно, хотел, чтобы меня сравнивали 

с Гербертом Уэллсом или Жюлем Верном. Какое 

счастье, что мне и вправду удалось занять место 

в одном ряду с ними.

В заключение я вернусь к моему парижскому 

знакомому — официанту по имени Лоран, кото-

рый танцует и танцует ночами напролет.

У меня тоже есть свои мелодии и ритмы. Все 

эти годы они не дают мне остановиться. Я не хочу 

умирать и  потому пишу, пишу, пишу  — всегда: 

и в полдень, и в три часа ночи.

В этом залог моей жизни.
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×ÅËÎÂÅÊ Â ÊÀÐÒÈÍÊÀÕ

С Человеком в картинках я повстречался ран-

ним теплым вечером в начале сентября. Я шагал 

по асфальту шоссе, это был последний переход 

в моем двухнедельном странствии по штату Ви-

сконсин. Под вечер я сделал привал, подкрепился 

свининой с бобами, пирожком и уже собирался 

растянуться на земле и  почитать  — и  тут-то на 

вершину холма поднялся Человек в  картинках 

и постоял минуту, словно вычерченный на свет-

лом небе.

Тогда я еще не знал, что он — в картинках. Раз-

глядел только, что он высокий и раньше, видно, 

был поджарый и  мускулистый, а  теперь поче-

му-то располнел. Помню, руки у него были длин-

ные, кулачищи как гири, сам большой, грузный, 

а лицо совсем детское.

Должно быть, он как-то почуял мое присут-

ствие, потому что заговорил, еще и не посмотрев 

на меня:

— Не скажете, где бы мне найти работу?

— Право, не знаю, — сказал я.

— Вот уже сорок лет не могу найти постоян-

ной работы, — пожаловался он.

В такую жару на нем была наглухо застегнутая 

шерстяная рубашка. Рукава и те застегнуты, ман-

жеты туго сжимают толстые запястья. Пот градом 

катится по лицу, а он хоть бы ворот распахнул.



Человек в картинках

13

— Что ж,  — сказал он, помолчав,  — можно 

и тут переночевать, чем плохое место. Составлю 

вам компанию — вы не против?

— Милости просим, могу поделиться кое-ка-

кой едой, — сказал я.

Он тяжело, с кряхтеньем опустился наземь.

— Вы еще пожалеете, что предложили мне 

остаться,  — сказал он.  — Все жалеют. Потому 

я и брожу. Вот, пожалуйста, начало сентября. День 

труда — самое распрекрасное время. В каждом го-

родишке гулянье, народ развлекается, тут бы мне 

загребать деньги лопатой, а я вон сижу и ничего 

хорошего не жду.

Он стащил с ноги огромный башмак и, при-

щурясь, начал его разглядывать.

— На работе, если повезет, продержусь дней 

десять. А  потом уж непременно так получа-

ется — катись на все четыре стороны! Теперь во 

всей Америке меня ни в один балаган не наймут, 

лучше и не соваться.

— Что ж так?

Вместо ответа он медленно расстегнул тугой 

воротник. Крепко зажмурясь, мешкотно и  неу-

клюже расстегнул рубашку сверху донизу. Сунул 

руку за пазуху, осторожно ощупал себя.

— Чудно,  — сказал он, все еще не открывая 

глаз. — На ощупь ничего не заметно, но они тут. 

Я все надеюсь — вдруг в один прекрасный день 

погляжу, а они пропали! В самое пекло ходишь 
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целый день по солнцу, весь изжаришься, дума-

ешь — может, их по том смоет или кожа облупится 

и  все сойдет, а  вечером глядишь  — они тут как 

тут. — Он чуть повернул ко мне голову и распах-

нул рубаху на груди. — Тут они?

Не сразу мне удалось перевести дух.

— Да, — сказал я, — они тут. Картинки.

— И еще я почему застегиваю ворот — из-за 

ребятни, — сказал он, открывая глаза. — Детишки 

гоняются за мной по пятам. Всем охота поглядеть, 

как я разрисован, а ведь не всем приятно.

Он снял рубашку и свернул ее в комок. Он был 

весь в картинках, от синего кольца, вытатуиро-

ванного вокруг шеи, и до самого пояса.

— И дальше то же самое, — сказал он, угадав 

мою мысль.  — Я  весь как есть в  картинках. Вот 

поглядите.

Он разжал кулак. На ладони у  него лежала 

роза  — только что срезанная, с  хрустальными 

каплями росы меж нежных розовых лепестков. 

Я протянул руку и коснулся ее, но это была только 

картинка.

Да что ладонь! Я сидел и пялил на него глаза: 

на нем живого места не было, всюду кишели ра-

кеты, фонтаны, человечки  — целые толпы, да 

так все хитро сплетено и  перепутано, так все 

ярко и  живо, до самых малых мелочей, что ка-

залось  — даже слышны тихие, приглушенные 

голоса этих бесчисленных человечков. Стоило 
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ему чуть шевельнуться, вздохнуть  — и  вздраги-

вали крохотные рты, подмигивали крохотные 

зеленые с золотыми искорками глаза, взмахивали 

крохотные розовые руки. На его широкой груди 

золотились луга, синели реки, вставали горы, тут 

же словно протянулся Млечный Путь — звезды, 

солнца, планеты. А человечки теснились кучками 

в двадцати местах, если не больше: на руках, от 

плеча и до кисти, на боках, на спине и на животе. 

Они прятались в лесу волос, рыскали среди со-

звездий веснушек, выглядывали из пещер подмы-

шек, глаза их так и сверкали. Каждый хлопотал 

о чем-то своем, каждый был сам по себе, точно 

портрет в картинной галерее.

— Да какие красивые картинки! — вырвалось 

у меня.

Как мне их описать? Если бы Эль Греко в рас-

цвете сил и таланта писал миниатюры величи-

ной с  ладонь, с  мельчайшими подробностями, 

в  обычных своих желто-зеленых тонах, со 

странно удлиненными телами и лицами, можно 

было бы подумать, что это он расписал своей 

кистью моего нового знакомца. Краски пылали 

в трех измерениях. Будто окна распахнуты в зри-

мый и  осязаемый мир, ошеломляющий своей 

подлинностью. Здесь, собранное на одной и той 

же стене, сверкало все великолепие Вселенной; 

этот человек был живой галереей шедевров. Его 

расписал не какой-нибудь ярмарочный пьяница 


