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«Рядом со старым особняком обнаружены останки младен-

ца» — пестрят все газеты Лондона. Кажется, весь город шоки-

рован новостью. Какое чудовище способно убить дитя и похо-

ронить его в саду? Кейт Уотерс решает провести журналистское 

расследование. Кто ребенок, как давно там захоронен, неужели 

это украденная много лет назад малышка? — только вопросы, 

и никаких зацепок. Но стоит потянуть всего за одну ниточку, 

чтобы распутать клубок. А что, если он не безобиден, а состо-

ит из мерзких и болезненных тайн, жалящих подобно змеям?



Когда правду подменяют молчанием,

молчание есть ложь.

Е. Евтушенко
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Ýììà

Я сажусь за рабочий стол, и компьютер мне этак мно-

гозначительно подмигивает. Трогаю пальцем клавиа-

туру — и на экране возникает фотография Пола. Это 

я сняла его в Риме в наш медовый месяц. Из-за столика 

в «Кампо-дей-Фиори» на меня устремлен его полный 

любви взгляд. Пытаюсь улыбнуться ему в ответ, но, чуть 

подавшись к экрану, вдруг ловлю в нем собственное от-

ражение и замираю. Терпеть не могу так вот, внезапно, 

себя увидеть. Порой я даже себя не узнаю. Кажется, что 

вроде бы хорошо помнишь свою наружность — и тут на 

тебя как будто смотрит совершенно незнакомый человек. 

И меня иногда это очень пугает.

Однако сегодня я начинаю разглядывать это незна-

комое лицо. Каштановые волосы убраны на макушку 

небрежным пучком, открывая взору бледную кожу с те-

нями вокруг век и морщинками, что тянутся к глазам, 

точно трещины от оседания грунта.
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— Господи, ну и паршиво же ты выглядишь, подру-

га, — беззвучно говорю я женщине на экране.

Безмолвное шевеление ее губ завораживает меня, 

и я заставляю ее сказать что-нибудь еще.

— Давай-ка, Эмма, доделывай работу, — велит она.

Я отвечаю ей вымученной улыбкой, и она мне так 

же вяло улыбается.

«Ты ведешь себя как сумасшедшая», — говорит она 

мне уже внутренним моим голосом, и я прихожу в себя.

«Слава богу, Пол меня сейчас не видит».

Вернувшись вечером домой, Пол выглядит усталым 

и даже каким-то раздражительным после целого дня 

общения с «дубоголовыми» студентами и очередной 

баталии с деканом факультета из-за своего расписания.

Может, это уже возрастное, но теперь любые трения 

на работе для Пола оборачиваются серьезной встряской. 

Мне кажется, он начинает сомневаться в себе, кругом 

и всюду видя угрозу своему положению. На самом деле, 

каждая университетская кафедра — это словно отдель-

ный львиный прайд. Множество самцов самодовольно 

рыскают вокруг, всячески, даже своими рудиментарными 

пальцами, оспаривая свое первенство. Я говорю Полу все, 

что полагается в таких случаях, и делаю ему джин-тоник.

Убирая с дивана мужнин портфель, я замечаю, что 

он принес домой газету, свежий выпуск The Evening 

Standard. Должно быть, прихватил в подземке.

Пока Пол отправляется в душ смывать с себя днев-

ные заботы и треволнения, я сажусь ее читать — и тут 

натыкаюсь на заметку.

«Найдено тело младенца», — сообщается в ней. 

Далее всего несколько строк о том, что на строительной 
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площадке в Вулвиче обнаружены останки новорожден-

ного и что полиция ведет расследование. Я перечитываю 

это раз за разом и все не могу до конца вникнуть в на-

писанное, словно это какая-то инородная речь.

Тем не менее я хорошо знаю, о чем там говорится, 

и меня сразу обволакивает страх. Легкие сжимаются, 

выдавливая воздух, становится трудно дышать.

Я сижу, будто приросши к месту. Наконец возвраща-

ется Пол, весь влажный и распаренно-румяный, и тут 

же начинает вопить, на плите что-то горит. Свинина на 

сковороде почернела — сгорела просто до головешек. 

Я выбрасываю ее в мусорное ведро и поскорее открываю 

окно, чтобы выпустить из кухни дым. Потом достаю из 

морозилки готовую пиццу, ставлю в микроволновку. 

Пол между тем молча садится за стол.

— Нам непременно надо поставить датчики дыма, — 

спокойно произносит он вместо того, чтобы ругать меня 

за то, что чуть не спалила весь дом. — Легко обо всем 

забыть, когда что-то читаешь.

Какой он все-таки чудесный! Я его совершенно не 

заслуживаю.

Стоя перед микроволновкой и глядя, как внутри мед-

ленно вращается и пузырится пицца, я уже, наверно, 

в миллионный раз задаюсь вопросом: а вдруг он меня 

бросит? По уму, ему уже давно следовало бы это сделать. 

На его месте я бы уж точно это сделала — каждый божий 

день терпя все мои заморочки. Однако по нему не ска-

жешь, что Пол готовится собирать чемоданы. Напротив, 

он печется обо мне, точно заботливый родитель, обе-

регая от всяческих напастей. Он утихомиривает меня, 

когда я начинаю взвинчиваться, и вечно придумывает 

всевозможные доводы, чтобы меня подбодрить, и успо-
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каивающе прижимает к себе, когда я плачу, и все время 

внушает мне, какая я необыкновенная, умная и вообще 

замечательная женщина.

— Просто недуг твой так на тебе сказывается, — го-

ворит Пол. — Сама ты вовсе не такая.

Вот разве что. Не такая. Он и впрямь совсем меня не 

знает. Насчет этого я очень постаралась. И когда я уво-

рачиваюсь от любых упоминаний о моем прошлом, Пол 

с уважением относится к моему личному пространству.

— Ты не обязана меня во что-то посвящать, — го-

ворит он. — Я люблю тебя просто такой, какая ты есть.

«Сент-Пол» называю я его, когда он притворяется, 

будто я ему нисколько не в тягость, но Пол обычно сме-

шливо фыркает.

— Да какой уж там святой, — отмахивается он.

Ну ладно, положим, не святой. Кто из нас святой, на 

самом деле! Но, по-любому, его прегрешения — мои 

прегрешения. Как говорят обычно престарелые пары? 

Что твое — то и мое. Вот только мои грехи… Они лишь 

мои собственные.

— А ты почему не ешь, Эм? — спрашивает Пол, когда 

я ставлю перед ним на стол тарелку.

— Я поздно пообедала, просидела с работой. Пока 

не голодна. Может, поем чуть попозже, — вру я ему. 

Прекрасно знаю, что у меня кусок в глотке застрянет, 

если я что-то положу в рот.

Я одариваю мужа сияющей улыбкой — как обычно 

улыбаюсь на фото.

— Со мной все в порядке, Пол. Давай-ка налетай.

Присев со своей стороны стола, я мелкими глотка-

ми потягиваю из стакана вино, прикидываясь, будто 

внимательно слушаю, как прошел его день. Голос 
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Пола то повышается, то словно опадает, потом возни-

кает небольшая пауза, когда он пережевывает ту от-

вратную еду, что я подала ему на ужин, и речь возоб-

новляется.

Время от времени я киваю в ответ, хотя на самом 

деле ничего не слышу. Интересно, видела ли уже эту 

заметку Джуд?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2
Вторник, 20 марта 2012 годаВторник, 20 марта 2012 года

Êåéò

Кейт Уотерс уже все обрыдло. Обычно это слово не 

ассоциировалось у нее с работой, однако сегодня она 

застряла в редакции, вынужденная сидеть прямо перед 

носом у начальника и заниматься одним лишь перепи-

сыванием чужих статей.

— Это вот тоже пропусти через свою «золотую кла-

ву»! — крикнул ей через стол новостной редактор Тер-

ри, подбрасывая Кейт еще один чей-то неважнецкий 

опус. — Подпусти туда чуточку своей волшебной пыли.

Что она, в общем-то, и сделала.

— Работа у нас — прям как на трикотажной фабрике 

Майка Болдуина1, — проворчала Кейт сидевшему напро-

тив коллеге из криминальной хроники. — Шлепаем все 

тот же застарелый хлам, только с рюшечками. Ну а ты 

над чем работаешь?

1 Имеется в виду фабрика из популярного британского 
«мыльного» телесериала «Улица Коронации», стартовавшего 
еще в 1960 году. (Здесь и далее примечания переводчика.)
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Читавший какую-то газету Гордон Уиллис, которого 

их редактор величал не иначе как по его рабочему наи-

менованию — типа «Подключи к этой работе нашего 

«криминальщика», — поднял голову и пожал плечами:

— Собираюсь после обеда в Олд-Бейли1. Хотел бы 

пообщаться с детективом, что вел дело о том убийстве 

из арбалета. Хотя едва ли это выгорит. Но надеюсь, что 

после заседания смогу поговорить хотя бы с сестрой 

жертвы. Вроде как она спала с убийцей. Так что по-

лучится этакий многоярусный заголовок: «Жена, се-

стра и убийца, их возлюбленный». — И он расплылся 

в ухмылке, представив это на полосе. — А что? У тебя 

какие планы?

— Да никаких. Сижу вот, распарываю то, что по-

нашила одна из наших интернетных работяг. — И она 

кивнула на пубесцентного вида девицу, яростно молотя-

щую по клавиатуре за столом через комнату. — Только 

после школы.

Тут до нее дошло, что говорит она сейчас, должно 

быть, как озлобленная, а главное — старая брюзга, и за-

ставила себя умолкнуть. Гигантская волна электронных 

СМИ отбросила и Кейт, и таких, как она, корреспон-

дентов на дальнюю периферию газетной жизни. Те 

журналисты, что прежде восседали в редакции за «по-

четными» столами — этаким газетным эквивалентом 

пьедестала победителей, — теперь пристраивались на 

краю их новооборудованного ньюсрума, вытесняемые 

все дальше и дальше к выходу стремительно растущими 

рядами онлайн-сотрудников, которые кропали свои ста-

1 Олд-Бейли — традиционное название Центрального уго-
ловного суда, расположенного в центре Лондона.
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тьи в режиме 24/7, дабы наполнить ненасытную утробу 

круглосуточной подачи новостей.

Новые средства информации уже давно перестали 

быть новыми — насчет этого главный редактор хорошо 

«прочистил» им мозги еще на рождественском банкете. 

Все это являлось вполне нормальным течением жизни. 

Это было их будущее. И Кейт сама понимала, что должна 

перестать из-за этого ворчать и жаловаться.

Однако перестать было трудно, фыркнула она про 

себя, когда самыми освещаемыми темами на сайте их 

газеты были теперь руки Мадонны со вздувшимися ве-

нами или то, как набирает вес одна из звезд «Ист-Энде-

ров». Это «ненавижу знаменитостей» нынче подавалось 

в качестве новостей. Жуть!

— Впрочем, — сказала она уже вслух, — это может 

и подождать. Схожу-ка лучше принесу нам кофе.

Так же ушли в прошлое и традиционные начальские 

«летучки» — столь любимые в ближайших к Флит-стрит 

приличных пабах, поскольку все руководство тогда уда-

лялось на утреннее совещание у главного. Обыкновенно 

за этими «летучками» следовали пьяные «красномордые» 

разборки с редактором новостей. Как гласила легенда, 

один из подобных скандалов окончился тем, что некий 

корреспондент, нарезавшись так, что не стоял на ногах, 

укусил начальника за лодыжку, а другой вышвырнул из 

окна на улицу пишущую машинку.

Ныне окна редакции новостей, расположенной пря-

мо над торговым центром, были герметично заделаны 

двойными стеклопакетами, а любой алкоголь категори-

чески запрещался. Новым их нездоровым пристрастием 

теперь явился кофе.

— Ты какой хочешь? — спросила Кейт.
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— Двойной макиато с ореховым сиропом, пожа-

луйста, — отозвался Гордон. — Или с одной живо-

творной влагой коричневатого цвета. Что первое 

подвернется.

Кейт спустилась лифтом вниз, подхватила со стойки 

охраны в старинном мраморном вестибюле утренний 

экземпляр The Evening Standard. И пока бариста за 

стойкой священнодействовал со своей кофеваркой, она 

от нечего делать пролистнула страницы газеты, ища 

среди авторов статей знакомые имена.

Весь номер сплошняком был посвящен приготовлени-

ям к лондонской Олимпиаде, и Кейт едва не пропустила 

маленькую заметку в самом низу колонки со сводкой 

новостей.

Под заголовком «Найдено тело младенца» в двух пред-

ложениях излагалось, что на стройплощадке в Вулвиче — 

не так уж далеко от дома Кейт на востоке Лондона — из 

земли был извлечен скелетик новорожденного. Полиция 

ведет расследование. Больше никаких подробностей.

Кейт выдрала эту заметку на потом. Дно ее сумки 

уже давно было выстлано помятыми обрывками газет. 

«Точно у попугайчика в клетке», — дразнил ее старший 

сын Джейк, потешаясь над этими кусочками бумаги, 

ожидающими, когда же в них вдохнется жизнь. Иногда 

в них крылся целый сюжет, а иногда — причем куда как 

чаще — обнаруживалась всего лишь строчка или просто 

цитата, вызывавшие потом у Кейт недоуменный вопрос: 

«И в чем тут соль?»

Она перечитала эту коротенькую статейку из трех 

десятков слов и тут же подумала о человеке, которого 

в ней вообще не помянули. О матери. И пока Кейт шла 

обратно в редакцию с двумя стаканами кофе, ее терзали 
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одни и те же вопросы: «Кто этот младенец? Как он умер? 

Кто мог так вот закопать крохотное дитя?»

— Несчастная малютка, — сказала она вслух.

Все мысли Кейт внезапно заполнились собственными 

ее детьми: Джейком и Фредди, родившимися с разницей 

в два года и по-семейному чаще именуемыми просто 

как «мальчишки», которых Кейт вспоминала то крепы-

шами-карапузами, то отроками в футбольной форме, то 

угрюмыми, колючими подростками, то уже нынешними 

взрослыми юношами. «Ну, почти взрослыми», — с улыб-

кой поправила она себя. Кейт припомнила те моменты, 

когда каждого из них увидела впервые: такими крас-

ными и скользкими, такими сморщенными, как будто 

слишком крохотными для своей кожи. Она вспомнила их 

мигающие глазки, глядящие с ее груди, и то радостное 

чувство, что эти вот личики с ней будут навсегда. Как 

вообще кто-то мог убить младенца?

Вернувшись в ньюсрум, Кейт поставила к себе на стол 

стаканы с кофе и подошла к редактору отдела новостей.

— Не возражаешь, если я этим займусь? — спросила 

она Терри, помахав перед ним крохотным газетным 

обрывком, в то время как тот пытался на экране разо-

браться в иностранных особах королевской крови.

Терри на нее даже не взглянул, и Кейт решила, что 

он не возражает.

Первый ее звонок был в пресс-центр Скотленд-Ярда. 

Когда она еще только начинала в мире журналистики, 

попав стажером в одну из местных газет Восточной Ан-

глии, Кейт имела обыкновение каждый день наведы-

ваться в местный полицейский участок. Там, облокотясь 

на стойку дежурного, она проглядывала записи в его 


