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С
анька соскочила с печи, задом ударила в забухшую 
дверь. За Санькой быстро слезли Яшка, Гаврилка 
и Артамошка: вдруг все захотели пить, — вскочили 

в темные сени вслед за облаком пара и дыма из прокисшей 
избы. Чуть голубоватый свет брезжил в окошечко сквозь 
снег. Студено. Обледенела кадка с водой, обледенел дере-
вянный ковшик.

Чада прыгали с ноги на ногу, — все были босы, у Саньки 
голова повязана платком, Гаврилка и Артамошка в одних 
рубашках, до пупка.

— Дверь, оглашенные! — закричала мать из избы.
Мать стояла у печи. На шестке ярко загорелись лучины. 

Материно морщинистое лицо осветилось огнем. Страшнее 
всего блеснули из-под рваного плата исплаканные глаза, — 
как на иконе. Санька отчего-то забоялась, захлопнула дверь 
изо всей силы. Потом зачерпнула пахучую воду, хлебнула, 
укусила льдинку и дала напиться братикам. Прошептала:

— Озябли? А то на двор сбегаем, посмотрим, — батя 
коня запрягает…

На дворе отец запрягал в сани. Падал тихий снежок, 
небо было снежное, на высоком тыну сидели галки, и здесь 
не так студено, как в сенях. На бате, Иване Артемиче, — так 
звала его мать, а люди и сам он себя на людях — Иваш-
кой, по прозвищу Бровкиным, — высокий колпак надви-
нут на сердитые брови. Рыжая борода не чесана с самого 
покрова… Рукавицы торчали за пазухой сермяжного каф-
тана, подпоясанного низко лыком, лапти зло визжали по 
навозному снегу: у бати со сбруей не ладилось… Гнилая 
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была сбруя, одни узлы. С досады он кричал на вороную 
лошаденку, такую же, как батя, коротконогую, с раздутым 
пузом:

— Балуй, нечистый дух!
Чада справили у крыльца малую надобность и жались 

на обледенелом пороге, хотя мороз и прохватывал. Арта-
мошка, самый маленький, едва выговорил:

— Ничаво, на печке отогреемся…
Иван Артемич запряг и стал поить коня из бадьи. Конь 

пил долго, раздувая косматые бока: «Что ж, кормите впро-
голодь, уж попью вдоволь»… Батя надел рукавицы, взял из 
саней, из-под соломы, кнут.

— Бегите в избу, я вас! — крикнул он чадам. Упал боком 
на сани и, раскатившись за воротами, рысцой поехал мимо 
осыпанных снегом высоких елей на усадьбу сына дворян-
ского Волкова.

— Ой, студено, люто, — сказала Санька.
Чада кинулись в темную избу, полезли на печь, стуча-

ли зубами. Под черным потолком клубился теплый, сухой 
дым, уходил в волоковое окошечко над дверью: избу то-
пили по-черному. Мать творила тесто. Двор все-таки был 
зажиточный — конь, корова, четыре курицы. Про Ивашку 
Бровкина говорили: крепкий. Падали со светца в воду, ши-
пели угольки лучины. Санька натянула на себя, на брати-
ков бараний тулуп и под тулупом опять начала шептать про 
разные страсти: про тех, не будь помянуты, кто по ночам 
шуршит в подполье…

— Давеча, лопни мои глаза, вот напужалась… У поро-
га — сор, а на сору — веник… Я гляжу с печки, — с нами 
крестная сила! Из-под веника — лохматый, с кошачьими 
усами…

— Ой, ой, ой, — боялись под тулупом маленькие.

2

Чуть проторенная дорога вела лесом. Вековые сосны за-
крывали небо. Бурелом, чащоба — тяжелые места. Землею 
этой Василий, сын Волков, в позапрошлом году был по-
верстан в отвод от отца, московского служилого дворяни-
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на. Поместный приказ поверстал Василия четырьмястами 
пятьюдесятью десятинами, и при них крестьян приписано 
тридцать семь душ с семьями.

Василий поставил усадьбу, да протратился, половину 
земли пришлось заложить в монастыре. Монахи дали де-
нег под большой рост — двадцать копеечек с рубля. А надо 
было по верстке быть на государевой службе на коне до-
бром, в панцире, с саблею, с пищалью и вести с собой рат-
ников, троих мужиков, на конях же, в тегилеях, в саблях, 
в саадаках… Едва-едва на монастырские деньги поднял он 
такое вооружение. А жить самому? А дворню прокормить? 
А рост плати монахам?

Царская казна пощады не знает. Что ни год — новый 
наказ, новые деньги — кормовые, дорожные, дани и обро-
ки. Себе много ли перепадет? И все спрашивают с поме-
щика — почему ленив выколачивать оброк. А с мужика 
больше одной шкуры не сдерешь. Истощало государство 
при покойном царе Алексее Михайловиче от войн, от смут 
и бунтов. Как погулял по земле вор анафема Стенька Ра-
зин, — крестьяне забыли Бога. Чуть прижмешь покрепче, — 
скалят зубы по-волчьи. От тягот бегут на Дон, — откуда их 
ни грамотой, ни саблей не добыть.

Конь плелся дорожной рысцой, весь покрылся инеем. 
Ветви задевали дугу, сыпали снежной пылью. Прильнув 
к стволам, на проезжего глядели пушистохвостые бел-
ки, — гибель в лесах была этой белки. Иван Артемич лежал 
в санях и думал, — мужику одно только и оставалось: ду-
мать…

«Ну, ладно… Того подай, этого подай… Тому заплати, 
этому заплати… Но — прорва, — эдакое государство! — раз-
ве ее напитаешь? От работы не бегаем, терпим. А в Мо-
скве бояре в золотых возках стали ездить. Подай ему и на 
возок, сытому дьяволу. Ну, ладно… Ты заставь, бери, что 
тебе надо, но не озорничай… А это, ребята, две шкуры 
драть — озорство. Государевых людей ныне развелось — 
плюнь, и там дьяк, али подьячий, али целовальник сидит, 
пишет. А мужик один… Ох, ребята, лучше я убегу, зверь 
меня в лесу заломает, смерть скорее, чем это озорство… 
Так вы долго на нас не прокормитесь…»
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Ивашка Бровкин думал, может быть, так, а может, и не 
так. Из леса на дорогу выехал, стоя в санях на коленках, 
Цыган (по прозвищу), волковский же крестьянин, черный, 
с проседью, мужик. Лет пятнадцать он был в бегах, шатался 
меж двор. Но вышел указ: вернуть помещикам всех беглых 
без срока давности. Цыгана взяли под Воронежем, где он 
крестьянствовал, и вернули Волкову-старшему. Он опять 
было навострил лапти, — поймали, и велено было Цыгана 
бить кнутом без пощады и держать в тюрьме, — на усадьбе 
же у Волкова, — а как кожа подживет, вынув, в другой ряд 
бить его кнутом же без пощады и опять кинуть в тюрьму, 
чтобы ему, плуту, вору, впредь бегать было неповадно. Цы-
ган только тем и выручился, что его отписали на Васильеву 
дачу.

— Здорово, — сказал Цыган Ивану и пересел в его сани.
— Здорово.
— Ничего не слышно?
— Хорошего будто ничего не слышно…
Цыган снял варежку, разворотил усы, бороду, скрывая 

лукавство:
— Встретил в лесу человека: царь, говорит, помирает.
Иван Артемич привстал в санях. Жуть взяла… «Тпру»… 

Стащил колпак, перекрестился:
— Кого же теперь царем-то скажут?
– Окромя, говорит, некого, как мальчонку, Петра Алек-

сеевича. А он едва титьку бросил…
— Ну, парень! — Иван нахлобучил колпак, глаза побе-

лели. — Ну, парень… Жди теперь боярского царства. Все 
распропадем…

— Пропадем, а может, и ничего — так-то. — Цыган под-
сунулся вплоть. Подмигнул. — Человек этот сказывал — 
быть смуте… Может, еще поживем, хлеб пожуем, чай — 
бывалые. — Цыган оскалил лешачьи зубы и засмеялся, 
кашлянул на весь лес.

Белка кинулась со ствола, перелетела через дорогу, 
посыпался снег, заиграл столбом иголочек в косом свете. 
Большое малиновое солнце повисло в конце дороги над 
бугром, над высокими частоколами, крутыми кровлями 
и дымами волковской усадьбы…
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3

Ивашка и Цыган оставили коней около высоких ворот. 
Над ними под двухскатной крышей — образ честного кре-
ста господня. Далее тянулся кругом всей усадьбы непере-
лазный тын. Хоть татар встречай… Мужики сняли шапки. 
Ивашка взялся за кольцо в калитке, сказал как положено:

— Господи Исусе Христе, сыне божий, помилуй нас…
Скрипя лаптями, из воротни вышел Аверьян, сторож, 

посмотрел в щель, — свои. Проговорил: аминь, — и стал 
отворять ворота.

Мужики завели лошадей во двор. Стояли без шапок, 
косясь на слюдяные окошечки боярской избы. Туда, в хо-
ромы, вело крыльцо с крутой лестницей. Красивое крыльцо 
резного дерева, крыша луковицей. Выше крыльца — кров-
ля — шатром, с двумя полубочками, с золоченым гребнем. 
Нижнее жилье избы — подклеть — из могучих бревен. Го-
товил ее Василий Волков под кладовые для зимних и лет-
них запасов — хлеба, солонины, солений, мочений разных. 
Но, — мужики знали, — в кладовых у него одни мыши. 
А крыльцо — дай бог иному князю: крыльцо богатое…

— Аверьян, зачем боярин нас вызывал с конями, — по-
винность, что ли, какая?.. — спросил Ивашка. — За нами, 
кажется, ничего нет такого…

— В Москву ратных людей повезете…
— Это опять коней ломать?..
— А что слышно, — спросил Цыган, придвигаясь, — 

война с кем? Смута?
— Не твоего и не моего ума дело. — Седой Аверьян по-

клонился. — Приказано — повезешь. Сегодня батогов воз 
привезли для вашего-то брата…

Аверьян, не сгибая ног, пошел в сторожку. В зимних су-
мерках кое-где светило окошечко. Нагорожено всякого стро-
ения на дворе было много — скотные дворы, погреба, избы, 
кузня. Но все наполовину без пользы. Дворовых холопей 
у Волкова было всего пятнадцать душ, да и те перебивались 
с хлеба на квас. Работали, конечно, — пахали кое-как, сея-
ли, лес возили, но с этого разве проживешь? Труд холопий. 
Говорили, будто Василий посылает одного в Москву юрод-
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ствовать на паперти, — тот денег приносит. Да двое ходят 
с коробами в Москве же, продают ложки, лапти, свистуль-
ки… А все-таки основа — мужички. Те — кормят…

Ивашка и Цыган, стоя в сумерках на дворе, думали. 
Спешить некуда. Хорошего ждать неоткуда. Конечно, ста-
рики рассказывают, прежде легче было: не понравилось, 
ушел к другому помещику. Ныне это заказано, — где веле-
но, там и живи. Велено кормить Василия Волкова, — как 
хочешь, так и корми. Все стали холопами. И ждать надо: 
еще труднее будет…

Завизжала где-то дверь, по снегу подлетела простово-
лосая девка-дворовая, бесстыдница:

— Боярин велел, — распрягайте. Ночевать велел. Лоша-
дям задавать — избави боже, боярское сено…

Цыган хотел было кнутом ожечь по гладкому заду эту 
девку, — убежала… Не спеша распрягли. Пошли в дворниц-
кую избу ночевать. Дворовые, человек восемь, своровав 
у боярина сальную свечу, хлестали засаленными картами 
по столу, — отыгрывали друг у друга копейки… Крик, спор, 
один норовит сунуть деньги за щеку, другой рвет ему губы. 
Лодыри, и ведь — сытые!

В стороне, на лавке сидел мальчик в длинной холщовой 
рубахе, в разбитых лаптях, — Алешка, сын Ивана Артеми-
ча. Осенью пришлось, с голоду, за недоимку отдать его бо-
ярину в вечную кабалу. Мальчишка большеглазый, в мать. 
По вихрам видно — бьют его здесь. Покосился Иван на 
сына, жалко стало, ничего не сказал. Алешка молча, низко 
поклонился отцу.

Он поманил сына, спросил шепотом:
— Ужинали?
— Ужинали.
— Эх, со двора я хлебца не захватил. (Слукавил, — ло-

моть хлеба был у него за пазухой, в тряпице.) Ты уж расста-
райся как-нибудь… Вот что, Алеша… Утром хочу боярину 
в ноги упасть, — делов у меня много. Чай, смилуется, — 
съезди заместо меня в Москву.

Алешка степенно кивнул: «Хорошо, батя». Иван стал 
разуваться, и — бойкой скороговоркой, будто он веселый, 
сытый:
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— Это, что же, каждый день, ребята, у вас такое веселье? 
Ай, легко живете, сладко пьете…

Один, рослый холоп, бросив карты, обернулся:
— А ты кто тут, — нам выговаривать…
Иван, не дожидаясь, когда смажут по уху, полез на по-

лати.

4

У Василия Волкова остался ночевать гость — сосед, 
Михайла Тыртов, мелкопоместный сын дворянский. От-
ужинали рано. На широких лавках, поближе к муравленой 
печи, постланы были кошмы, подушки, медвежьи шубы. 
Но по молодости не спалось. Жарко. Сидели на лавке в од-
ном исподнем. Беседовали в сумерках, позевывали, крести-
ли рот.

— Тебе, — говорил гость степенно и тихо, — тебе, Васи-
лий, еще многие завидуют. А ты влезь в мою шкуру. Нас 
у отца четырнадцать. Семеро поверстаны в отвод, бьются 
на пустошах, у кого два мужика, у кого трое, — осталь-
ные в бегах. Я, восьмой, новик, завтра верстаться буду. 
Дадут погорелую деревеньку, болото с лягушками. Как 
жить? А?

— Ныне всем трудно. — Василий перебирал одной ру-
кой кипарисные четки, свесив их между колен. — Все бьем-
ся… Как жить?

— Дед мой выше Голицына сидел, — говорил Тыртов, — 
у гроба Михаила Федоровича дневал и ночевал. А мы дома 
в лаптях ходим. К стыду уж привыкли. Не о чести думать, 
а как живу быть. Отец в Поместном приказе с просьбами 
весь лоб расколотил: ныне без доброго посула и не попро-
сишь. Дьяку — дай, подьячему — дай, младшему подья-
чему — дай. Да еще не берут — косоротятся. Просили мы 
о малом деле подьячего, Степку Ремезова, послали ему по-
сулы, десять алтын, — едва эти деньги собрали, — да сухих 
карасей пуд. Деньги-то он взял, жаждущая рожа и пьяная, 
а карасей велел на двор выкинуть. Иные, кто половчее, 
домогаются… Володька Чемоданов с челобитной до царя 
дошел, два сельца ему в вечное владенье дано. А Володь-
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ка, — все знают, в прошлую войну от поляков без памяти 
бегал с поля, и отец его под Смоленском три раза бегал 
с поля. Так, чем их за это наделов лишить, из дворов вы-
бить прочь, — их селами жалуют. Нет правды…

Помолчали. От печи пыхало жаром. Сухо тыркали 
сверчки. Тишина, скука. Даже собаки перестали брехать 
на дворе. Волков проговорил, задумавшись:

— Король бы какой взял нас на службу — в Венецию, 
или в Рим, или в Вену… Ушел бы я без оглядки. Василий 
Васильевич Голицын отцу моему крестному книгу давал, 
так я брал ее читать. Все народы живут в богатстве, в до-
вольстве, одни мы нищие. Был недавно в Москве, искал 
оружейника, послали меня на Кукуй-слободу, к немцам. 
Ну, что ж, они не православные, — их Бог рассудит… А как 
вошел я за ограду, — улицы подметены, избы чистые, весе-
лые, в огородах — цветы. Иду и робею и — дивно, ну будто 
во сне… Люди приветливые и ведь тут же, рядом с нами 
живут. И — богатство! Один Кукуй богаче всей Москвы 
с пригородами.

— Торговлишкой заняться? Опять деньги нужны. — 
Михайла поглядел на босые ноги. — В стрельцы пойти? 
Тоже дело не наживочное. Покуда до сотника доберешь-
ся, — горб изломают. Недавно к отцу заезжал конюх из 
царской конюшни, Данило Меншиков, рассказывал: казна 
за два с половиной года жалованье задолжала стрелецким 
полкам. А поди пошуми, — сажают за караул. Полковник 
Пыжов гоняет стрельцов на свои подмосковные вотчи-
ны, и там они работают как холопы… А пошли жаловать-
ся, — челобитчиков били кнутом перед съезжей избой. Ох, 
стрельцы злы… Меншиков говорил: погодите, они еще по-
кажут.

— Слышно, говорят: кто в боярской-то шубе, и не езди 
за Москву-реку.

— А что ты хочешь? Все обнищали… Такая тягота от 
даней, оброков, пошлин, — беги без оглядки. Меншиков 
рассказывал: иноземцы — те торгуют, в Архангельске, 
в Холмогорах поставлены дворы у них каменные. За гра-
ницей покупают за рубль, продают у нас за три… А наши 
купчишки от жадности только товар гноят. Посадские от 
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беспощадного тягла бегут кто в уезды, кто в дикую степь. 
Ныне прорубные деньги стали брать, за проруби в речке. 
А куда идут деньги? Меншиков рассказывал: Василий 
Васильевич Голицын палаты воздвиг на реке Неглинной. 
Снаружи обиты они медными листами, а внутри — золотой 
кожей.

Василий поднял голову, посмотрел на Михайлу. Тот по-
добрал ноги под лавку и тоже глядит на Василия. Только 
что сидел смирный человек — подменили, — усмехнулся, 
ногой задрожал, лавка под ним заходила.

— Ты чего? — спросил Василий тихо.
— На прошлой неделе под селом Воробьевым опять 

обоз разбили. Слыхал? (Василий нахмурился, взялся за 
четки.) Суконной сотни купцы везли красный товар… По-
горячились в Москву к ужину доехать, не доехали. Куп-
чишко-то один жив остался, донес. Кинулись ловить раз-
бойников, одни следы нашли, да и те замело…

Михайла задрожал плечами, засмеялся:
— Не пужайся, я там не был, от Меншикова слыхал… 

(Он наклонился к Василию.) Следочки-то, говорят, прямо 
на Варварку привели, на двор к Степке Одоевскому. Князь 
Одоевского меньшому сыну… Нам с тобой однолетку…

— Спать надо ложиться, спать пора, — угрюмо сказал 
Василий.

Михайла опять невесело засмеялся:
— Ну, пошутили, давай спать.
Легко поднялся с лавки, хрустнул суставчиками, потя-

гиваясь. Налил квасу в деревянную чашку и пил долго, 
поглядывая из-за края чашки на Василия.

— Двадцать пять человек дворовых снаряжены саблями 
и огневым боем у Степки-то Одоевского. Народ отчаян-
ный… Он их приучил: больше года не кормил, — только 
выпускал ночью за ворота искать добычи. Волки…

Михайла лег на лавку, натянул медвежий тулуп, руку 
подсунул под голову, глаза у него блестели.

— Доносить пойдешь на мой разговор?
Василий повесил четки, молча улегся лицом к сосновой 

стене, где проступала смола. Долго спустя ответил:
— Нет, не донесу.
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За воротами Земляного вала ухабистая дорога пошла 
кружить по улицам, мимо высоких и узких, в два жилья, 
бревенчатых изб. Везде — кучи золы, падаль, битые горш-
ки, сношенное тряпье, — все выкидывалось на улицу.

Алешка, держа вожжи, шел сбоку саней, где сидели трое 
холопов в бумажных, набитых паклей, военных колпаках 
и толсто стеганных, несгибающихся войлочных кафтанах 
с высокими воротниками — тегилеях. Это были ратники Ва-
силия Волкова. На кольчуги денег не хватило, одел их в те-
гилеи, хотя и робел, — как бы на смотру не стали его срамить 
и ругать: не по верстке-де оружие показываешь, заворовался…

Василий и Михайла сидели в санях у Цыгана. Позади 
холопы вели коней: Васильева — в богатом чепраке и пер-
сидском седле и Михайлова разбитого мерина, оседланного 
худо, плохо.

Михайла сидел, насупившись. Их обгоняло, крича 
и хлеща по лошадям, много дворян и детей боярских 
в дедовских кольчугах и латах, в новопошитых ферязях, 
в терликах, в турских кафтанах, — весь уезд съезжался на 
Лубянскую площадь, на смотр, на земельную верстку и пе-
реверстку. Люди, все до одного, смеялись, глядя на Ми-
хайлова мерина: «Эй, ты — на воронье кладбище ведешь? 
Гляди, не дойдет…» Перегоняя, жгли кнутами, — мерин 
приседал. Гогот, хохот, свист…

Переехали мост через Яузу, где на крутом берегу вер-
телись сотни небольших мельниц. Рысью вслед за санями 
и обозами проехали по площади вдоль белооблезлой стены 
с квадратными башнями и пушками меж зубцов. В Мяс-
ницких низеньких воротах — крик, ругань, давка, — каждо-
му надобно проскочить первому, бьются кулаками, летят 
шапки, трещат сани, лошади лезут на дыбы. Над воротами 
теплится неугасимая лампада перед темным ликом.

Алешку исхлестали кнутами, потерял шапку, — как 
только жив остался! Выехали на Мясницкую… Вытирая 
кровь с носа, он глядел по сторонам: ох, ты!

Народ валом валил вдоль узкой навозной улицы. Из 
дощатых лавчонок перегибались, кричали купчишки, ло-
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вили за полы, с прохожих рвали шапки, — зазывали к себе. 
За высокими заборами — каменные избы, красные, сере-
бряные крутые крыши, пестрые церковные маковки. Цер-
квей — тысячи. И большие пятиглавые, и маленькие — на 
перекрестках — чуть в дверь человеку войти, а внутри 
десятерым не повернуться. В раскрытых притворах жар-
кие огоньки свечей. Заснувшие на коленях старухи. Кос-
матые, страшные нищие трясут лохмотьями, хватают за 
ноги, гнусавя, заголяют тело в крови и дряни… Прохожим 
в нос безместные страшноглазые попы суют калач, кричат: 
«Купец, идем служить, а то — калач закушу…» Тучи галок 
над церквушками…

Едва продрались за Лубянку, где толпились кучками 
по всей площади конные ратники. Вдали, у Никольских 
ворот, виднелась высокая — трубой — соболья шапка боя-
рина, меховые колпаки дьяков, темные кафтаны выборных 
лучших людей. Оттуда худой, длинный человек с длинной 
бородищей кричал, махал бумагой. Тогда выезжал дворя-
нин, богато ли, бедно ли вооруженный, один или со своими 
ратниками, и скакал к столу. Спешивался, кланялся низко 
боярину и дьякам. Они осматривали вооружение и коней, 
прочитывали записи, — много ли земли ему поверстано. 
Спорили. Дворянин божился, рвал себя за грудь, а иные, 
прося, плакали, что вконец захудали на землишке и поми-
рают голодной и озябают студеной смертью.

Так, по стародавнему обычаю, каждый год перед весен-
ними походами происходил смотр государевых служилых 
людей — дворянского ополчения.

Василий и Михайла сели верхами. Цыганову и Алеш-
кину лошадей распрягли, посадили на них без седел двух 
волковских холопов, а третьему, пешему, велели сказать, 
что лошадь-де по дороге ногу побила. Сани бросили.

Цыган только за стремя схватился: «Куда коня-то моего 
угоняете? Боярин! Да милостивый!»… Василий погрозил 
нагайкой: «Пошуми-ка…» А когда он отъехал, Цыган из-
ругался по-черному и по-матерному, бросил в сани хомут 
и дугу и лег сам, зарылся в солому с досады…

Об Алешке забыли. Он прибрал сбрую в сани. Поси-
дел, прозяб без шапки, в худой шубейке. Что ж — дело 


