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введение

До появления организованного футбола люди шли по жизни, лишенные вся-

кой цели. Разумеется, были гонки за сыром, да и набеги с грабежом явля-

лись весьма увлекательным соревнованием, но ни то ни другое не могло до 

конца удовлетворить естественную человеческую потребность провести со 

всей силы свободный удар в ближайший створ.

То небольшое свободное время, что было тогда у людей, они проводи-

ли, обсуждая корнеплоды или ухаживая за кучей бесполезного барахла. 

Не имея возможности собраться толпой, чтобы побурчать о подаче угло-

вых, народ прибегал к  войнам и  эпидемиям как средствам скоротать 

время.

К счастью, создание футбола привело к блаженному состоянию утопии, 

которым мир наслаждается и по сей день. Всей агрессии, как известно, при-

шел конец, когда в лондонском пабе в 1863 году были разработаны первые 

футбольные правила. С тех пор все конфликты ограничивались беззабот-

ными рассуждениями о длине кинжала, который бы следовало разрешить 

носить в набедренной кобуре джентльмену-футболисту.

По всеобщему соглашению, 150 лет спустя выпуски новостей существуют 

исключительно для того, чтобы отмечать способность нашего вида к жестко-

сти и запечатлевать энтузиазм, с  которым мы стремглав несемся к само-

уничтожению при помощи упорной приверженности глупости, но ближе 

к концу в них также рассказывается о футбольных результатах, прямо перед 

прогнозом погоды. Во время прослушивания знакомых названий команд 

и текущих положений в турнирной таблице в мозгах всех футбольных фана-

тов, не болеющих за «Лидс Юнайтед», начинают вырабатываться успокаива-

ющие эндорфины. Современному человеку для обретения душевного рав-

новесия не нужно заливать в себя по восемь бутылок медовухи и драться 

на булавах возле стоянки телег (повторим, это касается в основном людей, 

которые не болеют за «Лидс»).

Отчеты о футбольных матчах в эпоху, когда фотографии еще не было, 

записаны в  ветхих текстах, которые зачастую сопровождаются богатыми 

гравюрами, иллюстрирующими те события. Футбол и рисунок также состоят 

в давних дружеских отношениях. В наши дни детей больше интересуют игро-

вые приставки и Интернет, но в начале ХХ века все было по-другому. В те 

времена дети рвали пачки сигарет, устремляя взоры своих пожелтевших 

глаз к содержимому, в надежде найти карточку с карикатурой на своего лю-



бимого игрока. Не попалась карточка с Толстяком Фулком? Не беда, малыш, 

выкури разом свои 20 сигарет и испытай удачу еще разок!

Позже появился комикс «Рой из «Роверс», который дал возможность сбе-

жать от реальности новому поколению футбольных фанатов. Игрок «Мелче-

стер Роверс» Рой Рэйс обладал качествами, которые британские футболь-

ные болельщики ценили в игроке превыше всего. Он вел себя героически, 

много бегал, как правило, забивал победный гол и зачастую с подозрением 

относился к  иностранцам. Для меня же, несмотря на периодические при-

ступы ксенофобии, Рэйс был слишком чистеньким. Со своим шлемом из бе-

локурых волос, как у  Хи-Мэна1, и  безупречной белозубой улыбкой, он был 

Суперменом от мира футбола, а кому же нравится этот чертов доброхот?

Также нельзя было закрывать глаза на то, что у футбола была и более 

темная сторона. Начало моего серьезного интереса к  футболу совпало 

с  сезоном, который считается самым мрачным в  британской футбольной 

истории: 1984/1985. Посещаемость стремительно падала, насилие среди 

болельщиков было обычным делом, а шанс увидеть по телевизору Дэвида 

Айка2 был неприемлемо велик. Моя личная связь между футболом и рисун-

ками появилась позже, когда я, прогуливая школьные занятия по плаванию, 

нашел выброшенный номер журнала Viz. Удовольствие, которое я получил 

от смешных рассказов о  Билли-Рыбе, героическом вратаре «Фулчестер 

Юнайтед», имело намного большее значение, чем умение плавать —  навык, 

который мне бы уж точно не пригодился.

В то время рынок фанатских журналов в Британии как раз начинал про-

цветать. К концу восьмидесятых болельщиков уже порядком достало то, что 

их сгоняли на опасные, дряхлые стадионы, и  это побудило их к  организо-

ванным протестам. Местным предпринимателям, которые попросту пыта-

лись честно заработать, выжимая все соки из местного футбольного клуба, 

теперь пришлось столкнуться с  сотнями болельщиков, которые мирно, но 

шумно протестовали под бизнес-ложей. Это может сильно отвлекать, когда 

ты пытаешься скормить представителям государственной организации по 

контролю и управлению футбола достаточное количество шварцвальдско-

го вишневого торта, чтобы выбить финансирование на крышу над туалетом 

для инвалидов (средства, которые можно потом потратить на новую оран-

жерею для летнего домика).

1  Персонаж одноименного американского мультсериала.
2  Дэвид Айк —  английский писатель и оратор, оккультист. Известен тем, что вы-

двинул теорию о якобы существующей расе рептилоидов, а также о существовании 
круга людей, которые контролируют весь мир —  «иллюминатах».



Многие фанатские журналы также содержали нелестные картинки, ко-

торые открыто ставили под вопрос авторитет людей, в  чьих руках была 

власть над футболом, что было весьма унизительно. Моим местным клу-

бом был «Суиндон Таун», а его журнал назывался Bring the Noise. Его назва-

ние отражало очевидную связь между тихим городком Уилтшир и музыкой 

группы Public Enemy. В нем постоянно публиковался комикс под названием 

«Макбэг», освещавший в сатирической манере события в Уилтшире, который 

на тот момент погряз в финансовом скандале.

Именно благодаря миру фанатских журналов мне удалось опубликовать 

свой первый комикс в 1992 году. Но это не история моей жизни, описанная на 

страницах двадцатитомного издания, которое, вне всяких сомнений, вый-

дет в свет чуть позже (или же вы можете просто дождаться экранизации от 

канала HBO). Нет, это история футбола, рассказанная при помощи комиксов 

в духе девяностых, начиная от ранних попыток пинания мяча первобытными 

людьми до утонченности современной эпохи Джейми Варди.

Вы будете читать истории о героях, злодеях, победах, поражениях, ста-

дионах, футбольных формах, о выигранных трофеях и украденных кубках, 

о руководителях как гениальных (Жюль Риме), так и бездарных (почти все, 

кто был после него). По мере прочитанного вы найдете ответы на вопросы 

столь основательные, что никто даже не думал их задать прежде: что стало 

с собакой Гарринчи? Почему Питер Бирдсли не менял прическу более три-

дцати лет? Каким был бы мир, если бы гол Джеффри Херста признали не-

действительным? Сколько бы вы получили удовольствия, проведя выходные 

в доме на колесах с Роем Кином? Плюс вы обнаружите весьма интересное 

окно в будущее, в котором вы увидите, чего можно ожидать от игры завтраш-

него дня. Развлечений такого высокого уровня от ваших «Денди» и «Сег» вы 

не дождетесь.

Надеюсь, вам понравится, у меня на эту книгу ушла целая вечность.
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