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КОМНАТА ДЖОВАННИ





Люсьену



Я человек, я страдал, я там был.

Уолт Уитмен
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

Я стою у окна большого дома на юге Франции и 

смотрю, как приближается ночь, которая при-

ведет к самому страшному утру в моей жизни. В ру-

ке стакан, рядом бутылка. Я вижу на темной поверх-

ности стекла свое отражение — длинное, похожее на 

вытянутую стрелу, светлые волосы слабо мерцают. Ли-

цо обычное — такие лица видишь каждый день. Мои 

предки завоевали континент, пробиваясь сквозь несу-

щие смерть равнины к океану, обращенному не к Ев-

ропе, а к миру более древнему.

К утру я, скорее всего, напьюсь, но от этого лег-

че не станет. В любом случае я сяду на парижский по-

езд. Тот же поезд, те же жаждущие комфорта и даже 

уважения к себе люди, устроившиеся на жестких дере-

вянных сиденьях вагона третьего класса, и сам я буду 

тот же. За окном промелькнут знакомые сельские ви-

ды, позади останутся оливы, море и великолепие гро-

зового южного неба. Мы едем на север — в туманный, 

дождливый Париж. Кто-нибудь предложит разделить 

с ним сэндвич, другой — вино, третий попросит спич-

ки. В коридоре будут толпиться люди, выглядывать из 

окон, просовывать голову в купе. На каждой станции 

призывники в мешковатой армейской форме и цвет-

ных шапочках будут открывать к нам дверь и спраши-
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вать: «Есть место?» Мы отрицательно замотаем голо-

вами: «Нет», а когда те пойдут дальше, переглянемся 

с лукавой улыбкой. Два или три новобранца останутся 

в коридоре возле нашего купе, они будут курить воню-

чие армейские сигареты, орать и отпускать всякие не-

пристойности. Напротив сядет девушка, ее очень уди-

вит, что я с ней не заигрываю, но с появлением ново-

бранцев она обо мне забудет. Все будет как обычно, 

только я буду молчаливее.

Сегодня вечером все вокруг тоже тихо. В стекле за 

моим отражением я вижу окрестности. Дом располо-

жен в стороне от небольшого летнего курорта, но ме-

стечко еще пусто — сезон не открылся. Дом стоит на 

холме, отсюда видны городские огни и слышен шум 

моря. Несколько месяцев назад мы с моей подругой 

Геллой арендовали его из Парижа по одним только фо-

тографиям. Геллы уже неделю здесь нет. Сейчас она 

плывет в открытом море обратно в Америку.

Я так и вижу ее — элегантную, возбужденную, в за-

литом светом салоне океанского лайнера, она слишком 

нервно и быстро пьет, смеется и разглядывает муж-

чин. Именно такой я впервые увидел ее в баре Сен-

Жермен-де-Пре, она пила и разглядывала мужчин, 

чем мне и понравилась. Тогда я подумал, что неплохо 

бы закрутить с ней романчик. На этой легкомыслен-

ной ноте у нас и завязались отношения, и даже сей-

час, несмотря на все случившееся, я не уверен, что хо-

тел большего. И она, похоже, тоже. Пока не поехала 

в Испанию без меня и там, оказавшись в одиночестве, 

не задумалась: а что, если жизнь, состоящая из выпив-

ки и разглядывания мужчин, не совсем то, что ей надо. 

Но поезд, как говорится, ушел. Я уже был с Джованни. 

А ведь перед Испанией я сделал ей предложение, она 

засмеялась, и я засмеялся тоже, но ее реакция возбуди-
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ла меня, и я продолжал настаивать. Тогда она сказала, 

что ей нужно уехать и как следует подумать.

И в тот последний вечер, когда она была здесь 

и упаковывала вещи, в тот вечер, когда мы виделись 

в последний раз, я сказал, что какое-то время любил ее, 

и сам заставил себя в это поверить. Хотя не знаю, лю-

бил ли я ее. Конечно, я помнил ночи, полные чистоты 

и доверия, каких никогда больше не будет. Именно это 

придавало особую прелесть нашим ночам, они слов-

но находились вне времени — не связанные ни с про-

шлым, ни с настоящим, ни с будущим. И к моей жизни 

как бы не имели особого отношения. Все это развора-

чивалось под чужим небом, без чужих глаз и неприят-

ных последствий. Но именно эти обстоятельства игра-

ли против нас — полная свобода тяготит. Думаю, я 

предложил ей руку и сердце, чтобы встать наконец на 

якорь. А она по той же причине решила в Испании, что 

хочет за меня замуж. Однако люди, к несчастью, не мо-

гут сами выбирать, где им бросить якорь. Они не мо-

гут выбирать ни любовников, ни друзей, как не могут 

выбирать родителей. Всех дает и забирает сама Жизнь, 

и очень трудно в нужное время сказать ей «да».

Говоря Гелле, что любил ее, я думал о том времени, 

когда любовная интрижка мало что для меня значила. 

Но потом со мной случилось нечто ужасное, непопра-

вимое. После той ночи и наступившего затем утра я по-

нял: неважно, сколько постелей я сменю вплоть до са-

мой последней, у меня никогда больше не будет преж-

них легкомысленных, пикантных интрижек, которые, 

если вдуматься, просто замаскированная мастурбация. 

Люди — сложные существа, к ним нельзя относиться 

пренебрежительно. Да и я слишком сложен, поэтому 

мне нельзя доверять. Иначе я не оказался бы этой но-

чью в доме один. Гелла не плыла бы в открытом море. 

И Джованни не ждала бы на рассвете гильотина.
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Среди всей лжи, в которой я жил и с которой ми-

рился, я раскаиваюсь в одной — несмотря на то, что 

она сослужила мне добрую службу. Я солгал Джован-

ни, будто никогда прежде не спал с мужчиной, но он 

мне так и не поверил. На самом деле такое один раз 

было. Тогда я решил, что это не повторится. И теперь 

мне видится фантастическая картина, как я бегу упор-

но и быстро, даже пересекаю океан, и все для того, что-

бы вновь оказаться перед тем же бульдогом на заднем 

дворе, только за это время двор стал меньше, а буль-

дог вырос.

Я много лет не вспоминал этого юнца по имени 

Джоуи, но сегодня ночью он стоит предо мною, как 

живой. Это произошло несколько лет назад. Я был еще 

подростком, Джоуи — примерно моего же возраста. Хо-

роший мальчик — подвижный, смуглый и смешливый. 

Какое-то время он был моим лучшим другом. Позже 

сама мысль о том, что такой человек мог им быть, ста-

ла свидетельством моей некой глубинной порочности. 

И я постарался его забыть. Но сегодня он снова отчет-

ливо предстал у меня перед глазами.

Стояло лето; школьных занятий не было. Роди-

тели Джоуи куда-то уехали на уик-энд, и я проводил 

время в его доме близ Кони-Айленда в Бруклине. В те 

дни мы тоже жили в Бруклине, только в районе получ-

ше. Помнится, мы подолгу нежились на пляже, пла-

вали, разглядывали проходивших мимо полуголых дев-

чонок, свистели им вслед и смеялись. Не сомневаюсь: 

если бы кто-то из них отозвался, мы провалились бы 

под землю от ужаса и стыда. Но девушки, несомнен-

но, это понимали — хотя бы по нашей манере заигры-

вать — и не обращали на нас никакого внимания. Ког-

да солнце стало клониться к закату, мы, натянув штаны 

поверх мокрых плавок, пошли по дощатому настилу 

к дому.
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Думаю, все началось в дуfше. Когда мы валяли ду-

рака в этом маленьком, наполненном паром помеще-

нии, хлеща друг друга мокрыми полотенцами, я ис-

пытал новое для меня чувство, каким-то непонятным, 

таинственным образом связанное с Джоуи. Помню, 

я неохотно одевался, объясняя свою медлительность 

жарой. Кое-как напялив на себя одежду, мы залезли 

в холодильник и стали что-то есть, запивая еду изряд-

ным количеством пива. Потом, надо думать, отправи-

лись в кино. Иначе чем объяснить то, что мы оказались 

на улице? Помню, мы шли по темному, душному Бру-

клину, и тротуары и стены источали жар такой силы, 

что он мог сбить человека с ног. На ступеньках домов, 

казалось, расселось все взрослое население — вульгар-

но одетые и неопрятные родители с многочисленны-

ми детьми, которые играли рядом на тротуаре, плеска-

лись в сточной канаве или лазили по пожарным лест-

ницам. Мы проходили мимо; я обнимал друга за плечи, 

гордый тем, что был на полголовы выше. Джоуи отпу-

скал грязные шуточки, и мы весело смеялись. Стран-

но, что только сегодня ночью, впервые за долгое время 

я вспомнил, как хорошо было тогда и как сильно мне 

нравился Джоуи.

Когда мы возвращались домой, на улицах было ти-

хо, мы тоже притихли. И в квартире вели себя спокой-

но — сон буквально валил нас с ног, мы быстро разде-

лись и легли в комнате Джоуи. Помню, я мгновенно 

заснул, но вскоре меня разбудил свет. Джоуи яростно 

тряс подушку.

— Что с тобой?

— Кажется, меня укусил клоп.

— Ну ты и неженка. У вас что, клопы водятся?

— По-моему, один меня укусил.

— А тебя раньше кусали клопы?

— Нет.
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— Ладно. Давай спать, тебе приснилось.

Джоуи смотрел на меня с открытым ртом, глаза его 

расширились. Он словно только что понял, что подле 

него лежит настоящий знаток по части клопов. Я рас-

смеялся и ухватил его за голову, как тысячу раз делал 

до этого в игре или когда он изводил меня. Но в этот 

раз, когда я к нему прикоснулся, что-то будто щелкну-

ло в нас обоих, отчего обычное прикосновение стало 

чем-то неизведанным и новым. Джоуи не оттолкнул 

меня, как обычно, а покорно положил голову мне на 

грудь. И тут я почувствовал, как мое сердце заколоти-

лось со страшной силой, Джоуи весь задрожал, а свет 

в комнате стал необычно ярким и резал глаза. Я хо-

тел отодвинуться и пошутить, но Джоуи лепетал что-то 

бессвязное, и я наклонился, чтобы расслышать слова. 

В этот момент он поднял голову, и мы как бы невзна-

чай поцеловались. Первый раз в жизни я ощутил те-

ло другого человека, его особенный запах. Наши руки 

сплелись в объятие. Казалось, в моих руках трепещет 

редкая, измученная, почти умирающая птица, которую 

мне чудом удалось поймать. Я был страшно испуган — 

думаю, он тоже, и мы оба закрыли глаза. То, что я так 

ясно, с пронзительной болью вспоминаю сегодня ту 

ночь, говорит о том, что я ни на мгновение ее не забы-

вал. Я и сейчас ощущаю слабый отблеск охватившего 

меня тогда мучительного желания, неутолимую жажду, 

дрожь во всем теле и нежность — такую острую, что, 

казалось, вот-вот разорвется сердце. Но эта невероят-

ная, невыносимая боль рождала радость, и этой ночью 

мы подарили ее друг другу. Мне казалось, и жизни не 

хватит, чтоб до конца насладиться любовью Джоуи.

Но жизнь коротка, и она закончилась с наступле-

нием утра. Когда я проснулся, Джоуи еще спал, он 

свернулся клубочком, как ребенок, и лежал на боку ли-

цом ко мне. Он и выглядел, как ребенок, — рот при-
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открыт, щеки разрумянились, несколько черных ку-

дряшек разметалось по подушке, другие прикрывали 

влажный круглый лоб, длинные ресницы поблески-

вали на солнце. Мы оба лежали голыми — простыня 

запуталась в наших ногах. Никогда не видел я ничего 

прекраснее смуглого, слегка тронутого испариной тела 

Джоуи. Я хотел было дотронуться до него, разбудить, 

но что-то остановило меня. Мне вдруг стало страшно. 

Он лежал такой невинный, такой доверчивый и от-

крытый, такой маленький в сравнении со мной, что 

собственное тело показалось мне большим и грубым, 

а нарастающее желание — чудовищным. Но не только 

это испугало меня. Я вдруг осознал, что Джоуи — то-

же мальчик, увидел его сильные бедра, плечи и слег-

ка сжатые кулаки. Меня испугала таящаяся в этом те-

ле мощь, притягательность и тайна. Оно словно влекло 

в темную пещеру, где меня будут долго мучить, пока я 

не сойду с ума и не утрачу полностью мужественность. 

И все-таки мне хотелось познать тайну этого тела, ис-

пытать его силу и то наслаждение, какое оно обещало. 

Я покрылся холодным потом. Мне стало стыдно. Да-

же беспорядочно смятое белье свидетельствовало о по-

роке. Что подумает мать Джоуи, когда увидит просты-

ни? Потом я вспомнил своего отца, у которого не было 

никого, кроме меня, мать умерла, когда я был совсем 

маленький. Теперь черная дыра разверзлась уже в мо-

ем мозгу, в ней закружились разные слухи, домыслы, 

какие-то полузабытые рассказы, где-то подслушанные, 

не до конца понятые, полные бранных, грязных слов. 

Неужели это мое будущее? Какой кошмар! Мне хоте-

лось плакать от стыда и ужаса, от непонимания, как та-

кое могло случиться со мной, как такое желание могло 

зародиться во мне? И тогда я принял решение. Я вылез 

из кровати, принял душ, оделся, и, когда Джоуи про-

снулся, завтрак уже был готов.


