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ФАЗА ПЕРВАЯ

...Бедное поруганное имя!
Сердце мое, как ложе, приютит тебя.

В. Шекспир

ДЕВУШКА

I

Однажды вечером во второй половине мая человек 
средних лет шел домой из Шестона в деревню Мар-

лотт, находившуюся неподалеку, в долине Блекмор, или 
Блекмур. Ноги его ступали нетвердо, и он то и дело от-
клонялся влево от прямого пути. Иногда он энергично 
кивал головой, словно в подтверждение какой-то мысли, 
хотя, в сущности, ни о чем определенном не думал. Пу-
стая корзинка из-под яиц висела у него на руке; ворс на 
шляпе был взъерошен, а поля протерты в том месте, где 
их касался большой палец, когда человек снимал шля-
пу. Вскоре с ним повстречался пожилой священник, 
который ехал на серой кобыле и мурлыкал какую-то пе-
сенку.

— Добрый вечер, — сказал человек с корзинкой.
— Добрый вечер, сэр Джон, — отозвался священник.
Пешеход, сделав еще два-три шага, остановился и 

оглянулся.
— Прошу прощения, сэр, в прошлый базарный день 

мы с вами встретились в это же время, на этой же дороге, 
и я сказал: «Добрый вечер», а вы, вот как сейчас, ответи-
ли: «Добрый вечер, сэр Джон».

— Совершенно верно, ответил, — сказал священник.
— И еще раз перед этим — почти месяц назад.
— Возможно.
— Ну так почему же вы меня зовете «сэр Джон», ког-

да я просто Джек Дарбейфилд, возчик?
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Священник подъехал к нему поближе.
— Так мне захотелось, — сказал он и, секунду поколе-

бавшись, добавил: — Видите ли, не так давно я разыски-
вал родословные для новой истории графства и сделал 
одно открытие. Я — священник Трингхэм, антикварий 
из Стэгфут-Лейна. Неужели вы не знаете, Дарбейфилд, 
что вы происходите по прямой линии от древней ры-
царской семьи д’Эрбервиллей, которые ведут свой род 
от сэра Пэгана д’Эрбервилля, того знаменитого рыцаря, 
что приехал из Нормандии с Вильгельмом Завоевателем, 
как видно из записей, хранящихся в аббатстве Бэттл?

— Никогда об этом не слыхивал, сэр.
— Однако это так. Приподнимите-ка голову, чтобы я 

мог получше разглядеть ваш профиль. Да, это нос и под-
бородок д’Эрбервиллей, слегка огрубевшие. Предок ваш 
был одним из тех двенадцати рыцарей, которые помо-
гали лорду Эстремавилла в Нормандии при завоевании 
Глеморганшира. Ветви вашего рода владели поместьями 
в этой части Англии; имена ваших предков упоминают-
ся в списках Государственного казначейства во времена 
короля Стефана. При короле Иоанне один из них был 
настолько богат, что мог подарить поместье рыцарям-го-
спитальерам, а при Эдуарде Втором ваш предок Брайан 
вызван был в Вестминстер для участия в Великом сове-
те. Ваш род начал приходить в упадок во времена Оли-
вера Кромвеля, но потом положение опять изменилось, 
и при короле Карле Втором ваши предки за верность 
королю были посвящены в рыцари Королевского Дуба. 
В каждом поколении вашего рода был сэр Джон, и будь 
рыцарское звание, подобно баронетству, наследствен-
ным, каковым оно на деле и являлось в былые времена, 
когда сын рыцаря почти всегда посвящался в рыцари, 
вы были бы теперь сэром Джоном.

— Да не может быть!
— Короче говоря, — внушительно заключил священ-

ник, похлопывая себя хлыстом по ноге, — вряд ли в Ан-
глии найдется второй такой же род.
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— Лопни мои глаза! Да неужто в самом деле? — ска-
зал Дарбейфилд. — А я-то тут болтаюсь год за годом как 
неприкаянный, словно самый что ни на есть простецкий 
парень в приходе!.. И давно это обо мне известно, пастор 
Трингхэм?

Священник объяснил, что, насколько он может су-
дить, сведения эти давно затерялись и вряд ли кто-нибудь 
помнит сейчас об этом. Сам он прошлой весной, занима-
ясь изучением судьбы рода д’Эрбервиллей, заметил од-
нажды на какой-то повозке фамилию Дарбейфилд, и это 
побудило его навести справки о родословной ее владель-
ца, и теперь он уверен, что его предположение оказалось 
верным.

— Сначала я решил не тревожить вас такими беспо-
лезными сообщениями, — сказал он. — Однако разум 
наш иногда не может справиться с нашими побуждени-
ями. Я подумал: пожалуй, вам уже кое-что об этом из-
вестно.

— Да, я слыхал разок-другой, что семья моя знава-
ла лучшие дни до той поры, как приехала в Блекмур. 
Но я не обратил внимания, думал — речь идет о том, 
что когда-то мы имели двух лошадей, а теперь держим 
только одну. Есть у меня дома старая серебряная лож-
ка и старая резная печать; но, Господи помилуй, велика 
штука — резная печать!.. И подумать только, что я и эти 
благородные д’Эрбервилли — одна плоть и кровь! Люди 
толковали, что у прадеда моего была какая-то тайна и он 
не любил говорить о том, откуда пришел... А осмелюсь 
спросить вас, сэр, где поднимается теперь дым над на-
шим очагом, — ну, то есть где мы, д’Эрбервилли, живем?

— Вы нигде не живете. Ваш род угас.
— Плохо дело.
— Да... как говорят лживые семейные хроники, род 

пресекся по мужской линии — иными словами, зачах, 
пришел в упадок.

— Ну, а где мы лежим?
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— В Кингсбир-суб-Гринхилле; там множество ваших 
склепов, и ваши изваяния покоятся под сводами из пур-
бекского мрамора.

— А где же наши родовые замки и поместья?
— У вас их нет.
— О! И земли нет?
— Никакой; хотя земли, как я уже сказал, у вас 

когда-то было много, ибо ваш род состоял из многочис-
ленных ветвей. В этом графстве было у вас поместье в 
Кингсбире и еще одно в Шертоне, а также в Миллпонде, 
в Луллстеде и Уэллбридже.

— А вернется ли к нам когда-нибудь наша собствен-
ность?

— Ну, этого я не могу сказать.
— Так что же вы мне посоветуете делать, сэр? — по-

молчав, спросил Дарбейфилд.
— Ничего; а впрочем, попробуйте очистить свой дух, 

размышляя о «падении сильных мира сего». Все это 
представляет интерес лишь для историка здешних мест 
и человека, занимающегося генеалогией, — но и толь-
ко. Среди поселян нашего графства есть несколько се-
мейств, почти не уступающих вам в знатности проис-
хождения. Ну, до свидания!

— А не согласитесь ли вы, сэр, повернуть по этому 
случаю назад и распить со мною кружку пива? В тракти-
ре «Чистая капля» подают очень хорошее пиво, — хотя, 
конечно, оно будет похуже, чем у Ролливера.

— Нет, благодарю вас, Дарбейфилд, не сегодня, вы 
уже достаточно выпили.

С этими словами священник поехал своей дорогой, 
сомневаясь, благоразумно ли он поступил, сообщив эти 
любопытные сведения.

Когда он уехал, Дарбейфилд в глубокой задумчиво-
сти сделал несколько шагов, а затем присел на порос-
шую травой придорожную насыпь, поставив корзинку 
перед собой. Спустя несколько минут вдали показался 
юноша, который шел в том же направлении, что и Дар-
бейфилд. Последний, заметив его, поднял руку; юноша 
ускорил шаг и подошел ближе.
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— А ну, парень, возьми эту корзинку! Я хочу дать 
тебе поручение.

Долговязый юноша нахмурился:
— А вы кто такой будете, Джон Дарбейфилд, чтобы 

приказывать мне и называть меня «парень»? Вы мое 
имя знаете не хуже, чем я ваше.

— Да ты-то знаешь ли? Вот в чем секрет, вот в чем 
секрет! А теперь слушай меня и исполни поручение, ко-
торое я тебе дам... Ну, Фред, я, уж так и быть, открою 
тебе тайну: я происхожу из благородной семьи, — я это 
узнал только что, как раз сегодня вечером.

И, объявив эту новость, Дарбейфилд небрежно отки-
нулся и растянулся на траве среди маргариток. Юноша 
стоял перед Дарбейфилдом и оглядывал его с ног до го-
ловы.

— Сэр Джон д’Эрбервилль — вот кто я такой, — про-
должал лежавший. — То есть был бы им, будь теперь ры-
цари баронетами, — а раньше ведь так оно и было... Все 
сведения обо мне занесены в историю. Известно ли тебе, 
парень, такое место — Кингсбир-суб-Гринхилл?

— Да. Я был там на гринхиллской ярмарке.
— Так вот, под церковью в этом городе лежат...
— Какой же это город — то местечко, о котором я го-

ворю? Во всяком случае, когда я там был, оно городом не 
было — так себе, маленькое глухое местечко.

— Не важно, парень, город это или не город, не о 
том идет речь. Под церковью этого прихода в огромных 
свинцовых гробах, которые весят много тонн, лежат мои 
предки — сотни предков — в кольчугах и драгоценно-
стях. В графстве Южный Уэссекс не найдется человека, 
который имел бы в своем роду скелеты знатнее и благо-
роднее моих.

— Да ну?
— Теперь бери эту корзинку и ступай в Марлотт, а 

когда придешь в трактир «Чистая капля», скажи, чтобы 
немедленно прислали за мной лошадь и карету отвезти 
меня домой. А в карету пусть положат бутылочку рому 
и запишут на мой счет. А когда ты это сделаешь, ступай 
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с корзинкой ко мне домой и скажи моей жене, чтобы 
она отложила стирку, потому что ей незачем ее кончать, 
и пусть ждет, пока я не приеду, — есть у меня для нее 
новости.

Так как юноша стоял в нерешительности, Дарбей-
филд сунул руку в карман и извлек шиллинг, хотя их у 
него было не так уж много.

— Вот тебе за труды, паренек.
После этого юноша оценил все случившееся совсем 

по-иному.
— Слушаю, сэр Джон. Благодарю вас. Чем еще могу 

вам служить, сэр Джон?
— Скажи им там, дома, что я бы хотел на ужин жа-

реного барашка, если они могут его раздобыть; а если не 
могут — кровяную колбасу; а если и этого не могут — ну, 
тогда я обойдусь рубцами.

— Слушаю, сэр Джон.
Юноша взял корзину и тронулся было в путь, как 

вдруг с той стороны, где находилась деревня, донеслись 
звуки духового оркестра.

— Что это? — спросил Дарбейфилд. — Уж не в мою 
ли честь?

— Это гулянье женского клуба, сэр Джон. Да ведь 
ваша дочь в нем тоже состоит.

— Верно, я совсем об этом забыл, размышляя о более 
высоких предметах. Ну, отправляйся в Марлотт и зака-
жи карету, а я, может быть, поеду погляжу на этот клуб.

Юноша ушел, а Дарбейфилд остался лежать на траве 
в маргаритках, золотившихся в лучах заходящего солнца. 
Дорога была совсем пустынна, и только приглушенные 
расстоянием звуки оркестра возвещали о присутствии 
людей в этой долине, окаймленной синими холмами.

II

Деревня Марлотт расположена на северо-западном 
склоне красивой долины, которая, как говорилось выше, 
называется Блекмор, или Блекмур, — уединенной доли-
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ны, опоясанной волнистой грядою гор и в большей своей 
части еще неведомой туристам и художникам-пейзажи-
стам, хотя находится она в четырех часах езды от Лон-
дона.

Лучше всего можно познакомиться с долиной, обозре-
вая ее с вершин холмов, которые ее окружают, — небла-
гоприятным для этого временем является, пожалуй, 
только пора летних засух. Но блуждать без проводника 
по уединенным ее уголкам в плохую погоду — значит 
почти возненавидеть эти узкие, извилистые и грязные 
тропы.

Эта плодородная и защищенная область, где поля 
никогда не бывают сожжены солнцем, а источники никог-
да не пересыхают, ограничена с юга крутым меловым 
кряжем с возвышенностями Хэмблдон-Хилл, Балбэрроу, 
Неттлком-Таут, Догбери, Хай-Стой и Баб-Даун. Путник 
с побережья, пройдя десятка два миль на север по из-
вестковым холмам и пашням и достигнув края одного 
из этих обрывов, с изумлением и восторгом созерцает 
раскинувшуюся у его ног, словно карта, страну, совсем 
не похожую на ту, которую он миновал. Позади него — 
пустынные холмы, поля, залитые солнцем, такие обшир-
ные, что пейзаж кажется бескрайним; дороги там белы, 
живые изгороди низки, и ветки их кустов густо перепле-
лись, воздух бесцветен. А здесь, в долине, мир словно по-
строен по меньшему и более изящному масштабу: поля 
невелики, и с высоты окаймляющие их живые изгороди 
кажутся сеткой из темно-зеленых нитей, растянутой на 
светло-зеленой траве. Воздух внизу дремотен и так густо 
окрашен лазурью, что средний план, говоря языком ху-
дожников, также принимает синеватый оттенок, а даль-
ше, на горизонте, темнеют глубокие ультрамариновые 
тона. Пахотной земли мало, и почти везде раскинулась 
широкая пышная мантия из травы и деревьев, одеваю-
щая более низкие холмы и долины, замкнутые высоки-
ми холмами. Такова долина Блекмур.

Местность эта представляет не только топографиче-
ский, но и исторический интерес. В былые времена до-
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лина называлась Лесом Белого Оленя, и с ней связана 
любопытная легенда, повествующая о том, как в цар-
ствование короля Генриха Третьего неким Томасом де 
Линдом был убит великолепный белый олень, которого 
загнал, но пощадил король, — и наказанием за это был 
высокий денежный штраф. В ту пору и до сравнительно 
недавнего времени здесь были дремучие леса. И по сей 
день виднеются еще их следы: склоны долины кое-где 
одевают дубняк и сосновые рощи, а на пастбища броса-
ют тень огромные дуплистые деревья.

Леса исчезли, но сохранились некоторые древние 
обычаи, родившиеся под их сенью; многие из них, одна-
ко, либо видоизменились, либо существуют в замаскиро-
ванной форме. Пляску Майского дня, например, можно 
было наблюдать в день, о котором идет речь, под видом 
клубного праздника, или «клубного гулянья», как назы-
вали его в тех краях.

Обычай этот ревностно соблюдался молодежью Мар-
лотта, хотя истинный его смысл был неведом участникам 
церемонии. Особенность этого праздника заключалась 
не столько в самой процессии и плясках, сколько в том, 
что в процессии участвовали одни женщины. В мужских 
клубах такие празднества устраивались чаще, хотя и вы-
ходили из моды; но природная ли робость слабого пола 
или саркастическое отношение родственников-мужчин 
лишило те женские клубы, какие еще существовали 
(если имелись таковые, кроме клуба марлоттского), бле-
ска и веселья. Только клуб в Марлотте еще организовы-
вал празднества в честь местной Цереры. В течение сто-
летий он устраивал шествия, — еще с тех пор, когда был 
не клубом, а своеобразным женским орденом, — и про-
должает устраивать их и по сей день.

Все участницы процессии были одеты в белые пла-
тья — веселый пережиток далеких дней, когда беззабот-
ность и май были синонимами, — дней, предшествовав-
ших тому времени, когда привычка заглядывать далеко 
вперед стерла яркость эмоций. Сначала, построившись 
попарно, они обошли вокруг деревни. Идеал и реаль-
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ность слегка повздорили, когда солнце осветило шествие 
и фигуры четко выделились на фоне зеленых изгородей 
и домов, обвитых ползучими растениями, ибо, хотя все 
участницы процессии одеты были в белые платья, здесь 
не было двух одинаковых белых тонов. Иные платья 
сияли снежной белизной, в других проглядывал сине-
ватый оттенок, тон третьих, облекавших особ постарше 
(и, быть может, пролежавших сложенными много лет), 
казался желтовато-мертвенным, и сшиты они были по 
моде времен королей Георгов.

Однако этих женщин и девушек отличало не только 
белое платье: каждая из них несла в правой руке жезл — 
ивовый прут, с которого была содрана кора, а в левой — 
букетик белых цветов. И каждая должна была сама 
снять кору с прута и выбрать цветы для букета.

В процессии участвовало несколько женщин средних 
лет и даже пожилых, — их серебряные жесткие волосы и 
морщинистые лица, исхлестанные временем и невзгода-
ми, являли странный контраст с окружающим весельем, 
вызывая если не насмешку, то, во всяком случае, глу-
бокую жалость. В сущности, о каждой из этих женщин, 
отягченных заботами и опытом, о каждой женщине, чьи 
годы приближают ее к возрасту, о котором она скажет: 
«Он не дает мне радости», можно было бы узнать и рас-
сказать гораздо больше, чем о молодых их товарках. Но 
оставим пожилых ради тех, в чьих жилах кровь пульси-
рует быстро и жарко.

Молодые девушки были здесь в большинстве, и ро-
скошные их волосы отливали в лучах солнца золотыми, 
черными и каштановыми тонами. У одних были краси-
вые глаза, у других — красивый нос или красивый рот 
и фигура, но почти никто из них не обладал всем этим 
одновременно. Было заметно, что, выставляя себя напо-
каз, они нарочно сжимают сурово губы, не умеют нести 
голову высоко и не могут стереть с лица смущение, — это 
были настоящие деревенские девушки, непривычные к 
тому, чтобы на них смотрели.
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Их всех равно пригревало солнце, но у каждой было 
и свое маленькое солнышко, в лучах которого грелась 
душа: какая-нибудь мечта, привязанность, фантазия 
или хотя бы туманная, слабая надежда, которая, не по-
лучая пищи, чахла, быть может, но продолжала жить, 
как живут надежды. И потому все были беззаботны, а 
многие веселы.

Они обошли трактир «Чистая капля» и уже сворачи-
вали с большой дороги к воротам, чтобы выйти на луг, 
когда одна из женщин воскликнула:

— Господи помилуй! Смотри-ка, Тэсс Дарбейфилд, 
уж не твой ли это отец едет домой в карете?!

Услышав это восклицание, одна молоденькая участ-
ница процессии повернула голову. Это была тоненькая 
красивая девушка, быть может, не более красивая, чем 
некоторые другие, но подвижный алый, как пион, рот 
и большие невинные глаза подчеркивали ее миловид-
ность. Волосы она украсила красной лентой и среди 
женщин, одетых в белое, была единственной, которая 
могла похвастаться таким ярким украшением. Оглянув-
шись, она увидела, что Дарбейфилд едет по дороге в фа-
этоне, принадлежащем «Чистой капле», которым правит 
кудрявая крепкая девица с засученными выше локтя 
рукавами. Девица эта была веселой служанкой трактира 
и, исполняя свою роль фактотума, превращалась иногда 
в конюха и грума. Дарбейфилд, откинувшись на спинку 
сиденья и блаженно закрыв глаза, помахивал рукой и 
медленно тянул речитативом:

— У — меня — в Кингсбире — есть — большой — се-
мейный — склеп, — и — рыцари-предки — лежат — там 
в свинцовых — гробах!

Члены клуба захихикали — все, кроме Тэсс, которую, 
казалось, в жар бросило оттого, что ее отец служит пред-
метом насмешек.

— Он устал, вот и все, — поспешно сказала она, — 
и договорился, что его подвезут, потому что наша лошадь 
должна сегодня отдыхать.
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— Ну и простушка же ты, Тэсс! — отозвались ее товар-
ки. — Да он хлебнул лишнего сегодня на базаре. Ха-ха!

— Слушайте, я ни шагу не ступлю дальше, если вы 
будете над ним смеяться! — крикнула Тэсс, и румянец, 
горевший на ее щеках, разлился по лицу и шее. На гла-
зах у нее показались слезы, и она отвернулась. Товарки, 
заметив, что обидели ее, не сказали больше ни слова, и 
процессия продолжала путь. Гордость не позволила Тэсс 
оглянуться еще раз, узнать, о чем, собственно, говорил ее 
отец; и она шла вместе с процессией к лугу, где должны 
были начаться танцы. Но когда они пришли к этому ме-
сту, Тэсс уже обрела утраченное душевное равновесие и, 
похлопывая свою соседку ивовым прутом, болтала, как 
всегда.

В эту пору жизни Тэсс Дарбейфилд была лишь сосу-
дом эмоций, не окрашенных опытом. Хоть она и училась 
в сельской школе, но не совсем отделалась от местного 
произношения, — а для диалекта этой области харак-
терным являлось злоупотребление звуком «э», правда не 
уступающим по выразительности ни одному другому в 
человеческой речи. Пухлые алые губы, с которых столь 
часто срывался этот звук, еще не были твердо очерчены, 
и, когда девушка, умолкая, сжимала их, нижняя губа 
чуть-чуть приподнимала верхнюю.

В лице ее все еще таилось что-то детское. И сегодня, 
несмотря на ее яркую женственность, щеки ее иной раз 
наводили на мысль о двенадцатилетней девочке, сияю-
щие глаза — о девятилетней, а изгиб рта — о пятилетней 
крошке.

Однако мало кто это замечал, и почти никто над этим 
не задумывался. Изредка какой-нибудь прохожий долго 
смотрел ей вслед, очарованный ее свежестью, жалея, что 
больше ее не увидит, но почти для всех она была краси-
вой деревенской девушкой, и только.

Больше не видно и не слышно было Дарбейфилда 
в триумфальной его колеснице, управляемой конюхом 
женского пола, и когда процессия достигла луга, нача-
лись танцы. Так как мужчин в этой компании не было, 


