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Н
ачну с финала, который превратил 
эту историю в фарс. Я бы даже 
сказал, в постыдный фарс. По-
следнее мне особенно обидно те-
перь, когда страх отступил. Сей-
час я всё чаще думаю, что то, к че-
му был причастен, чем занимался 

много лет, заслуживало другого. Впрочем, кто знает.
В прошлом, 2015 году — я только что вернулся из 

экспедиции — приятель, решив, что мне будет любо-
пытно, по электронной почте переслал большую ста-
тью из английского “Эсквайра”. Речь в ней шла о на-
шем разведчике, проработавшем в Аргентине с 1968-го 
по 1990 год. Но дело вскрылось буквально вчера, так 
что материал был с пылу с жару. Причем вскрылось 
случайно. Когда вышли наружу все обстоятельства, 
начался огромный скандал. Он еще долго не уляжет-
ся, чересчур влиятельные люди оказались замешаны 
в это дерьмо. Вот суть напечатанного в “Эсквайре”.

Внук великого князя Михаила Романова Евгений — 
возможно, бастард — законных детей у князя Михаи-
ла не было, однако куда вероятнее, обыкновенный са-
мозванец — в 1967 году бежит из советской Венгрии 
в Австрию. Промаявшись несколько месяцев в Евро-
пе, он без особых проблем получает политическое 
убежище, а с ним и вид на жительство в Аргентине. 
Дальше наш Евгений быстро и с необыкновенной 
легкостью становится завсегдатаем самых модных са-
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лонов Буэнос-Айреса и членом закрытых клубов. 
В общем, за два-три года делается своим в высшем све-
те аргентинской столицы. Это только начало.

К середине семидесятых Романов уже сам вовсю 
дает балы, спонсирует постановки в Национальной 
опере и возит из Франции импрессионистов. Его 
имя не сходит со страниц газет, а тут вдруг “Эсквайр” 
почтенной публике объявляет, что он никакой не Ро-
манов — самый заурядный чекист. Впрочем, ясное 
дело, удачливый. Двадцать лет с гаком этот приблуд-
ный Романов руководил советской резидентурой 
в Латинской Америке — то есть от границ Мексики 
с Соединенными Штатами на севере до Огненной 
земли на юге. Был тем человеком, благодаря которому 
в Кремле и в Гаване знали, что� происходит во двор-
цах здешних правителей. Как он сумел себя так по-
ставить, прослеживалось в “Эсквайре” шаг за шагом, 
и всё равно чисто остапбендеровская грация, изяще-
ство, с каким он принимал то, что ему подносилось 
на блюдечке, лично меня привели в восторг.

Итак, австро-венгерская граница. Впрочем, и с Вен-
грией большой вопрос, но мы его пока обойдем. 
Дальше — Европа, где что, как и когда — полный 
мрак. Такое ощущение, что в Германии и Франции он 
звено за звеном проверял, прозванивал свою “леген-
ду”, заодно практиковался в языках, оттачивал произ-
ношение. Вообще способности у него были редкие, 
а музыкальный слух настоящего пересмешника: он 
не врал не только в грамматике, но и в звучании речи.

Почувствовав себя уверенно — дело было в Ма-
дриде, — наш чекист обратился в Аргентинское по-
сольство. В Буэнос-Айресе поначалу у него были 
проблемы. Никакой постоянной работы — да он ее 
и не искал, всё время проводя в танцклассах, где, как 
прежде языки, до самозабвения шлифовал па разных 
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направлений и школ танго. От природы очень пла-
стичный, это, как многое другое, наш герой осваивал 
легко. Тогда он еще не был Евгением Романовым. На 
собеседовании в посольстве он выдал себя за солдата 
Ференца Надя, по происхождению полунемца-полу-
венгра, родом из города Тимишоара в Трансильвании. 
И объяснил, что перешел австрийскую границу, спа-
саясь от большевиков. С венгерским у него были 
трудности, немецкий, наоборот, отличный.

Кстати, “Эсквайр” предположил, и это кажется 
разумным, что “венгерский солдат” — его, так сказать, 

“родовая легенда”. Романовым же он стал на свой 
страх и риск. Более того, на великокняжеское проис-
хождение было наложено вето, на Лубянке рассуди-
ли, что громкая фамилия лишь привлечет внимание 
к нему самому и к тем, кто будет с ним связан. Что, 
понятно, никому не нужно. Но Надь настоял на сво-
ем. Строптивых не любят, и Москва поначалу встала 
в позу, отлучила ослушника от груди. Отсюда танц-
классы и почти год жизни простым жиголо. Кстати, 
танцевал он обычно в костюме, очень напоминаю-
щем мундир конногвардейского полка. Впрочем, едва 
выяснилось, что аргентинские барышни в новом ве-
ликокняжеском обличье его с рук не спускают, Центр 
решил дать шанс и Романову. Жалеть не пришлось. 
Русоволосый красавец с зелеными глазами, в кото-
рых, как писал “Эсквайр”, женщины тонули, будто 
в омуте, к тому же настоящий атлет — фигура и му-
скулы борца-классика, — он считался неотразимым. 
Так оно, по-видимому, и было.

Еще в бытность жиголо, Романов, беря с каждой 
клятву, рассказывал своим подругам, что, хотя доку-
менты у него на имя Ференца Надя, на самом деле он 
никакой не венгр и никакой не Надь, а прямой на-
следник российской императорской короны. Когда 
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последний русский царь Николай II увидел, что нача-
лась революция и власти ему не удержать, он передал 
престол своему брату, великому князю Михаилу Ро-
манову, родному деду нашего Евгения. 

В 1918 году — в России уже вовсю шла Граждан-
ская война — Михаила Романова выслали в ураль-
ский город Пермь на реку Каму, где он, предчувствуя 
скорую гибель, развелся с женой, княгиней Брасовой, 
через месяц тайно обвенчался с фрейлиной своего 
двора, другой княжной, Лидией Мещерской-Беспа-
ловой, которую давно любил. Жили они вместе не-
долго. Но когда в том же восемнадцатом году боль-
шевики, видя, что народ всё тверже берет сторону 
великого князя Михаила, единственного, кто был 
способен прекратить братоубийственную войну, вы-
везли его в лес и расстреляли, Лидия уже носила под 
сердцем наследника российского престола. Цар-
ственный младенец появился на свет божий в не-
большом городке Чистополе — от Перми, если плыть 
по Каме, пара дней пути — и был окрещен в местной 
церкви под именем Александр. Впрочем, в метрике, 
чтобы вслед за отцом не убили и сына, мать записала 
Александра не Романовым, а Мещерским.

Дальше вся юность князя Мещерского прошла 
в голоде, холоде и крайней нужде. Лидия и он, спасая 
свои жизни, будто неприкаянные, скитались по стра-
не, бегали из города в город, из деревни в деревню. 
К счастью, везде находились добрые люди, готовые их 
спрятать, накормить и согреть. Великий князь Миха-
ил был так любим народом, что многие, хоть и знали, 
что это грозит им долгим тюремным сроком, давали 
его вдове и молодому князю кров над головой и день-
ги, чтобы добраться туда, куда они шли.

Удача изменила Александру Мещерскому только 
в сорок первом году. Судьба настигла его на восточ-
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ной окраине Великой Казахской степи, в небольшом 
городке Усть-Каменогорске, в который они приехали 
двумя днями раньше. Утром на улице князя (он был 
без матери) остановил патруль, двое милиционеров. 
Они не стали разбираться, кто он на самом деле, про-
сто отвели Мещерского в здание — в Советской Рос-
сии оно называлось военкоматом, — откуда сол-
дат-новобранцев отправляли проходить действитель-
ную службу. В тот же день — солнце еще не зашло — их, 
почти сотню человек, на местной железнодорожной 
станции затолкали в эшелон, который шел на запад, 
в направлении новой советско-германской границы. 
После недавнего раздела Польши на ней пока не 
было ни войск, ни укреплений. Обычный сельский 
пейзаж, который даже не ведал, что где-то в Москве 
и Берлине простой карандашной линией его только 
что разрезали на нашу сторону и германскую. Там же, 
на станции, Александр, к счастью, успел бросить 
в почтовый ящик открытку для матери. Эта почтовая 
карточка стала для нее последней весточкой от сына. 
Больше она никогда ничего о нем не слышала. Так 
и сошла в могилу в 1959 году, не зная, жив он или нет.

Уже в эшелоне Мещерский узнал, что конечный 
пункт их назначения — учебная военная база недале-
ко от города Рахова, что в Закарпатской Украине. Там 
они должны будут пройти начальную военную под-
готовку, официально она именуется “курс молодого 
бойца”. Вещь как будто нужная, даже необходимая, 
но в итоге всё свелось к бесполезной и нескончаемой 
муштре.

За два месяца Мещерского и других солдат не то 
что не выучили стрелять, они даже ни разу не держа-
ли в руках настоящей винтовки. Зато вдоволь было 
выделанных из березовых поленьев муляжей, с кото-
рыми рота по 12 часов в день оттачивала строевые ар-
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тикулы. Под командованием совершенного зверя, 
старшины-сверхсрочника, разучивала разные виды 
равнений и построений, на плацу браво печатала шаг, 
отдавала честь и выгибала грудь колесом.

Там же, на плацу, впрямь как гром с ясного неба их 
застала война. Прилетела эскадрилья немецких штур-
мовиков и пара бомбардировщиков; в один заход они 
сбросили на базу десяток фугасных бомб и несколько 
зажигательных; этого было достаточно, чтобы нача-
лась паника. Ее и не пытались унять. Тушить горевшие 
казармы, ангары, склад с боеприпасами тоже никто не 
стал. А еще через три дня, когда немцы подогнали 
к базе три танка и два взвода пехоты на мотоциклах, 
солдаты, которым так и не раздали ни настоящих ру-
жей, ни патронов, вместе со своими командирами 
подняли руки вверх и строем пошли сдаваться.

Дальше был лагерь для военнопленных. О том, как 
там сложилась жизнь его отца, Евгений Романов рас-
сказывал очень подробно. Гнать пленных никуда не 
стали, под лагерь приспособили ту же военную базу, 
на которой еще вчера Александра Мещерского и его 
товарищей учили маршировать. Позже, когда линия 
фронта приблизилась, лагерь, а с ним и его насельни-
ков — к тому времени почти десять тысяч человек — 
переместили на запад, за Балатон. Небольшую заболо-
ченную низину обнесли колючей проволокой, поста-
вили вышки для часовых, а вокруг плаца, где перед 
работой происходил развод, сами пленные, сведя их 
в каре, выстроили пять десятков бараков. Неподалеку 
было порядочное месторождение железной руды, ря-
дом металлургический заводик, и места отправленных 
на фронт венгерских рабочих заняли военнопленные.

Жизнь была тяжелая, работать приходилось много, 
а кормили впроголодь, хотя, конечно, сравнивать их 
лагерь с немецкими же лагерями смерти невозможно. 
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В итоге что такое настоящий голод, князь Мещерский 
в лагере не узнал. Под Раховом начальником у них 
был пожилой офицер-шваб по имени Грюнне. Он во-
евал еще на предыдущей войне, а до того работал при-
казчиком в одной из петербургских ювелирных лавок. 

Сразу распознав в Мещерском породу и выяснив, 
что немецкий у князя тоже хорош, он сделал Алексан-
дра своей правой рукой. Когда же узнал его историю, 
стал и вовсе относиться как к сыну. В разговорах за 
рюмкой водки, хорошо зная русских, уважая их, 
Грюнне много сокрушался недальновидностью бер-
линских политиков. Говорил, что если бы Германия 
захотела привлечь к себе те миллионы солдат, что по-
пали в плен в первые два года войны, большевики 
давно бы капитулировали.

Гитлеру следовало восстановить монархию: “Что 
было бы плохого для Германии, если бы он посадил 
на русский трон, например, тебя, дорогой Алек-
сандр? — говорил Грюнне. — Если бы уничтожил 
колхозы и вернул крестьянам землю?” 

Он, Грюнне, готов дать руку на отсечение, что 
Германия обрела бы тогда в России самого близкого 
друга и преданного союзника. А против такой силы 
проклятым англосаксам не устоять. Но Гитлер ока-
зался близорук, и это погубит Германию. Грюнне 
относился к Александру Мещерскому с полным до-
верием и в нарушение всех правил выписал ему про-
пуск, который давал право в любое время и без каких-
либо препятствий покидать лагерь и возвращаться 
обратно. 

Положение Мещерского не ухудшилось и в Бала-
тонском лагере, где тоже было много русских военно-
пленных. Начальником здесь служил некий Велш — 
старый приятель Грюнне и тоже шваб, но из другого 
маленького городка в Шварцвальде. Грюнне дал своему 
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протеже такую рекомендацию, что и на новом месте 
Мещерский, сделавшись личным переводчиком Вел-
ша, имел полную свободу. 

Это спасло ему жизнь в апреле сорок пятого года, 
когда советские войска уже подходили к их лагерю. 
С помощью того же Велша в венгерской военной ко-
мендатуре Мещерскому оформили документы на имя 
Дьердя Надя и помогли бежать в Австрию, в будущую 
американскую зону. Уже было известно, что амери-
канцы венгров не выдают.

Здесь же, в Австрии, он вскоре женился на девуш-
ке, которую за три года до того, пятнадцатилетней, 
угнали на работы в рейх. Сменив несколько ферм, 
она в итоге тоже оказалась в Австрии. Звали ее Катя 
Максакова. Она была из хорошей дворянской фами-
лии, милая, добрая, красивая, и Мещерский влюбился 
в нее без памяти. Двумя месяцами позднее он как 
Надь обвенчался с ней в русской православной церк-
ви города Граца.

В лагере на сигаретах и письмах Мещерский зара-
ботал неплохие деньги, на них там же, в Граце, моло-
дожены сняли уютную квартирку с видом на горы 
и целый год прожили вполне безмятежно. Един-
ственное, что огорчало Катю, — ее руки. Три года она 
была скотницей на ферме, с утра до ночи убирала из 
хлева навоз, ухаживала за коровами, мыла, задавала 
им корм, доила, и ей казалось, что этой черной рабо-
той руки ее навсегда загублены. Впрочем, ванночки 
с настоем из альпийских трав в конце концов выгла-
дили кожу и сняли воспаление суставов; пальчики 
снова стали тонкими, изящными, будто она никогда 
не делала ими ничего другого, кроме как играла на 
клавикордах. Все же память о том, что� им пришлось 
пережить, осталась. Стоило зимой выпасть первому 
снегу, руки мерзли даже в меховой муфте.
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Пока они жили в Граце и были деньги, Мещер-
ский колебался, не мог решить, что им делать дальше: 
пытаться остаться в Австрии или попробовать пере-
браться в Америку. Он спрашивал и Катю, но той 
было всё равно, она лишь повторяла, что рядом 
с Александром ей везде хорошо и разницы нет. В кон-
це концов выбор пал на Аргентину, но за то время, 
что они раздумывали, визы, билеты и остальное, что 
было необходимо, чтобы добраться до Буэнос-Айре-
са, сильно вздорожало, и оказалось, что денег не хва-
тает.

Балатонский лагерь оставил Мещерскому хоро-
шие связи, и, пытаясь заработать, он вместе с Катей 
стал возить через границу американские доллары, на 
которые в Венгрии был хороший спрос. Несколько 
раз сходило гладко, но однажды венгерские таможен-
ники их задержали, и, если бы Мещерский не отку-
пился, история закончилась бы тюрьмой и немалым 
сроком. А так у Дьердя Надя с супругой просто ото-
брали австрийские документы, сказали, что раз они 
венгры, то и жить им следует в Венгрии. После чего 
велели убираться. Оттого он, Евгений Романов, по 
легенде, и родился  уже в Венгерской народной ре-
спублике, в городе Секешвароше. Произошло это 
в 1946 году.

Но вернемся в Буэнос-Айрес. Рядовым жиголо Евге-
ний Романов пробыл неполный год, а затем его взяла 
на содержание по-прежнему очень красивая, хотя 
и начавшая увядать вдова богатого местного пред-
принимателя, некая Валерия ла Томба. Она любила 
объяснять подругам, что Романов до того пришелся 
ей по вкусу, что свою жизнь без него она теперь 
и представить не может. Список достоинств был бес-


