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ÃËÀÂÀ 1

Âûìèðàþùèå

Засуха продолжалась десять миллионов лет, 

и  царству ужасных ящеров уже давно пришел 

конец. Здесь, близ экватора, на материке, кото-

рый позднее назовут Африкой, с  новой яростью 

вспыхнула борьба за существование, и еще не яс-

но было, кто выйдет из нее победителем. На этой 

бесплодной, иссушенной зноем земле благоден-

ствовать или хотя бы просто выжить могли толь-

ко маленькие, или ловкие, или свирепые.

Питекантропы, обитавшие в  первобытном 

вельде, не обладали ни одним из этих свойств; 

поэтому они отнюдь не благоденствовали, а  бы-

ли, напротив, весьма близки к  полному выми-

ранию. Около полусотни этих существ ютилось 

в  нескольких пещерах на склоне сожженной 

солнцем долины; по дну ее протекал слабень-

кий ручеек, питаемый снегами с  гор, лежавших 

в трехстах километрах к северу. В особо засушли-

вые годы ручеек исчезал совсем и  племя сильно 

страдало от жажды.

Питекантропы всегда голодали, а  сейчас по-

просту умирали от голода. Когда первый слабый 
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проблеск рассвета проник в  пещеру, Смотрящий 

на Луну увидел, что его отец ночью умер. Соб-

ственно, он не знал, что Старик был его отцом, — 

такая связь одного существа с  другим была со-

вершенно недоступна его пониманию, но, глядя 

на иссохшее тело умершего, он ощутил смутное 

беспокойство  — зародыш будущей человеческой 

скорби.

Два детеныша уже скулили, требуя еды, но 

смолкли, когда Смотрящий на Луну заворчал на 

них. Одна из матерей сердито огрызнулась в  от-

вет, защищая дитя, которое не могла накормить 

вдосталь, но у  Смотрящего не хватило сил дать 

самке подзатыльник за ее дерзость.

Снаружи уже почти совсем рассвело, и  можно 

было выходить. Смотрящий на Луну подхватил 

иссохший труп и  поволок за собой, пригибаясь, 

чтобы не задеть за скалу, низко нависшую над 

входом в  пещеру. Выйдя из пещеры, он закинул 

труп на плечи и  выпрямился во весь рост, стоя 

на задних конечностях,  — из всех животных на 

этой планете только он и  его сородичи умели 

так ходить.

Среди подобных себе Смотрящий на Луну ка-

зался чуть ли не великаном. Ростом он был почти 

полтора метра, а  весил более сорока пяти кило-

граммов, хотя и  был сильно истощен. Его воло-

сатое, мускулистое тело было наполовину обе-

зьяньим, наполовину человечьим, но формой 

головы он уже больше походил на человека. Лоб 

у  него был низкий, крутые надбровные дуги рез-

ко выступали, но гены его уже несомненно нес-
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ли в  себе первые признаки человеческого обли-

ка. Он стоял у  пещеры, оглядывая раскинувший-

ся вокруг враждебный мир плейстоцена, и  в  его 

взгляде уже было нечто такое, на что не была 

способна ни одна обезьяна. В  этих темных, глу-

боко посаженных глазах мерцало пробуждающе-

еся сознание  — первые ростки разума, который 

не раскроется до конца еще многие века, а может 

быть, вскоре и вовсе угаснет навсегда.

Признаков опасности не было, и  Смотрящий 

на Луну начал спускаться по крутому, почти от-

весному склону от пещеры; ноша на плечах ни-

чуть не мешала ему. Остальные члены стаи, слов-

но ожидавшие сигнала вожака, мигом повыле-

зали из своих пещер, расположенных ниже по 

склону, и заторопились вниз, к мутным водам ру-

чья, на утренний водопой.

Смотрящий на Луну глянул на противополож-

ный берег ручья  — не видно ли Других. Но те не 

показывались. Наверно, еще не вышли из своих 

пещер, а  может, уже пасутся внизу, под горой… 

Поскольку их нигде не было видно, Смотрящий 

тут же забыл о  них  — он не умел думать о  не-

скольких вещах сразу.

Прежде всего надо избавиться от Старика. 

Этим летом было много смертей, в  том числе 

одна в  его пещере. Ему нужно было только по-

ложить тело там, где он недавно оставил трупик 

новорожденного младенца, остальное сделают 

гиены.

Они уже ждали его там, где долина расширя-

лась, сливаясь с  саванной, будто знали, что он 
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придет. Он положил тело Старика под куст  — от 

прежних не осталось даже костей  — и  поспешил 

назад, к  своей стае. Никогда более он не вспоми-

нал об отце.

Две его самки, взрослые обитатели других пе-

щер, подростки и  дети паслись выше по долине 

меж узловатых, изуродованных засухой деревьев, 

поедая ягоды, сочные корни и  листья и  редкие 

счастливые находки вроде мелких ящериц и гры-

зунов. Только грудные младенцы и  слабейшие из 

стариков и  старух оставались в  пещерах; если 

к  концу дня, после того как все наедались, удава-

лось собрать еще немного пищи, можно было по-

кормить и их. Если нет — гиенам вскоре предсто-

яло новое пиршество.

Но этот день был удачным. Впрочем, Смотря-

щий на Луну не был способен сколько-нибудь 

отчетливо помнить о  прошлом и  потому не мог 

сравнивать один день с  другим. Сегодня он на-

шел в  дупле засохшего дерева пчелиное гнездо 

и  насладился изысканнейшим лакомством, какое 

только было известно его сородичам; под вечер, 

ведя свою стаю домой, он все еще время от вре-

мени облизывал пальцы. Правда, его порядком 

покусали пчелы, но он почти не ощущал укусов. 

Короче, он был, как никогда, близок к состоянию 

полного довольства, насколько оно вообще было 

для него доступно; он, конечно, еще был голоден, 

но уже не испытывал слабости. На большее не 

мог надеяться ни один питекантроп.

Ощущение довольства исчезло, когда он подо-

шел к  ручью. На противоположном берегу были 
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Другие. Они бывали там каждый день, но от этого 

его досада отнюдь не становилась меньше.

Их было около тридцати, и  они ничем не от-

личались от сородичей Смотрящего. Завидев его, 

они начали на своем берегу подпрыгивать, ма-

хать руками и кричать. Стая Смотрящего на Луну 

отвечала тем же с другого берега.

На том все и  закончилось. Питекантропы ча-

сто дрались и  боролись, но драки их редко при-

водили к  серьезным увечьям. У  них не было ни 

когтей, ни могучих боевых клыков, а  тело на-

дежно защищал волосяной покров, поэтому они 

просто не могли причинить друг другу особого 

вреда. К  тому же у  них не было и  лишней энер-

гии для столь бесполезных выходок. Рычанием 

и угрозами можно было куда успешнее утвердить 

свою точку зрения.

Перебранка продолжалась минут пять, а  затем 

оборвалась так же внезапно, как началась, и  все 

принялись пить мутную от глины воду. Честь бы-

ла удовлетворена, каждая стая утвердила право 

на владение своей территорией. Покончив с этим 

важным делом, Смотрящий на Луну и  его соро-

дичи отправились дальше, вдоль своего берега. 

До ближайшего пастбища, где еще можно было 

кормиться, от пещер было километра два. Здесь 

же паслись крупные рогатые животные, встре-

тившие их не особенно благосклонно. Прогнать 

этих животных, увы, было нельзя  — на головах 

у  них торчали устрашающие рога-кинжалы, пи-

текантропы же таким природным оружием не об-

ладали.
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И вот Смотрящий на Луну со своей стаей же-

вали ягоды, корни и  листья, подавляя голодные 

спазмы в желудках, а вокруг, тесня их с этих паст-

бищ, разгуливали животные — возможный источ-

ник пищи, который им никогда не исчерпать. Но 

тысячи тонн сочного мяса, гуляющие по саванне 

и  в  зарослях, были не только недосягаемы для 

питекантропов — такую возможность они просто 

вообразить не могли. И  посреди этого изобилия 

медленно умирали от истощения.

К закату стая без особых приключений верну-

лась в  свои пещеры. Раненая самка, остававшая-

ся дома, радостно заворковала, когда Смотрящий 

кинул ей густо покрытую ягодами ветку, которую 

принес с  собой, и  принялась жадно есть. Как ни 

малопитательны эти ягоды, они все же помогут 

ей продержаться, пока заживет рана, нанесенная 

леопардом, и она сможет снова сама добывать се-

бе пищу.

За долиной всходила полная луна, с  дальних 

гор потянул леденящий ветер. Ночь сегодня будет 

очень холодной. Впрочем, холод, как и голод, ма-

ло заботил питекантропов  — другой жизни они 

никогда и не знали.

От одной из нижних пещер донеслись вопли 

и  визг, но Смотрящий на Луну даже не шевель-

нулся; он отлично понял, что там происходит, да-

же если бы не услышал рычания леопарда. Там, 

внизу, в  ночной тьме, борются и  гибнут старик 

Белоголовый и  его семья. У  Смотрящего даже не 

мелькнуло мысли, что он может как-либо помочь 

соседям. Жестокая логика борьбы за существова-
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ние не допускала подобных фантазий, и  обита-

тели косогора, хоть все слышали, ни единым воз-

гласом не выразили протеста против убийства 

сородичей. Все затаились в  своих пещерах, что-

бы не навлечь беду на себя.

Наконец вопли стихли, и  тут Смотрящий на 

Луну услышал знакомые звуки  — это леопард во-

лок чье-то тело по камням. Через несколько се-

кунд смолкли и  эти звуки  — леопард покрепче 

ухватил свою добычу зубами и, без труда неся ее 

в пасти, бесшумно удалился.

Теперь на день-другой эта угроза отодвинулась 

от обитателей пещер, но при свете холодного 

маленького солнца, которое появлялось на небе 

только ночами, на них могли напасть и  другие 

враги. Правда, мелких хищников иногда удава-

лось отогнать криками и визгом, если их прибли-

жение замечали вовремя… Смотрящий на Луну 

выполз из пещеры, взобрался на обломок скалы, 

лежащий у  входа, и, присев на корточки, стал ос-

матривать долину.

Из всех живых существ, обитавших на Земле, 

питекантропы первыми подняли головы к  небу 

и  начали разглядывать луну. Смотрящий на Луну, 

когда он был совсем молод, иногда пробовал до-

тянуться до этого призрачного лика, всплываю-

щего над равниной. Он давно об этом забыл.

Дотронуться до луны ему не удалось ни разу. 

Теперь, уже в  зрелом возрасте, он хорошо пони-

мал, почему у  него ничего не выходило. Конечно 

же, для этого надо сначала найти достаточно вы-

сокое дерево и влезть на него.
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Он то оглядывал долину, то смотрел на луну, не 

переставая прислушиваться. Раза два он засыпал, 

но сон его был настолько чуток, что даже слабей-

ший звук мгновенно будил его. Он прожил уже 

двадцать пять лет — солидный возраст! — но был 

еще в  расцвете сил. Если ему и  дальше повезет 

и  он сумеет избежать несчастных случаев  — бо-

лезней, зубов хищников и голодной смерти, — то, 

пожалуй, проживет еще с десяток лет.

Ночь, холодная и  ясная, текла спокойно, без 

тревог, луна медленно плыла по небу среди эк-

ваториальных созвездий, которых никогда не 

увидит глаз человека. В  пещерах, в  чередовании 

минут беспокойной дремоты и  боязливого бодр-

ствования, рождались смутные образы  — потом, 

грядущим поколениям они будут являться в  ноч-

ных кошмарах.

Дважды в  эту ночь небосвод пересекла, мед-

ленно поднимаясь к зениту и исчезая на востоке, 

ослепительно светящаяся точка, которая сверка-

ла ярче любой звезды.
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ÃËÀÂÀ 2

Íîâûé êàìåíü

Незадолго до рассвета Смотрящий на Луну 

внезапно проснулся. Он очень устал от днев-

ных трудов и бед и спал крепче обычного, но все 

же при первом слабом шорохе, донесшемся сни-

зу, из долины, мгновенно пробудился.

Он присел в  зловонной мгле пещеры, всем 

своим существом вслушиваясь в  ночной мир, ле-

жащий снаружи, и  в  сердце его медленно заполз 

страх. Ни разу в жизни — а прожил он уже вдвое 

дольше, чем большинство его сородичей,  — он 

не слышал такого звука. Большие кошки под-

крадывались бесшумно, только случайный шо-

рох скатившегося из-под лапы комочка земли да 

треск ветки изредка их выдавали. Это же был не-

прерывный хруст, который становился все гром-

че. Словно какой-то огромный зверь шел там 

внизу, в  ночи, не таясь и  ломая все препятствия. 

Однажды Смотрящий безошибочно угадал по 

звуку, что в  долине вырывают с  корнем кустар-

ник. Так часто делали слоны и динотерии, но во-

обще-то они передвигались так же бесшумно, как 

и кошки.


