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Очень легко —  может быть, слишком легко —  отдавать 
дань памяти умершим. Эту же книгу я посвящаю шести 
великим писателям ужасов, которые еще живы:

Роберту Блоху
Хорхе Луису Борхесу
Рэю Брэдбери
Фрэнку Белнэпу Лонгу
Дональду Уондри
Мэнли Уэйду Уэллману



Входи, путник, на свой страх и риск: 

здесь могут водиться тигры.
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Предисловие

К
нига, которую вы держите в руках, возникла благода-
ря телефонному звонку в ноябре 1978 года. В то время 
я преподавал литературное мастерство и вел несколь-

ко курсов в Университете Мэна в Ороно, а в свободное вре-
мя доделывал черновой вариант романа «Воспламеняю-
щая» —  к настоящему времени он уже опубликован. Мне 
позвонил Билл Томпсон, который в 1974–1978 годах издал 
мои первые пять книг: «Кэрри», «Жребий Салема», «Сия-
ние», «Ночная смена» и «Противостояние». Но что гораздо 
важнее, Билл Томпсон, бывший в ту пору редактором 
в «Даблдэй», оказался первым человеком, связанным с из-
дательскими кругами Нью-Йорка, который с интересом 
прочел мои ранние, еще не опубликованные, произведе-
ния. Он явился для меня тем самым важнейшим первым 
контактом, которого начинающие авторы ждут, на кото-
рый надеются —  и который так редко находят.

После «Противостояния» наши пути с «Даблдэй» разо-
шлись. Ушел оттуда и Томпсон —  он стал старшим редак-
тором в «Эверест-Хаус». За годы нашего сотрудничества 
мы сделались не только коллегами, но и друзьями, поэто-
му не теряли друг друга из виду, время от времени обедали 
вместе… ну и выпивали. Лучшая попойка случилась у нас 
во время бейсбольного матча всех звезд в июле 1978 года: 
мы смотрели его на большом телеэкране поверх рядов пив-
ных кружек в каком-то нью-йоркском баре. Над прилав-
ком висело объявление: «Счастливые часы для ранних пта-
шек: с 8 до 10 утра весь алкоголь за пятьдесят центов». 
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Когда я спросил у бармена, что за люди приходят с восьми 
до десяти утра, чтобы выпить «Ром Коллинз» или «Джин 
Рики», он зловеще улыбнулся, вытер руки о фартук и отве-
тил: «Парни из колледжа… такие, как ты».

И вот в этот ноябрьский вечер, вскоре после Хэллоуи-
на, Билл позвонил мне и сказал: «Слушай, а почему бы тебе 
не написать книгу о феномене жанра ужасов, как ты его 
себе представляешь? Романы, кинофильмы, радио, телеви-
дение —  все в целом. Если хочешь, поработаем вместе».

Предложение показалось мне одновременно заманчи-
вым и пугающим. Заманчивым —  потому что время от вре-
мени меня спрашивают, что заставляет меня об этом пи-
сать, а людей —  читать и ходить в кино. Парадокс: люди 
платят деньги за то, чтобы чувствовать себя некомфортно. 
Я разговаривал на эту тему со многими своими студентами 
и написал немало слов (включая довольно длинное преди-
словие к моему собственному сборнику рассказов «Ночная 
смена»), и мысль о том, чтобы вынести наконец Оконча-
тельный вердикт, привлекала меня. Я подумал, что потом 
запросто смогу уходить от надоевших вопросов, отвечая: 
«Если хотите знать мое мнение о жанре ужасов, прочтите 
книгу, которую я написал на эту тему. Это мой Оконча-
тельный вердикт по делу об ужасах».

Пугало же меня это предложение тем, что мне уже ви-
делась работа, растягивающаяся на годы, десятилетия, сто-
летия. Если начать с Гренделя 1 и его матери, то даже в виде 
сжатого приложения к «Ридерз дайджест» мой труд занял 
бы четыре солидных тома.

Но Билл возразил, что можно ограничиться последни-
ми тремя десятилетиями, сделав лишь несколько отступле-
ний к основам жанра. Я обещал подумать и принялся ду-
мать. Думал я долго и напряженно. Раньше мне не прихо-
дилось писать нехудожественные книги, и это меня тоже 
пугало. Внушала страх и мысль о необходимости говорить 
правду. Художественная литература —  это, что ни говори, 
нагромождение одной лжи на другую… поэтому, кстати, 

1 Чудовище из старинного англосаксонского эпоса «Бео-
вульф». —  Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.
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пуритане никогда не могли с ней смириться. Если вы со-
чиняете и чувствуете, что застряли, всегда можно приду-
мать что-то другое или вернуться на несколько страниц 
и что-нибудь изменить. А вот с нехудожественной книгой 
приходится утомительно проверять все факты, следить, 
чтобы не было ошибок в датах, чтобы все фамилии были 
написаны верно… Хуже того, это означает «раскрываться». 
Романист, в конце концов, скрыт от читателей; в отличие 
от музыканта или актера, он может пройти по улицам, 
и никто его не узнает. Созданные им Панч и Джуди 1 вы-
ступают на сцене, а сам он остается невидимкой. Но тот, 
кто отходит от вымысла, становится слишком заметен.

И все же идея казалась весьма привлекательной. Я на-
чинал понимать, что чувствуют чудаки в Гайд-парке («чок-
нутые», как называют их наши британские братья), взгро-
мождаясь на фанерные ящики. Мне уже виделись сотни 
страниц, на которых я смогу изложить свои излюбленные 
гипотезы. («И тебе еще за это заплатят!» —  воскликнул он, 
потирая ладони и безумно хихикая.) Я представлял себе 
курс, который буду читать в следующем семестре. Назову 
его «Особенности литературы о сверхъестественном». Но 
больше всего меня радовала возможность поговорить 
о любимом жанре. Она выпадает немногим авторам попу-
лярной литературы.

Что касается «Особенностей литературы о сверхъесте-
ственном»… В тот ноябрьский вечер, когда позвонил Билл, 
я сидел на кухне и, попивая пиво, прикидывал программу 
этого самого курса, а вслух говорил жене, что скоро мне 
предстоит рассказывать множеству людей о предмете, 
в котором я прежде находил свой путь на ощупь, словно 
слепой. Хотя многие из тех книг и фильмов, о которых 
пойдет речь в этой книге, сейчас изучают в университетах, 
я составлял свое мнение совершенно самостоятельно, 
и никакие учебники не направляли ход моих мыслей. По-
хоже, вскоре мне предстояло впервые узнать истинную 
цену своих суждений.

1 Популярное кукольное представление, в котором действуют 
постоянные персонажи: шут-неудачник Панч и его жена Джуди.
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Эта фраза может показаться странной. Но ниже я сфор-
мулирую положение о том, что никто не может быть уве-
рен в своих мыслях по какому-либо поводу, пока не запи-
шет их на бумаге; кроме того, я считаю, что мы вообще 
плохо представляем себе, что думаем, пока не изложим 
свои рассуждения перед другими людьми, не менее разум-
ными, чем мы сами. Поэтому перспектива оказаться за ка-
федрой в университетской аудитории меня беспокоила, 
и я слишком много переживал по этому поводу во время 
во всех остальных отношениях замечательного отпуска на 
Сент-Томасе 1, когда размышлял о применении юмора 
в «Дракуле» Стокера и об элементах паранойи в «Похити-
телях плоти» Джека Финнея.

После звонка Билла я начал думать, что если мои бесе-
ды (у меня не хватало смелости назвать их лекциями) в об-
ласти ужасов-сверхъестественного-готического будут при-
няты хорошо —  и мною, и моими слушателями, —  то, воз-
можно, книга на эту тему замкнет круг. В конце концов 
я позвонил Биллу и сказал, что попробую ее написать. 
И, как видите, написал.

Все это я говорю для того, чтобы поблагодарить Билла 
Томпсона, которому принадлежит идея книги. Идея очень 
хороша. Если вам понравится книга, скажите спасибо Бил-
лу, это он ее придумал. А если не понравится, вините авто-
ра, который испортил отличную задумку.

Благодарю также тех студентов —  числом сто чело-
век, —  которые терпеливо (а порой снисходительно) слу-
шали, как я развиваю перед ними свои мысли. В результа-
те я не могу претендовать на авторство всех изложенных 
здесь концепций, потому что в ходе обсуждения они моди-
фицировались, уточнялись, а во многих случаях и полно-
стью изменялись.

Однажды на лекцию пришел Бертон Хетлен, профес-
сор английской литературы из Университета Мэна. В тот 
день я рассказывал о «Дракуле» Стокера, и мысль Бертона 
о том, что ужас является важной частью того бассейна ми-

1 Один из Виргинских островов в Вест-Индии.
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фов, в котором все мы купаемся, стала одним из кирпичей 
в фундаменте этой книги. Так что спасибо, Берт.

Заслуживает благодарности и мой агент Кирби Макко-
ли, любитель ужасов и фэнтези, добропорядочный гражда-
нин Миннесоты, который прочел рукопись, указал на 
ошибки и поспорил с некоторыми выводами… но больше 
всего я признателен ему за пьяный вечер в нью-йоркском 
отеле «Плаза». Тогда он помог мне составить рекомендуе-
мый список фильмов ужасов 1950–1980 годов, который 
входит в Приложение 1. Я в долгу перед Кирби и за многое 
другое, но пока ограничимся этим.

В процессе работы над «Пляской смерти» я пользовал-
ся множеством источников и постарался отметить благо-
дарностью каждый, но здесь хочу назвать особенно ценные 
для меня: самую первую работу о фильмах ужасов —  книгу 
Карлоса Кларенса «Иллюстрированная история фильмов 
ужасов»; подробный, эпизод за эпизодом, анализ содержа-
ния «Сумеречной зоны» [The Twilight Zone] в «Старлоге» 1; 
«Энциклопедию научной фантастики», составленную Пи-
тером Николсом, которая была особенно полезна для по-
нимания (или попыток понять) произведений Харлана Эл-
лисона и телесериала «За гранью возможного» [The Outer 

Limits]; а также бесчисленное количество иных закоулков, 
куда мне приходилось забредать.

Наконец я хотел бы выразить благодарность писате-
лям —  в частности, Рэю Брэдбери, Харлану Эллисону, Ри-
чарду Матесону, Джеку Финнею, Питеру Страубу и Энн 
Риверс Сиддонс, —  которые любезно ответили на мои 
письма и предоставили информацию о творческой исто-
рии своих произведений. Их голоса придают книге особую 
глубину, которой ей как раз не хватало.

Пожалуй, все… Хочу только добавить: не думайте, что 
я считаю свою работу хоть в какой-то степени близкой 
к совершенству. Подозреваю, что, несмотря на тщатель-
ную проверку, в ней осталось немало ошибок; надеюсь 

1 Ежемесячный американский журнал, посвященный в основ-
ном фантастике в кино и на телевидении. Основан в 1976 году.
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лишь, что они не слишком серьезны и их не слишком мно-
го. Если обнаружите такие ошибки, надеюсь, вы напишете 
мне и укажете на них, чтобы я мог внести поправки в по-
следующие издания. И знаете, надеюсь, эта книга вас по-
забавит. Читайте понемногу или все сразу —  главное, 
с удовольствием. В конце концов, для того она и написана, 
как и любой роман. Может быть, что-то заставит вас заду-
маться, или улыбнуться, или рассердиться. Любая из этих 
реакций будет мне приятна. А вот скука —  это ужасно.

Для меня работа над этой книгой была одновременно 
тяжким бременем и удовольствием, в иные дни —  тягост-
ной обязанностью, в другие —  приятным досугом. В ре-
зультате, наверное, вы обнаружите, что она написана не-
ровно. Надеюсь только, что путешествие по ней принесет 
вам удовлетворение, как и мне.

Стивен Кинг

Сентер-Ловелл, штат Мэн



Предисловие к изданию 1983 года

П
римерно через два месяца после начала работы над 
«Пляской смерти» я рассказал одному приятелю 
с Западного побережья, который тоже любит книги 

и фильмы ужасов, чем я сейчас занят. Мне казалось, он 
будет рад. Но он бросил на меня полный ужаса взгляд 
и сказал, что я свихнулся.

— Почему? —  спросил я.
— Угости пивом, и я тебе объясню, —  ответил он.
Я заказал ему пива. Он выпил половину и доверитель-

но наклонился ко мне через стол.
— Это безумие, потому что фэны разорвут тебя в кло-

чья, —  сказал он. —  У тебя будет столько же верных дога-
док, сколько ошибок. И никто из этих парней не погладит 
тебя по головке за верные выводы; зато за ошибки тебя по 
стенке размажут. А как ты себе представляешь поиски ис-
следовательского материала по «Техасской резне бензопи-
лой»? Куда ты полезешь? В «Нью-Йорк таймс»? Это про-
сто смешно.

— Но…
— Одни скажут тебе одно, другие —  другое. Черт побе-

ри, ты станешь расспрашивать Роджера Кормана об акте-
рах, которых он снимал в пятидесятых, и он наврет тебе 
с три короба, потому что снимал по фильму в три недели.

— Но…
— Это еще не все. Из того, что написано об ужасах, 

половина —  полная чепуха, потому что любители этого 


