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Посвящается Финн.

Чем лучше я узнаю тебя, 

тем больше восхищаюсь.

Люблю тебя и всегда буду любить.
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Обратный отсчет начался 364 дня назад. Это сей-

час время стремительно утекает сквозь пальцы, а 

год назад его было более чем достаточно. Есть у 

времени такое свойство — оно текучее, и его не оста-

новить. Через девять с половиной часов четвертое 

августа превратится в пятое, и настанет день икс. 

Джефферсон Уинтер всем своим нутром ощущал, 

как, подобно песку в песочных часах, утекают се-

кунды, а закрывая глаза, видел яркую вспышку 

взрыва.

Выйдя в зону прилета, он пробежал глазами по 

ожидающей публике. Женщина, державшая в руках 

табличку с его именем, имела какое-то отношение к 

полиции. Ее выдавал взгляд — беспокойный, везде 

ищущий опасность и фиксирующий все, что проис-

ходит вокруг. Хотя в полиции она не работала. Боль-

ше не работала. Уинтер знал это наверняка. Она 

опознала его в ту же самую секунду, когда и он вы-

делил ее из остальной массы. Его узнать было не-

сложно, несмотря на средний рост, среднее телосло-
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жение и совершенно неприметное лицо. Волосы — 

вот что выделяло его в любой толпе. В его тридцать 

пять лет они уже были белы как снег. Поседел он в 

двадцать. В период службы в ФБР приходилось их 

красить, но после увольнения необходимость в этом 

отпала. Как и во многих других вещах.

— Вы, должно быть, Лора Андертон, — сказал он, 

подойдя к ней.

— А вы, должно быть, Джефферсон Уинтер. Доб-

ро пожаловать в Ванкувер, — поприветствовала его 

она, протянув руку.

Пожатие было твердым и уверенным, как у чело-

века, который точно знает, где он находится и что 

происходит вокруг. Пятьдесят три года, большие 

карие глаза и темные волосы до плеч. Одета в джин-

сы, белую блузку без принта, ботильоны на неболь-

шом каблуке. Привлекательная. Совершенно очевид-

но, что в молодости она была невероятно красива.

— Где, кто и почему? — спросил он.

— Я так понимаю, этот набор слов что-то означа-

ет? — недоуменно парировала Андертон.

— Означает. Нам нужно найти ответ на любой из 

этих вопросов, и тогда мы можем спасти жизнь сле-

дующей жертве. Если узнаем, где произойдет сле-

дующее убийство, устроим засаду. Если узнаем имя 

предполагаемой жертвы, сможем ее защитить. По-

нять, почему он убивает, — сложнее, но, если мы 

найдем ответ, он выведет нас к убийце или следую-

щей жертве. Ответ на любой из этих вопросов будет 

означать победу.



9

Ти х и й  ч е л о в е к

— Если так посмотреть, то дело в шляпе, — заме-

тила Андертон.

— Я и не говорил, что будет легко. Но это то, что 

нам предстоит сделать, — понять, где, кто, почему. 

Уверяю вас — в этом и заключается вся сложность 

дела.

— Хорошо, тогда вот вам еще один вопрос: как? 

Как мы найдем ответы на эти вопросы?

— Я еще не придумал, — пожал плечами Уинтер.

— Что ж, думайте быстрее.

Андертон направилась к выходу из аэропорта, и 

Уинтер покатил за ней свой чемодан. Люди рассту-

пались перед ней, словно завидя библейского про-

рока. При этом она не произносила ни слова — в этом 

не было никакой нужды. Все просто уходили с ее 

пути, хотя при росте метр семьдесят и отсутствии 

лишнего веса, она не могла похвастаться внушитель-

ным телосложением. Оружие она тоже не достава-

ла — днем, в оживленном аэропорту это неминуемо 

привлекло бы ненужное внимание.

На улице светило солнце, было около 24 градусов 

по Цельсию. Лучшей погоды и пожелать было не-

возможно. Уинтер проверил мобильный. СМС, ко-

торого он ждал, не было. Он убрал телефон, достал 

солнцезащитные очки и зажег сигарету. Последнюю 

он выкурил еще в Детройте. Даже не считая четы-

рехчасовой задержки рейса, перерыв получался 

слишком большим.

Последние несколько дней выдались очень за-

груженными. Изначально он хотел прилететь сюда 
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еще накануне, но дела в Детройте затягивались. 

Арест прошел неудачно — убийца погиб. Нажимал 

на курок не Уинтер, но он видел все от начала до 

конца, и чтобы получить возможность улететь, ему 

пришлось пройти через целый ряд полицейских 

формальностей. А затем случилась задержка рейса, 

при том что времени на предстоящее расследование 

и так было в обрез.

Андертон продолжала идти, и Уинтер не отставал 

ни на шаг. Судя по переписке, от нее можно было 

ожидать сугубо профессиональной позиции и, воз-

можно, некоторой дистанции. Пока же ее поведение 

полностью соответствовало его ожиданиям. Совсем 

рядом взлетел «Боинг-777» авиакомпании Air Cana-

da. Двести пятьдесят тон взмыли в небо на скорости 

280 километров в час. В воздухе пахло горючим. Судя 

по указателям, зона парковки закончилась. Уинтер 

не стал спрашивать, куда они направляются. Андер-

тон уверенно шла вперед, и было очевидно, что все 

так, как надо.

Впервые она написала ему в прошлом году, когда 

еще работала в полиции и возглавляла следствие. 

В тот период Уинтер был занят в Европе и не мог 

приехать. Он попросил держать его в курсе дел, и 

Андертон почти ежемесячно присылала ему письмо 

с описанием динамики событий. Хронология этих 

убийств была довольно необычной, и новостей было 

мало. Но это было неважно. К третьему письму он 

понял, что она старается сделать так, чтобы он не 

забыл об этом деле.
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Вероятность забыть была крайне мала, потому 

что Уинтер заинтересовался. Случай был как раз из 

тех, в расследовании которых он черпал смысл жиз-

ни. Как правило, новости об очередной жертве се-

рийного убийцы падают как снег на голову — кто-то 

звонит и сообщает, что нашли еще одно тело. В дан-

ном случае все было иначе. Между убийствами про-

ходил ровно год, что само по себе уже довольно не-

обычно. Но поистине уникальным эту серию убийств 

делало поведение преступника. В большинстве сво-

ем серийные убийцы любят присутствовать в момент 

смерти жертвы — в этой минуте и заключается весь 

смысл. Им нужно видеть, как гаснут глаза жертвы. 

Тогда их эго взлетает до небес, и они ощущают себя 

выше Бога.

Этот убийца никогда не присутствовал в момент 

смерти жертвы. Более того, он из кожи вон лез, что-

бы все случилось не при нем. Он пробирался в дом, 

нейтрализовывал жертву и привязывал к кухонному 

стулу изолентой. Затем крепил на ее груди самодель-

ную бомбу, которая должна была взорваться при 

открывании кухонной двери. Все подготовив, он 

уходил. Все три жертвы были женщины, и все умер-

ли, когда их мужья приходили с работы и заходили 

на кухню. Таким образом, он использовал мужей как 

орудие убийства. Уинтер сталкивался с убийцами, 

которые использовали других людей, но настолько 

отлаженной схемы не было никогда.

— Видимо, я должна спросить, хорошо ли вы до-

летели, — заговорила Андертон. — Но учитывая 
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четырехчасовую задержку, думаю, смысла задавать 

вопрос нет.

— Была техническая проблема с бортом — из тех, 

которые нужно решать безотлагательно.

— Надеюсь, они ее решили.

— Не поверите, но большинство самолетов лета-

ют с техническими проблемами. Если требовать 

полной исправности, ни один самолет не сможет 

подняться в небо, а для бизнеса это неприбыльно. 

Они не падают с неба только потому, что все системы 

спроектированы с запасом.

— И вы об этом так спокойно говорите?

— Да. Авиакатастроф у меня еще не случалось. 

А летаю я много.

— Да, но я бы предпочла лететь, зная, что все 

везде исправно.

— Это невозможно.

— Вероятно, но это не помешает мне убеждать 

себя в обратном. Один из редчайших случаев, когда 

незнание — сила.

Вскоре они пришли на огороженную спецпар-

ковку. Повсюду висели знаки, обещавшие очень 

плохие последствия тем, кто посмеет запарковать 

здесь машину, не имея на то права. Внедорожник 

Андертон — пятилетний «мерседес» — стоял рядом 

с патрульной машиной полиции Ванкувера. Ее ав-

томобиль весь блестел — от крыши до чисто вымы-

тых колес. Было очевидно, что Андертон любит свою 

машину. Внушающая уважение табличка на передней 

панели удостоверяла, что владелец представляет 
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полицию Ванкувера. Уинтер задумался, а что еще 

она оставила себе, уходя с должности?

Андертон открыла багажник и забросила туда его 

чемодан. Он путешествовал с видавшим виды сам-

сонайтом, который сопровождал его всегда и везде 

и в котором была вся его жизнь. После ухода из ФБР 

у Уинтера не было постоянного места жительства. 

Домом становились номера люкс, которые предо-

ставляли ему заказчики. Андертон захлопнула дверь 

багажника и села за руль. Уинтер сел рядом и при-

стегнулся. Снова проверил телефон. Сообщения так 

и не было.

— Ладно, — сказал он. — Давайте сначала побе-

седуем с Николасом Собеком. Раз уж он наш клиент, 

нужно обменяться с ним парой слов. Плюс он еще и 

свидетель первого убийства. Убьем двух зайцев од-

ним выстрелом.

— Должна предупредить, он немного странный.

— Что значит странный?

Андертон хотела что-то сказать, но передумала.

— Наверное, лучше вам будет составить собствен-

ное мнение.

2

Николас Собек продолжал жить в доме, где была 

убита его жена, и одно это давало повод усомниться в 

его нормальности. Уинтер знал, что обычно так не 

бывает. Если твой любимый человек жестоко убит в 
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том месте, которое ты называешь домом, первым делом 

ты берешь трубку и звонишь риелтору. Ты там и дня 

не захочешь провести. Ни одной лишней минуты. Но 

Собек провел там одну тысячу и девяносто пять дней, 

что составляет более полутора миллионов минут.

Вторая странность: Собек лишь дважды выходил 

из дома за последние три года — оба раза, чтобы 

съездить на могилу жены. В годовщину ее смерти он 

ездил на кладбище Маунтин-Вью, приезжая туда на 

рассвете и уезжая на закате.

Его дом располагался на улице Болсам-Плэйс — 

тихой, просторной и непроезжей — в районе Керрис-

дейл к юго-западу от центра Ванкувера. Район был 

благополучный, сияющий чистотой, с широкими 

улицами и множеством зелени. Дома здесь были 

попроще, чем у голливудских звезд, но ненамного. 

У каждого была обширная прилегающая территория. 

Гаражи — на две машины, а за травой следили не сами 

хозяева, а ландшафтные компании.

Андертон подъехала прямо к массивным въезд-

ным воротам и стала ждать, пока они откроются. 

Ворота были выполнены из цельного куска стали и 

выглядели достаточно новыми, как и окружавшая 

территорию по периметру трехметровая стена с ши-

пами из стекла и металла. За стеной была высажена 

аллея высоких пихт. Самого дома почти не было 

видно — лишь местами виднелась крыша. Общее 

впечатление было такое, что это не дом, а крепость.

Миновав ворота, Андертон подъехала к дому и 

остановилась прямо перед воротами гаража. Она 
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проделывала все эти манипуляции настолько при-

вычно, словно в сотый раз и гараж был ее собствен-

ным. Необычным было и то, как перед ней открылись 

ворота. Обычно человек, сидящий у монитора каме-

ры видеонаблюдения, обменивается парой реплик с 

водителем подъехавшей машины, чтобы идентифи-

цировать гостя — друг это или враг. Но у нее никто 

ничего не спросил. Уинтер поднял голову, чтобы 

посмотреть на дом, а затем уставился на Андертон.

— Что? — спросила она.

— Просто пытаюсь понять, что происходит. Три 

года назад вы были уверены, что Собек — убийца. 

Спустя год вы все еще пытались подгонять факты 

под этот сценарий. А сегодня, как вижу, вы уже луч-

шие друзья.

— Это преувеличение.

— Думаю, вы меня поняли.

Андертон тоже смотрела на дом. Он и правда 

производил впечатление. Уинтер прикинул, что в 

нем не менее пяти спален и столько же санузлов. 

Однозначно был кабинет и, возможно, спортзал, а 

может, и домашний кинотеатр. Архитектор замах-

нулся на стиль ар-деко с яркими белыми стенами и 

элегантными изгибами. Такой дом никак не мог быть 

построен в тридцатые или двадцатые. Или сороко-

вые. Гораздо более вероятно, что это были девяно-

стые. Такой дом купил бы человек, который хочет 

сказать миру, что его жизнь удалась.

— Николас Собек хочет привлечь убийцу к суду 

ничуть не меньше, чем я, — сказала она.


