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Часть перваяЧасть первая

ИКАРИКАР

Глава 1

—Вы меня любите? Это радует. Ну, а теперь убей-

те! — внезапно заявил мой собеседник.

В этот прохладный и влажный вечер начала мая 

я отправился к моему другу Оуэну Бернсу, в его 

квартиру на Сент-Джеймс-сквер. Устроившись 

возле камина, мы оба угрюмо погрузились в соб-

ственные мысли. Целый день сильный дождь по-

ливал Лондон, и ничего не предвещало его прекра-

щения. Дух бродяжничества унес меня в Южную 

Африку, и я не без ностальгии вспоминал прият-

ный климат своей родины. Мне было так хорошо, 

что понадобилось несколько секунд, чтобы уловить 

странный смысл замечания Оуэна. Чуть приподняв-

шись в кресле, я повернулся к нему, ожидая объяс-

нений.

Облокотившись на каминную полку, мой друг 

задумчиво рассматривал листок белой бристольской 

бумаги, осторожно держа его двумя пальцами.

— Это принесли с вечерней почтой, — уточнил 

он, потирая подбородок.

— И это… все? — пробормотал я. — Все, что 

там написано?

— Да, все. Только эта фраза. И больше ни од-

ного слова, если не считать моей фамилии и ад-

реса на конверте. Почтовый штамп сообщает, что 
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письмо отправлено ранним утром из почтового отде-

ления недалеко от вокзала Виктория.

— И никакого начала? Ни обратного адреса, ни 

подписи?

— Ничего, я же говорю. Ничего, кроме этой фра-

зы, впрочем, очень изящной, конкретной и довольно 

понятной… Ах! Не могу удержаться, чтобы не проци-

тировать еще раз: «Вы меня любите? Это радует…»

По своему обыкновению, Оуэн Бернс выражал-

ся весьма высокопарно, что граничило почти с не-

лепостью, вовсе ему несвойственной. Казалось, он 

смакует каждый произнесенный слог, как будто пьет 

божественный нектар. Загадочная фраза, очевидно, 

казалась ему особенно сладостной. Несомненно, не-

известный автор послания сильно позабавился бы, 

глядя, как Оуэн в малиновом шелковом халате декла-

мирует несколько слов. Высокого роста, плотного те-

лосложения, мой друг выглядел весьма импозантно, 

рисуясь этим. Полные губы и тяжелые веки прида-

вали томное выражение его лицу, впрочем, довольно 

обычному. Но взгляд оставался живым и лукавым.

Те из вас, кто читал описание его подвигов, изло-

женных мною в рассказе «Король беспорядка», хоро-

шо знаком с эксцентричной натурой Оуэна, и знает, 

что он — эстет, исповедующий тезис «искусство ради 

искусства» в его высшей утонченности. Цель его су-

ществования — поиск прекрасного во всех областях 

жизни, в том числе в блестяще совершенных пре-

ступлениях! Нередко опираясь на отдельные де-

тали, Оуэн любил сравнивать некоторые убийст-

ва с произведениями искусства. «Тонкое чувство 

прекрасного» позволяло ему сразу распознавать 

«тех самых художников», которых он неизменно 

разоблачал, устанавливая их личности. Надо ска-

зать, полиция всегда с живым интересом выслуши-
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вала его ценнейшие советы, когда застревала в про-

цессе расследования крайне запутанного дела.

— Как вы думаете, Ахилл, — повторил он, — что 

означает эта фраза?

— Если даже вы этого не знаете, то какого черта 

хотите, чтобы знал я, ваш заурядный ученик?

— Я просто интересуюсь вашим мнением, Ахилл. 

И бросьте эту гадкую привычку горячиться, когда 

сталкиваетесь с малой толикой тайны!

— Я горячусь?! Да я всего лишь хотел самым ес-

тественным образом ответить на ваш вопрос! — вос-

кликнул я.

— Тогда скажем, что вы недалеки от этого. В ва-

шем голосе слышалась легкая досада с прорывающей-

ся ноткой воинственности. Я очень хорошо это чувст-

вую. Не говоря уже о совершенно лицемерной манере 

самоуничижения. Конечно, вы мой ученик, но не та-

кой уж и заурядный. И хватит увиливать. Ну же, по-

смотрите сюда и скажите, что вы об этом думаете.

Не говоря ни слова, я взял листок бристольской 

бумаги, который он протянул мне с такой осторож-

ностью, как будто это была одна из его китайских 

фарфоровых безделушек. После долгого осмотра я 

сделал вывод:

— Буквы прописные… Достаточно светлые голу-

бые чернила… Стиль одновременно живой и туман-

ный… Возможно, это писала женщина?

— Не играйте в проницательного детектива, 

Ахилл. Это вам совсем не идет. К такому выводу 

вас привела одна фраза, а вовсе не результат тща-

тельного осмотра!

— Вас интересовало мое впечатление, ну так я 

его высказал! Стараясь быть объективным и бес-

пристрастным, я думаю, что это написала жен-

щина! Женщина, которая перед тем, как расстаться 
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с вами, требует в качестве доказательства любви со-

вершения преступления и готова стать его жертвой!

Оуэн на мгновение задумался, затем сделал не-

сколько шагов перед камином, а потом наградил 

меня взглядом, выражающим сомнение:

— Вы действительно так думаете? Или сказали 

это, чтобы доставить мне удовольствие?

Силясь быть спокойным, я ответил:

— Ну, я не вижу, в чем…

— В любом случае, это сообщение адресовано 

не мне.

— Однако на конверте ваша фамилия и адрес!

— Конечно. Но я не «Вы», который «Вы меня 

любите?»

— Ну, в таком случае вы знаете автора этого по-

слания?

Оуэн казался озабоченным. Он сжал губы и до-

шел до буфета, где был выставлен его знаменитый 

китайский фарфор.

— Думаю, у меня появилась смутная идея. 

Правда, она мне кажется настолько абсурдной, что… 

В общем, не будем пока об этом. Я не должен надое-

дать вам такими пустяками. И все же спасибо за ваше 

ценное мнение.

Он еще раз бросил взгляд на записку, затем на-

правился к письменному столу, заваленному мно-

жеством неоплаченных счетов, — осязаемым дока-

зательством того, что траты моего друга превышали 

имевшиеся у него средства. Оуэн с презрением по-

рылся в них и, обескураженный, вернулся обрат-

но. Остановившись у книжного шкафа, он достал 

с полки книгу, сунул в нее записку и поставил 

книгу на место. Проделав это, он лениво разва-

лился в кресле и устремил задумчивый взгляд на 

каминную полку, где стояли прелестные статуэтки 
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девяти греческих богинь, сделанные из мыльного 

камня, — недавнее приобретение, которым, как мне 

казалось, он очень гордился.

Довольно долго мы слушали монотонное потре-

скивание огня и стук дождя по стеклам. Иногда ти-

шину нарушал звон упряжи проезжающего фиакра. 

А мне не давал покоя один вопрос. Пустяковый во-

прос, который не имел бы ни малейшего значения, 

если бы был обращен к любому жителю планеты: 

какую книгу выбрал Оуэн, чтобы положить в нее 

таинственную записку? Я находился слишком да-

леко, чтобы увидеть это. Конечно, он выбрал кни-

гу намеренно. Дом всегда немного отображает того, 

кто в нем живет: книга, выбранная Оуэном, могла 

бы указать мне на то, что он решил не рассказывать 

по поводу этой записки. Я немного подождал, а за-

тем, приняв совершенно отрешенный вид, спросил 

об этом у него, так как сильно подозревал, что по-

рой мой друг находил удовольствие в молчании как 

раз в тот самый момент, когда я искал возможность 

удовлетворить свое любопытство по какому-либо во-

просу.

Оуэн повернулся ко мне и сказал, забавляясь 

и насмешничая:

— Неужели вы не догадались? Это же вполне ло-

гично. Если бы вы несколько раз повторили фразу, 

как это сделал я, то поняли бы, что я не мог поло-

жить записку в какую-нибудь другую книгу, кроме… 

Вы молчите, Ахилл? Вы так же скупы на слова, как 

и муравей из басни?..

— «Басни» Лафонтена! — воскликнул я. Вы 

положили записку в эту книгу!

— Браво, Ахилл. Живость вашего ума останет-

ся для меня одной из главных загадок вселенной! 

Разумеется, «Басни» Лафонтена! Вы, конечно, не за-
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были неизменно злободневные стихи этого великого 

поэта. Решительный тон и жестокая насмешка мура-

вья над бедной стрекозой: «Ну, а теперь пойди и по-

пляши!» Да, конечно, какой великий художник, этот 

Жан де Лафонтен! Поверьте мне, если бы у него был 

хороший или плохой вкус к преступлениям, король-

солнце, несомненно, опасался бы сюжетов его басен!

— На мой взгляд, столь художественная оценка 

преступлений стала у вас чересчур навязчивой, — за-

метил я без тени насмешки.

— И не без причины! Так как порода аристокра-

тов преступления неистребима! Вы читали журналы 

за прошлый месяц? Удар за ударом. Полиция зани-

малась двумя завораживающими, необыкновенны-

ми преступлениями! В первом случае человек, как 

факел, сгорел на самом верху маяка! Во втором — 

лучник идеально точно застрелен каким-то убийцей 

стрелой из арбалета!

Напыщенные выражения моего друга ничего не 

раскрывали в тайне этих двух преступлений. О пер-

вом, которое датировалось прошлым месяцем, у меня 

осталось довольно отчетливое воспоминание, после 

того как я прочитал в прессе заметку о собранных 

фактах. Жертва, некий Александр Райли, смотри-

тель маяка, нашел ужасную смерть прямо на рабочем 

месте, на западном берегу, недалеко от Барнстапла. 

Плохие метеоусловия заставили его провести всю 

ночь на самой верхушке этого узкого строения. 

Такая длительная изоляция не являлась чем-то 

особенным и составляла часть его служебных обя-

занностей.

Событие произошло через двенадцать часов 

после того, как он появился на своем рабочем 

посту, на прочном гранитном маяке, возвышаю-

щемся на оконечности каменной гряды, которая вы-
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давалась далеко в море. Между скользкими скалами 

вилась узкая и очень опасная тропа. Неосторожных 

путников, смытых предательской волной, было не 

счесть. Особенно неразумно было ходить там в силь-

ный шторм, как в тот самый день…

Как только стемнело, покой обитателей соседнего 

городка был нарушен тревожными криками, донося-

щимися издалека. Выскочившие из домов люди сразу 

же увидели на самой верхушке маяка человека, прев-

ратившегося в горящий факел. Он вопил, как безум-

ный, и отчаянно звал на помощь, махая руками на 

верхнем парапете сооружения.

Жителей городка отделяло от маяка около двух-

сот метров, и в темноте они не могли точно опреде-

лить, действительно ли это Александр Райли. Самым 

ужасным было то, что им не удалось прийти ему на 

помощь. Море, бушующее под сильнейшими по-

рывами ветра, перекрывало доступ к маяку по до-

роге среди скал. Добраться до маяка морским путем 

тоже было немыслимо. Пришлось ждать утра следу-

ющего дня, чтобы лицезреть ужасное состояние не-

счастного, «сгоревшего в ночи, словно он сам был 

маяком», по выражению одного свидетеля. Двум 

молодым и отважным полицейским удалось до-

браться до места события по немного успокоивше-

муся морю. Поднявшись на самый верх по винтовой 

лестнице, ведущей к фонарю маяка, они обнаружи-

ли, что входная дверь заперта снаружи, ключ еще 

торчал в замочной скважине, что таким образом 

исключало версию о несчастном случае: кто-то 

умышленно запер несчастного Райли! Они нашли 

обуг лившиеся останки там, где он был замечен, 

то есть у края каменных перил, с внешней сто-

роны будки с рефлектором. Но не удалось найти 

ни малейших следов убийцы в этом месте, отнюдь 
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не предполагавшем возможности какого-либо укры-

тия. Следователи довольно легко определили при-

чину смерти. Следы горючего были обнаружены на 

части карниза, у входа в комнатку смотрителя и на 

жертве. Таинственный злоумышленник, судя по все-

му, обрызгал смотрителя керосином. Бак с горючим, 

поддерживающим огонь маяка и его системы осве-

щения, был найден в исправном состоянии, но не 

исключавшем возможности утечки легковоспламе-

няющейся жидкости, случайно подожженной окур-

ком несчастного смотрителя, который и правда был 

заядлым курильщиком. Единственные особые ули-

ки — три пустые бутылки из-под виски — найдены 

недалеко от жертвы. Всем известно, что Райли был 

не только заядлым курильщиком, но и большим лю-

бителем выпить, однако такое количество бутылок 

казалось чрезмерным для тех нескольких часов, кото-

рые он провел наверху.

Кроме того, полиция была более или менее осве-

домлена об этом событии анонимной запиской, со-

общавшей о странном преступлении, которое должно 

было быть совершено в тот самый день. В полиции 

это сообщение получили утром в день убийства. 

Значит, предумышленное убийство совершено пре-

ступником, уверенным в своем деле, но, что особен-

но важно, умеющим плавать или летать. И действи-

тельно, только существо с крыльями или чувствующее 

себя как рыба в бушующем море, было способно поки-

нуть место преступления в момент его совершения. 

Да и до этого маяк оставался недоступным после 

полудня, все свидетели утверждали: никто не 

смог бы проплыть или пройти по тропинке сре-

ди скал при разбушевавшемся море. После траги-

ческого события подходы к маяку находились под 

постоянным наблюдением нескольких свидетелей, 
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а затем и полиции, ожидавшей первого затишья, что-

бы добраться до места преступления. Другими слова-

ми, на протяжении восьми часов до и после смерти 

Райли никто, абсолютно никто не смог бы добраться 

до этого места или покинуть его!

Гипотеза об адской машине, действующей с по-

мощью часового механизма, могла бы быть подкре-

плена какой-нибудь уликой, найденной на месте 

трагедии. Но там ничего не обнаружили. Кроме того, 

следствие показало, что жертва не была ни оглушена, 

ни связана, ни прикована. Следовательно, в момент 

возгорания она была свободна в своих действиях. 

У Александра Райли не было ни долгов, ни наследст-

ва, ни смертельных врагов. Он был одним из тех сим-

патичных старых холостяков, жизнерадостных и лю-

бивших поболтать, компанию которого ценили все. 

Мотив убийства оставался таким же таинственным, 

как и способ, которым действовал убийца.

Невольно я поделился с Оуэном своими сообра-

жениями о различных фактах этого дела. Когда я 

закончил, он изобразил забавную улыбку удовлетво-

рения.

— Великолепное преступление, не так ли?

— Скажем, весьма удивительное…

— Удивительное? — воскликнул он. — Гораздо 

больше, чем удивительное! Потому что никакое ра-

зумное объяснение не может считаться удовлетво-

рительным! Удивительное? Вы хотите сказать, не-

возможное, да? Это настоящее «невозможное» 

преступление!

Исключительно из духа противоречия я счел 

необходимым умерить его энтузиазм.

— Теоретически, да, — отозвался я, прочищая 

горло, — поскольку остается возможность само-

убийства, такая же невероятная.


