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Animula vagula blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc a bibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut soles, dabis iocos…
P. AElius Hadrianus, Imp.*

* Душа, скиталица нежная,
Телу гостья и спутница,
Уходишь ты ныне в края
Блеклые, мрачные, голые,
Где радость дарить будет некому…
П. Элий Адриан, Имп[ератор] (лат.).
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ANIMULA VAGULA BLANDULA

ДУША, СКИТАЛИЦА НЕЖНАЯ

Дорогой Марк*!
Нынче утром я сошел вниз к моему врачу Гермо-

гену, который только на днях возвратился на Виллу** 
после довольно долгой поездки в Азию. Обследова-
ние нужно было провести натощак, и мы условились, 
что он меня примет в утренние часы. Я сбросил плащ 
и тунику и прилег. Избавляю тебя от подробностей — 
они были бы тебе так же неприятны, как и мне са-
мому, — и от описания тела стареющего человека, 

  * Имеется в виду Марк Аврелий Антонин, будущий император 
(161–180 гг.). 1 января 138 г. неожиданно умер Луций Цейоний Ком-
мод (далее неоднократно упоминаемый в романе), которого Адриан 
предназначал своим преемником. Тогда он избрал своим наследни-
ком 50-летнего сенатора Тита Аврелия Антонина (император Анто-
нин Пий, 138–161 гг.), обязав его усыновить двух юношей, Цейония 
Коммода (сына Л. Цейония) и 17-летнего Марка Аврелия, которые 
впоследствии действительно как соправители сменили Антонина 
Пия на посту императора. Обращение к Марку (Аврелию) и намеки 
в дальнейшем тексте на его правление позволяют установить время, 
к которому, по замыслу М. Юрсенар, относятся настоящие «воспо-
минания» — между 1 января и 10 июля 138 г. (день смерти Адриана).

** Словом «Вилла» здесь и в дальнейшем обозначается загород-
ная резиденция Адриана в Тибуре (ныне Тиволи). Сооруженная за 
два строительных периода (118–125 и 125–133 гг.) и сочетавшая 
греческие скульптуры старинного стиля с ультрасовременными, 
чисто римскими архитектурно-строительными формами, она 
остается свидетельством утонченного вкуса Адриана, его постоян-
ного стремления к греко-римскому синтезу и одним из высших до-
стижений римской архитектуры. Император, однако, пользовался 
Виллой мало и поселился здесь лишь в самом конце жизни.
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которому предстоит умереть от сердечной водянки. 
Скажу лишь, что я послушно кашлял, дышал и за-
держивал дыхание, повинуясь указаниям Гермогена; 
он был явно напуган столь стремительным развити-
ем болезни и готов был свалить всю вину на молодо-
го Иолла, который наблюдал меня в его отсутствие. 
Наедине с врачом трудно оставаться императором 
и не менее трудно ощущать себя человеком. В глазах 
Гермогена я был только скопищем жидкостей, жал-
кой смесью лимфы и крови. Нынче утром я впервые 
подумал о том, что мое тело, этот верный товарищ 
и преданный друг, которого я знаю лучше, чем свою 
душу, оказалось коварным чудовищем, которое 
в конце концов сожрет своего господина. Но полно. 
Я люблю свое тело, оно верно служило мне во всех 
случаях жизни, и мне ли скупиться на заботы о нем. 
Однако, в отличие от Гермогена, я больше не верю ни 
в чудодейственную силу трав, ни в целебные свойства 
минеральных солей, за рецептами которых ездил он 
на Восток. Этот человек, всегда такой тонкий, стал 
вдруг рассыпаться в утешениях, настолько затаскан-
ных и пошлых, что они не могли меня обмануть. Он 
знает, что я не терплю подобной лжи, но тридцати-
летние занятия медициной безнаказанно не проходят. 
Я прощаю верному слуге эту попытку скрыть от меня 
мой конец. Гермоген — человек ученый и к тому же 
мудрый; он гораздо честнее любого придворного ле-
каря, и, доверившись ему, я, наверное, был бы самым 
ухоженным на свете больным. Но никому не дано вы-
йти за пределы, предуказанные судьбой; распухшие 
ноги больше не держат меня во время долгих римских 
церемоний; я задыхаюсь, и мне уже шестьдесят лет*.

* На самом деле 62 года, т. к. Адриан родился 24 января 76 г. 
Намеренная стилизация М. Юрсенар под язык римских писате-
лей, — следуя требованиям риторики, они обычно предпочитали 
округленные цифры.
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Однако не делай из этого ошибочных выводов; 
я еще не настолько слаб, чтобы поддаваться химе-
рам страха, почти столь же нелепым, как и химеры 
надежды, и, конечно, более мучительным, чем они. 
Если уж мне суждено обмануться, я бы предпочел 
быть излишне доверчивым: в этом случае я ничего не 
потеряю, зато страдать буду меньше. Мой срок уже 
близок, но это не означает, что он наступит немед-
ленно, и я каждую ночь засыпаю в надежде дожить до 
утра. Внутри тех непреодолимых пределов, о которых 
я только что говорил, я могу упрямо защищать свои 
позиции и даже порой отвоевывать у противника не-
сколько пядей отданной было земли. И все же я до-
стиг возраста, когда жизнь становится для каждого 
человека поражением, с которым он должен мирить-
ся. Сказать, что мои дни сочтены, — это ничего не 
сказать: так было с самого начала жизни; таков наш 
общий удел. Но неопределенность места, времени 
и способа смерти, мешающая отчетливо видеть цель, 
к которой мы движемся неуклонно и без передыш-
ки, уменьшается по мере развития моей смертельной 
болезни. Внезапно умереть может каждый, но лишь 
больной знает твердо, что через десять лет его не бу-
дет среди живых. Полоса тумана распространяется 
для меня уже не на годы, а на месяцы. Мои шансы 
умереть от удара кинжалом в сердце или от падения 
с лошади теперь уже минимальны; вероятность зара-
зиться чумой ничтожна; проказе или раку меня уже 
не настигнуть. Мне не грозит больше риск пасть на 
границах империи под ударом каледонского топора* 
или парфянской стрелы; бури так и не смогли меня 
погубить, и колдун, предсказавший мне, что я не 
утону, был, кажется, прав. Я умру или в Тибуре, или 
в Риме, или, самое дальнее, в Неаполе, и обо всем 

* К а л е д о н ы  — кельтское племя, обитавшее в пределах ны-
нешней Шотландии.
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позаботится приступ удушья. Какой приступ, десятый 
или сотый, окажется для меня последним? Вопрос 
только в этом. Подобно путешественнику, который, 
плывя на корабле меж островов архипелага, видит, 
как к вечеру рассеивается над морем пронизанный 
солнцем туман и впереди проступает линия берегов, 
я начинаю различать очертания своей смерти.

Некоторые периоды прожитой мною жизни по-
ходят уже на опустелые покои излишне просторного 
дворца, в котором его обедневший владелец зани-
мает теперь всего лишь несколько комнат. Я боль-
ше не охочусь; косули в этрусских горах могли бы 
теперь жить спокойно, будь я единственным, кто 
способен потревожить их мирные игры. С Дианой, 
владычицей лесов, я всегда поддерживал отношения 
переменчивые и пылкие — отношения влюбленного 
к любимому существу; когда я был подростком, охо-
та на вепря впервые дала мне возможность испытать, 
что значит властвовать над людьми и что такое опас-
ность; тому и другому я предавался с неистовством; 
и все эти крайности вызывали недовольство Трая-
на*. Кровавый дележ охотничьей добычи на поляне 
в Испании** был для меня первым опытом смерти, 
мужества, жалости к живым существам и трагическо-
го наслаждения зрелищем их страданий. Став муж-
чиной, я отдыхал на охоте от тех тайных сражений, 
что мне постоянно приходилось вести с противника-
ми, то слишком лукавыми или слишком тупыми, то 
слишком слабыми или слишком сильными для меня. 
Суровая битва между разумом человека и прозорли-

* Т р а я н  — император в 98–117 гг., был двоюродным дя-
дей Адриана и после ранней смерти отца будущего императора 
в 86 г. — его опекуном.

** Род Элиев, из которого вышел Адриан, как и род Ульпиев, 
к которому принадлежал Траян, происходил из Испании (город 
Италика в провинции Бетика).
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востью диких животных казалась в сравнении с че-
ловеческими кознями удивительно честной. Когда 
я стал императором, мои охоты в Этрурии помога-
ли мне судить об отваге или находчивости высоких 
сановников; таким образом я отверг или приблизил 
к себе не одного государственного деятеля. Позже, 
в Вифинии, в Каппадокии*, я использовал большие 
облавы на зверя в качестве предлога для праздника, 
для осенних торжеств в азиатских лесах. Но мой со-
товарищ по последним охотам умер совсем молодым, 
и мое пристрастие к этим жестоким радостям угасло 
после его ухода. Однако даже здесь, в Тибуре, внезап-
ного фырканья оленя в лесной чаще достаточно для 
того, чтобы во мне встрепенулся инстинкт, гораздо 
более древний, чем все остальные инстинкты; благо-
даря ему я ощущаю себя не только императором, но 
и гепардом. Как знать, быть может, я всегда бережно 
расходовал человеческую кровь только лишь потому, 
что пролил так много крови диких животных, хотя не-
редко в глубине души предпочитал их людям. Но как 
бы там ни было, образы хищников по-прежнему пре-
следуют меня, и я с немалым трудом удерживаюсь от 
нескончаемых охотничьих историй, чтобы не подвер-
гать вечерами тяжкому испытанию терпеливость моих 
гостей. Разумеется, в воспоминании о дне усыновле-
ния меня Траяном много радостного, но и вспомнить 
о львах, убитых в Мавритании, тоже приятно.

Отказ от коня — жертва еще более мучительная: 
хищный зверь — всего лишь противник, конь же был 
мне другом. Если б мне было дано самому избрать 
свой удел, я бы хотел быть Кентавром. Отношения 
между Борисфеном и мной были математически чет-

* В и ф и н и я  — область на севере Малой Азии, с 74 г. до н. э. 
вошедшая в состав римских владений. К а п п а д о к и я  — область 
на востоке Малазийского полуострова, с начала н. э. провинция 
Римской империи.
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ки; он подчинялся мне не как своему хозяину, а как 
подчиняются мозгу. Удалось ли мне хоть раз добиться 
того же от человека? Столь абсолютная власть всег-
да таит в себе для того, кто обладает ею, опасность 
ошибки, но наслаждение, какое я получал, пытаясь 
свершить невозможное, когда брал на скаку препят-
ствия, было слишком огромным, чтобы жалеть о вы-
вихнутом плече или сломанных ребрах. Тысячу вся-
ких, довольно зыбких, понятий, обычно прилагаемых 
к человеку, вроде звания, должности, имени, — все 
то, что так осложняет дружбу между людьми, — мое-
му коню заменяло единственное знание, знание мо-
его настоящего веса. Он был частью моих усилий; он 
очень точно — и, может быть, даже лучше, чем я, — 
знал, в какой точке моя воля расходится с моими 
возможностями. Но преемника Борисфена я больше 
не обременяю своей тяжестью грузом дряблых мышц 
больного человека, слишком немощного для того, 
чтобы он мог сам взобраться на спину верхового коня. 
Сейчас, когда мой помощник Целер* объезжает его 
на Пренестинской дороге, мой так быстро канувший 
в прошлое опыт позволяет мне разделить с всадником 
и с животным ту радость, которую они оба получают 
от скачки, и по достоинству оценить ощущения че-
ловека, летящего во весь опор навстречу солнцу и ве-
тру. Когда Целер соскакивает с коня, я вместе с ним 
чувствую под ногами землю. То же самое происходит 
и с плаваньем: я от него отказался, но все еще чув-
ствую вместе с пловцом ласку воды. Пробежать даже 
самое короткое расстояние для меня теперь так же не-

* По-видимому, вымышленное лицо, представлявшее воен-
но-командный элемент в окружении императора; не поддается 
отождествлению с ним реально засвидетельствованный Каниний 
Целер — греческий ритор, секретарь по греческой переписке (и, 
скорее всего, отпущенник) Адриана, один из воспитателей Марка 
Аврелия.
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мыслимо, как для статуи, как для каменного Цезаря, 
однако я еще помню, как мальчишкой носился по ис-
сушенным холмам Испании, как бегал с самим собой 
вперегонки и валился с ног, задыхаясь, но твердо зная 
при этом, что мое молодое сердце и отличные легкие 
не замедлят вернуть равновесие организму; и всякий 
атлет, тренирующийся в беге на длинную дистан-
цию, находит в моей душе понимание, которого не 
достичь одним лишь рассудком. Так из каждого ис-
кусства, в котором я преуспел в свое время, я извле-
каю какое-то знание, и оно частично возмещает мне 
утраченные радости. Я считал — и в добрые моменты 
поныне считаю, — что таким способом человек мог 
бы вобрать в себя существование всех людей, и это 
сочувствование явилось бы одним из самых надежных 
видов бессмертия. Мне выпадали мгновения, когда 
это понимание готово было перейти границы чело-
веческого, когда оно шло от пловца к волне. Но тут 
я не могу уже опираться на точные данные и потому 
вторгаюсь в область таких метаморфоз, какие явля-
ются нам лишь в сновидениях.

Чревоугодие — истинно римский порок, но я был 
умерен в еде, и эта умеренность была мне всегда в ра-
дость. Гермогену не пришлось ничего менять в моем 
режиме питания. Единственным, в чем он, пожа-
луй, мог меня упрекнуть, было нетерпение, с каким 
я в любое время и в любом месте стремился поскорей 
проглотить первое попавшееся кушанье, словно ра-
зом хотел покончить с теми ощущениями, которыми 
досаждал мне желудок. Конечно, человеку богатому, 
никогда не терпевшему лишений, кроме тех, которые 
он принимал на себя добровольно или к каким на не-
долгое время бывал принуждаем силою обстоятельств, 
не пристало хвастаться своим малоедением. Наесться 
в праздничный день до отвала всегда было честолю-
бивой мечтой, предметом радости и естественной 
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гордости бедняков. Мне нравились ароматы жареного 
мяса и шум выскребаемой посуды во время солдат-
ских празднеств, нравилось, что пиршества в лагере 
(или то, что почиталось в лагере за пиршество) были 
именно тем, чем они должны были быть, — веселым 
и грубым противовесом тяготам и лишениям буд-
ничных дней; я довольно легко мирился с запахом 
топленого жира на общественных площадях в дни 
сатурналий. Но римские пиры вызывали у меня та-
кое отвращение и такую тоску, что несколько раз 
во время военных экспедиций, когда мне, казалось, 
грозила неминуемая смерть, я утешал себя мыслью 
о том, что мне по крайней мере уже не надо будет 
больше присутствовать на обедах. Не обижай меня, 
трактуя слова мои как пошлый отказ от жизненных 
благ; процедура, которой мы предаемся два или три 
раза в день и целью которой является поддержание 
жизни, бесспорно, заслуживает наших забот. Съесть 
спелый плод — это значит дать войти в нас чему-то 
живому и прекрасному, пусть инородному, но, как 
и мы, вскормленному и взращенному землей; это зна-
чит принять жертвоприношение, которым мы ставим 
себя выше неодушевленных предметов. Надкусывая 
ломоть солдатского хлеба, я всякий раз с восхищени-
ем думал о том, что эта тяжелая и грубая пища спо-
собна претвориться в кровь, в теплоту и даже, может 
быть, в мужество. О, почему мой дух, даже в лучшие 
мои дни, был наделен лишь малой долей той способ-
ности к усвоению, какой обладает тело?

В Риме на протяжении нескончаемых официаль-
ных обедов мне нередко приходила в голову мысль 
о том, что у нашей роскоши нет далеких истоков, 
о том, что этот народ скуповатых крестьян и нетребо-
вательных к пище солдат, который всегда довольство-
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вался ячменем и чесноком, позднее, во времена заво-
еваний, ворвался вдруг в кухни Азии и теперь с гру-
бостью проголодавшихся мужланов жадно поглощает 
самые изысканные яства. Наши римляне обжираются 
ортоланами, накачиваются соусами, травят себя пря-
ностями. Какой-нибудь Апиций* так и пыжится от 
гордости, кичась затейливой сменой блюд, бесконеч-
ной вереницей кушаний, острых, сладких, тяжелых 
или, напротив, воздушных, из которых складывает-
ся пышный распорядок его застолья; добро бы еще 
каждое из этих яств предлагалось отдельно, вкуша-
лось натощак, отведывалось знатоком, чьи вкусовые 
ощущения еще не притупились. Подаваемые впере-
мешку, затерянные в нагромождениях каждодневного 
изобилия, они создают во рту и в желудке отврати-
тельную мешанину, где ароматы и оттенки вкуса те-
ряют свои природные свойства, свою восхитительную 
неповторимость. Добрейший Луций** когда-то тешил 
себя тем, что готовил для меня редкие кушанья; его 
фазаньи паштеты, с их изощренной дозировкой жи-
ра и специй, свидетельствовали о мастерстве столь 
же высоком, как мастерство музыканта или живо-
писца; но мне было жаль, что в его стряпне исчезал 
натуральный вкус великолепной дичи. Греция умела 
управляться с этими делами куда лучше: ее смолистое 
вино, ее обсыпанный кунжутом хлеб, ее зажаренная 
на вертеле, прямо у моря, рыба, с одного бока по-

 * Известны по крайней мере три человека по имени Апиций, 
славившиеся как моты и гурманы и жившие соответственно в на-
чале I в. до н. э., на рубеже н. э. и при Траяне. (О последнем и идет 
речь в комментируемой фразе.) Некоему Апицию приписыва-
лась также знаменитая римская поваренная книга, составленная 
в III в. н.э. Имя, таким образом, было, скорее всего, нарицатель-
ным.

** Деталь, совершенно нетипичная для римского аристокра-
та, призванная подчеркнуть причудливый характер «античного 
денди» .
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черневшая от огня и приправленная хрустящими на 
зубах песчинками, отлично утоляли голод, не отяго-
щая ненужными сложностями самое простое из на-
ших удовольствий. В какой-нибудь таверне Эгины 
или Фалера я наслаждался пищей настолько свежей, 
что она оставалась божественно чистой, несмотря на 
грязные руки слуги, настолько скромной и при этом 
сытной, словно она заключала в себе самую сущность 
бессмертия. Мясо, изжаренное вечером после охоты, 
тоже таило в себе нечто почти сакраментальное, воз-
вращавшее нас к первобытным временам, к искон-
ным корням народов и племен.

Вино приобщает людей к вулканическим тайнам 
земли, к скрытым в ней минеральным богатствам: 
чаша самосского вина, выпитая в яркий солнечный 
полдень или, наоборот, зимним вечером, когда ты 
устал, и мгновенно наполняющая тебя ощущением 
приятного тепла в желудке и бодрящего жара во всем 
теле, одаряет нас чувством почти священным, порой 
даже слишком сильным для человеческой головы; вы-
ходя из пронумерованных римских подвалов, я уже 
не испытываю этого ощущения во всей его чистоте, 
и педантизм знатоков изысканных вин меня раз-
дражает. С еще большим благоговением пью я воду; 
когда мы зачерпываем ее ладонью или припадаем 
к источнику ртом, в нас входят таинственные соли 
земли и излившийся с неба дождь. Но и вода теперь, 
при моей болезни, стала для меня запретной радо-
стью, мне и здесь предписано строгое воздержание. 
И все-таки даже в агонии, сквозь горечь последних 
микстур, я буду пытаться почувствовать на губах ее 
пресную свежесть.

В свое время я пробовал было воздерживаться от 
мяса — в духе тех философских школ, которые пропо-
ведуют, что нужно испытать на себе все существующие 
режимы питания; позже, в Азии, я видел, как индий-
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ские гимнософисты* отворачивались от дымящихся 
ягнят и газельих туш, которые предлагались гостям 
в шатрах Хосрова**. Но этот обычай, столь привлека-
тельный для твоей юношеской суровости, требует хло-
пот еще более обременительных, нежели чревоугодие 
и гурманство; он слишком резко отделяет нас от боль-
шинства людей в одном из главных телесных отправле-
ний, которое почти всегда происходит публично и ча-
ще всего подчинено велениям государственности или 
дружбы. Я предпочел бы всю жизнь питаться одними 
цесарками и жирной гусятиной, только бы не давать 
моим гостям повода обвинять меня за каждой трапезой 
в том, что я чванюсь перед ними своим аскетизмом. 
Мне и без того бывало нелегко с помощью горстки 
сушеных фруктов и единственной чаши вина, кото-
рое я медленно цедил целый вечер, скрывать от мо-
их сотрапезников, что фигурные торты приготовлены 
моим поваром не столько для меня, сколько для них, 
и что я давно равнодушен ко всем этим яствам. Го-
сударь здесь лишен той свободы действий, какая есть 
у философа: он не может себе позволить отличаться 
от окружающих по многим вопросам одновременно, 
а боги знают, что вопросы, по которым я расхожусь 
с людьми, и так уж чересчур многочисленны, хоть 
я и льщу себя надеждой, что многие из них остались 
незамеченными. Что же касается религиозных сомне-
ний гимнософиста и его отвращения к окровавленно-
му мясу, меня это, может быть, и растрогало бы, ес-
ли бы мне не приходилось задаваться вопросом: чем 
страдания травы, которую косят, так уж разнятся от 

* Гимнософистами греки называли древнеиндийских филосо-
фов, проповедовавших аскетизм.

** В описываемую эпоху Парфянское царство состояло из не-
скольких областей, во главе которых стоял свой правитель; Хосров 
был одним из них. Центрами его державы были Ктесифон и Селев-
кия Вавилонская.


