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Злосчастного же тело Полиника

Он всем через глашатая велит

Не погребать и не рыдать над ним,

Чтоб, не оплакан и земле не предан,

Он сладкой стал добычей хищным птицам.

Как слышно, сам Креонт по доброте 

Тебе и мне — да, мне! — о том объявит.

Сюда идет он возвестить приказ

Не знающим его, считая дело

Немаловажным, — и ослушник будет

Побит камнями перед всем народом*.

(Из «Антигоны»)

* Фрагмент из трагедии Софокла «Антигона» приво-

дится в переводе С. Шервинского и Н. Познякова.
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Вдруг — словно бы вихрь пустил кор-

ни посреди городка — нагрянула банановая 

компания, а за нею налетела шальная ли-

ства. Листва взбаламученная, растревожен-

ная, сплошь из людских ошметков и кусков 

иных селений: отголосков гражданской вой-

ны, с каждым днем все более далекой и не-

взаправдашней. Поток листвы был неумо-

лим. Все вокруг она заражала суматошным 

запахом столпотворения, смрадом выделе-

ний, витающих над самой кожей, и пота-

енной смерти. Меньше чем за год завалила 

городок сором многочисленных бедствий, 

явившихся раньше ее самой, расшвыряла по 

улицам невнятные кучи отбросов. И отбросы 

эти споро, в непредсказуемом спотыкающем-

ся ритме бури разделялись в себе и обретали 

собственный облик, покуда не превратили 
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нечто, состоявшее из улочки с рекой на од-

ном конце и захудалым погостом на другом, 

в своеобычный и непростой городок, собран-

ный из отбросов других городков.

Вперемешку с порывистым необори-

мым людским листопадом принесло отбро-

сы лавок, лечебниц, увеселительных заве-

дений, электростанций, отбросы одиноких 

женщин и тех мужчин, что привязывали 

мула у столба в первой гостинице и из ба-

гажа имели разве деревянный сундук либо 

узелок с платьем, а через пару месяцев уже 

жили в собственном доме с двумя любов-

ницами и носили военное звание, настиг-

шее их с опозданием, потому как и сами 

они на войну опоздали.

Отбросы печальной любви больших го-

родов и те добрались до нас с шалой ли-

ствою и понастроили деревянных домиков; 

и сперва выделили по уголку, где полкойки 

сходило за сумрачный приют на одну ночь, 

а после проложили шумную подпольную 

улицу, а еще позже устроили целый посе-

лок терпимости внутри городка.



В воронке этого смерча, в круговороте не-

знакомых лиц, навесов, расставленных поперек 

тротуара, мужчин, переодевавшихся посреди 

улицы, женщин, восседавших под зонтиками 

на сундуках, и бесчисленных мулов, брошен-

ных подыхать с голоду в гостиничной конюш-

не, первые становились последними, и все мы 

здесь были чужаками, пришлыми.

После войны, приехав в Макондо и убе-

дившись в свойствах тамошней почвы, мы 

уже знали, что шалая листва рано или позд-

но нас занесет, но не представляли покуда 

ее силы. Поэтому, когда лавина подступила, 

нам ничего не оставалось, кроме как выста-

вить за порог тарелку с вилкой и ножом и до-

жидаться, чтобы вновь прибывшие соизволи-

ли с нами познакомиться. Тогда-то впервые 

и раздался гудок поезда. Шалая листва по-

далась вспять и ринулась ему навстречу 

и в развороте утеряла запал, но обрела един-

ство и плотность, подверглась естественному 

прению и слилась с проростками под землей.

(Макондо, 1909)
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1

Я впервые увидел покойника. Сегод-

ня среда, но у меня чувство, будто на дворе 

воскресенье, потому что в школу я не по-

шел и одели меня в зеленый вельветовый 

костюм, который кое-где жмет. Мама ве-

дет меня за руку вслед за дедом, а тот пе-

ред каждым шагом постукивает тростью 

(он плохо видит в полутьме, да еще и хро-

мает); проходя мимо зеркала в гостиной, я 

увидел себя в полный рост, всего в зеленом 

и с белым крахмальным бантом, который 

тоже с одной стороны жмет шею. Я посмо-

трелся в круглое мутное зеркало и подумал: 

«Вот он я, будто на дворе воскресенье».

Мы пришли в дом, где лежит покойник.

В закрытой комнате жарко и душно. 

Слышно, как на улице гудит солнце, но 
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и только. Воздух затхлый, плотный; ка-

жется, его можно согнуть, словно стальной 

лист. В комнате, куда положили труп, пах-

нет сундуками, но сундуков нигде не вид-

но. В углу гамак, подвешенный за кольцо. 

Пахнет мусором. Мне кажется, ветхие — 

а некоторые и вовсе развалившиеся — 

вещи вокруг с виду как раз таковы, что им 

положено пахнуть мусором, даже если на 

самом деле у них другой запах.

Я всегда думал, что мертвецы долж-

ны быть в шляпе. Теперь вижу, что оши-

бался. Вижу, что у мертвецов стальная се-

дина и подвязанная челюсть. Вижу, что 

у них приоткрыт рот и за лиловыми губа-

ми можно разглядеть неровные зубы в бу-

рых пятнах. Вижу, язык с одной сторо-

ны прикушен, он толстый и обложенный, 

цветом чуть темнее лица, как пальцы, 

если их перехватить веревкой. Вижу, глаза 

у них открыты — гораздо шире, чем у лю-

дей, — и жадно выпучены, а кожа будто 

бы скатана из крепко сбитой сырой земли. 

Я думал, мертвец похож на мирно спящего 



10 Габриэль Гарсиа Маркес

человека, а теперь вижу, все наоборот. Он 

похож на человека не спящего и полного 

ярости, будто только из драки.

Мама тоже нарядилась по-воскресно-

му. Она надела старинную соломенную 

шляпку, скрывающую уши, и черное, на-

глухо застегнутое платье с длинными рука-

вами. Сегодня среда, и поэтому вид у мамы 

далекий и незнакомый; она вроде бы хочет 

что-то мне сказать, пока дед поднимает-

ся навстречу принесшим гроб. Мама сидит 

со мной рядом, спиной к закрытому окну. 

Она тяжело дышит и поминутно поправ-

ляет пряди, выбивающиеся из-под наде-

той впопыхах шляпки. Дед велел поставить 

гроб у кровати. Только тогда я и понял, 

что покойник туда поместится. Когда гроб 

заносили, мне показалось, он маловат для 

тела, растянувшегося на всю кровать.

Не знаю, зачем меня привели. Я никог-

да не бывал в этом доме и даже думал, что 

в нем никто не живет. Дом большой, он 

стоит на углу, и двери его на моей памя-

ти ни разу не открывались. Вот я и решил, 
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что дом пустой. Только теперь, после того 

как мама сказала: «Сегодня после обеда 

в школу не пойдешь», и я не обрадовался, 

потому что голос у нее был тихий и серьез-

ный, и она вошла с моим вельветовым ко-

стюмом и молча одела меня, и у дверей мы 

встретили деда и вместе прошли три дома, 

от нашего до этого, — только теперь я по-

нял, что здесь, на углу, кто-то жил. Жил, 

а теперь вот умер, и, видимо, это про него 

мать сказала: «Веди себя благоразумно на 

похоронах доктора».

Войдя, я не увидел покойника. Я уви-

дел деда, он стоял в дверях и разговаривал 

с работниками, а потом велел нам прохо-

дить дальше. Мне подумалось, что в ком-

нате кто-то есть, но изнутри она выгляде-

ла пустой и темной. С первой минуты мне 

в лицо ударил и зной, и этот мусорный за-

пах; вначале он был крепкий и никуда не 

пропадал, а сейчас точь-в-точь как зной, 

накатывает медленными волнами и исчеза-

ет. Мама провела меня за руку по темной 

комнате и усадила рядом с собой в углу. 
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Я не сразу начал различать вещи. Дед по-

пытался открыть окно, словно приросшее 

к собственным краям, сплавленное с дере-

вянной рамой, а потом стал тростью бить 

по щеколдам; пиджак у него весь запы-

лился и при каждом ударе испускал облач-

ко пыли. Я повернул голову на голос деда, 

признавшего поражение в битве с окном, 

и только тут понял, что на кровати кто-то 

лежит. Темный, вытянувшийся, неподвиж-

ный человек. Я развернулся к маме; она 

серьезно и отрешенно смотрела куда-то 

в глубь комнаты. Ботинки у меня не доста-

ют до пола, а болтаются довольно высоко, 

поэтому я засунул руки под ляжки, ладо-

нями вниз и стал бездумно качать ногами, 

пока не вспомнил, что сказала мама: «Веди 

себя благоразумно на похоронах доктора». 

Тогда я ощутил холод за спиной и вновь 

посмотрел туда, но увидел лишь сухую де-

ревянную стену, всю в щелях. И словно 

бы кто-то сказал мне из стены: «Не болтай 

ногами, это ведь доктор лежит на крова-

ти, и он мертвый». Я снова глянул на кро-
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вать и увидел его по-новому. Не спящим, 

но мертвым.

С той минуты, как бы я ни старался 

отвернуться, меня будто держат за голову 

и заставляют смотреть. Я стараюсь переве-

сти взгляд куда угодно, но все равно везде 

вижу его выпученные глаза и зеленое мерт-

вое лицо в темноте.

Не знаю, почему никто не пришел на 

похороны. Только мы с мамой, дед и чет-

веро индейцев гуахиро, которые на деда 

работают. Они принесли мешок изве-

сти и вывалили ее в гроб. Если бы мама 

не сидела как чужая, я бы спросил за-

чем. Не понимаю, что там извести де-

лать. Когда в мешке ничего не осталось, 

один из четверых вытряхнул его над гро-

бом, и вылетели какие-то завитушки, боль-

ше похожие на стружку, чем на известь. 

Покойника подняли за плечи и за ноги. 

Он в обычных брюках на широком чер-

ном ремне и в серой рубашке. И в одном 

левом ботинке. Как говорит Ада, на одну 

ногу король, на другую босяк. Правый бо-
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тинок валяется в изножье кровати. Буд-

то бы в постели покойнику трудно лежа-

лось. В гробу-то ему удобнее, спокойнее, 

и только что живое, неспящее лицо пря-

миком из драки выглядит теперь покой-

но и уверенно. Профиль смягчился, словно 

его обладатель почувствовал, что наконец 

добрался до места, полагающегося ему как 

мертвецу.

Дед сновал по комнате: собрал что-

то и положил в гроб. Я снова посмотрел 

на маму в надежде на объяснение, поче-

му дед так себя ведет. Но мама по-преж-

нему невозмутима в своем черном платье 

и, кажется, старается не глядеть в сторону 

покойника. И я бы так хотел, да не могу. 

Я смотрю на него в упор, изучаю. Дед за-

кидывает в гроб книгу, делает знак ра-

ботникам, и трое из них закрывают труп 

крышкой. Только тогда мою голову отпу-

скает, я могу отвернуться и начинаю рас-

сматривать комнату.

Я снова смотрю на маму. Впервые 

с прихода в этот дом она окидывает меня 
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взглядом и улыбается вымученной, пустой 

улыбкой; вдали слышен гудок поезда, теря-

ющегося за последним поворотом. Из угла, 

где покойник, доносится шум. Работник 

приподнимает крышку, и дед кладет в гроб 

забытый на кровати ботинок. Снова гудит 

поезд, теперь еще дальше, и я вдруг ду-

маю: «Сейчас половина третьего». И вспо-

минаю, что в этот час (пока поезд исчезает 

за последним поворотом городка) мальчи-

ки в школе строятся на первый вечерний 

урок.

«Авраам», — думаю я.

Не надо было приводить ребенка. Ни 

к чему ему такие представления. Мне вон 

скоро тридцать, а и то не по себе становит-

ся рядом с покойником. Мы ведь можем 

встать и уйти. Можем сказать папе, что 

нам плохо в этой комнате, где семнадцать 

лет копился хлам человека, не ведавшего 

ни любви, ни благодарности, ничего по-

добного. Мой отец, наверное, единствен-

ный относился к нему более или менее 


