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Пролог

К вечеру снова повалил снег. Казалось, что 

кто-то там, в вышине, просеивает муку сквозь 

крупное сито. С тускло-серого неба обильно сы-

пались пушистые белые хлопья, вблизи похожие 

на неряшливые комки ваты.

Человек медленной, неуверенной походкой 

приблизился к окну, принялся вглядываться 

в даль со второго этажа, почти вплотную при-

жавшись лицом к стеклу. Поселок лежал вни-

зу — тихий и безмолвный. Человек ясно видел 

его мысленным взором: аккуратные коттеджи, 

выстроенные в разных стилях — в соответствии 

со вкусами и финансовыми возможностями хо-

зяев; недостроенные дома, фонари, глухие за-

боры, деревца, гаражи... Однако за сплошной 

стеной снегопада толком ничего разглядеть не 

удавалось.

Впрочем, это не имело особого смысла.

Остаться в одиночестве в большом красивом 

доме — разве не этого хотелось? Не об этом 

страстно мечталось прежде?..
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Теперь сбылось. Никого больше нет. Пропали 

пропадом, провалились в тартарары.

«Только я блуждаю по комнатам, как никому 

не нужная, неприкаянная, нелепая тень».

Подавив вздох, человек отвернулся от окна, 

прошел в глубь комнаты, сел в кресло.

Кажется, Бернард Шоу советовал мечтать 

осторожнее — ведь мечты имеют обыкновение 

сбываться. Вот сбылось — и что сейчас с этим 

де лать?

И назад ничего не вернешь. Этого еще никому 

не удавалось, как ни проси. Да и кого просить? 

У Бога? Есть ли он вообще? А если и есть — разве 

услышит?

На комнату медленно наползала темнота. Сов-

сем скоро она станет и вовсе непроглядной: двух 

шагов не сделаешь, чтобы не споткнуться. Пре-

жде эта чернильная мгла пугала, тревожила, бу-

доражила воображение. Но все чувства постепен-

но растаяли — ушли вместе с остальными оби-

тателями дома.

Теперь остается лишь одно — ждать. Скоро, 

уже совсем скоро, наверное.

«А если нет? — ударила мысль. — Если это 

навсегда, навечно? Если этот дом станет моей 

тюрьмой, моей могилой?»

Никто не спасет. Никто не услышит.

Человек скорчился в кресле и прижал ладони 

к лицу в напрасной надежде защититься от не-

избежного.



Глава ПЕРВАЯ

Первое января. Утро. Роза

Она проснулась, но долго лежала, не открывая 

глаз.

Главное — не думать ни о чем, не пытаться 

сосредоточиться, не ковыряться в памяти. Голова 

должна быть абсолютно пустой, сознание — сво-

бодным, тело — расслабленным. Вот единственно 

верный способ поскорее снова заснуть. Ни счет 

до ста, ни глупые овцы, прыгающие через вере-

вочку, никогда ей не помогали. Да и никому не 

могли помочь, наверное.

Спать, спать, ну пожалуйста! Спать и не обра-

щать внимания на то, как себя чувствуешь. Спу-

стя какое-то время полегчает. Только так можно 

пережить похмелье — просто переспать его. Так 

всегда говорит Ленка — а уж она-то знает толк 

в таких вещах. Что с чем смешивать, как заку-

сывать, какими таблетками лечить неприличные 

болячки...
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Непрошеная, незваная, Ленка беспардонно 

вторглась в ее мысли. Как обычно, собственно. 

Ленка всегда сваливалась как снег на голову: не 

важно, утро или вечер, хотят ее видеть или нет, 

одна Роза или с... Вот уж нет! Его в свои мысли 

точно нельзя пускать! Иначе снова и снова при-

дется разматывать спутанный клубок, в который 

превратилась жизнь по его милости. Прокручи-

вать в голове причинно-следственные или какие 

там еще бывают связи, зная, что все без толку. 

Результат всегда один и тот же: запутываешься 

еще сильнее.

Похоже, заснуть больше не удастся — пора 

с этим смириться. Она прислушалась к своим 

ощущениям. Господи, хуже просто не бывает! Во 

рту отвратительный кисловатый привкус, и зубы 

будто приклеились друг к другу. Разумеется, на 

ночь Роза их не почистила.

К горлу подступила тошнота, Роза судорожно 

сглотнула и попыталась сделать глубокий вдох. 

Голова немедленно отозвалась острой вспышкой 

боли, и девушка едва не застонала. В довершение 

всего ужасно, просто невыносимо хотелось в ту-

алет.

В детстве мама постоянно внушала: ни в коем 

случае нельзя терпеть. А то мочевой пузырь ра-

зорвется, и ты умрешь в страшных мучениях, не 

успеют довезти до больницы. Если все же прихо-

дилось терпеть — на уроке, в музыкальной школе 

или в гостях, маленькая Роза тряслась от ужаса 
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и ждала, что коварный пузырь вот-вот взорвется 

внутри нее и превратит внутренности в кровавую 

кашу.

Детство вообще было полно всевозможных за-

претов, нарушение которых грозило обернуться 

страшными болезнями или смертью.

Не ходи по холоду без шапки — заболеешь ме-

нингитом. Не гуляй по лесу в шортах — укусит 

клещ, начнется энцефалит и тебя парализует. 

Не трогай ржавые гвозди — обязательно пора-

нишься, ранка может быть такая маленькая, что 

не заметишь, но яд попадет в кровь, заболеешь 

столбняком. Не пей холодное молоко — начнется 

гнойная ангина. Не кусай губы — от этого бывает 

рак.

Розе не позволялось завести кошку, потому 

что это рассадник заразы: не лишай, так блохи, 

не блохи, так токсоплазмоз. Собаки тоже пред-

ставляли опасность: в газете писали, как один 

пес внезапно взбесился и вцепился в лицо своему 

хозяину — маленькому мальчику. Ребенка едва 

спасли, но он на всю жизнь остался инвалидом 

с изуродованным лицом.

Нельзя красить волосы, мазать помадой губы, 

пользоваться тушью. Волосы выпадут, губы ста-

нут блеклыми, а ресницы — редкими и белесыми.

Разумеется, нельзя курить, пить спиртное, це-

ловаться с мальчиками...

Поначалу Роза верила матери на слово, но, 

подрастая, принялась подвергать многочислен-
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ные страшилки сомнению. Тем более что все 

вокруг только и делали, что заводили кошек, 

килограммами поглощали ледяное мороженое, 

а с мальчиками не только целовались, но делали 

и много чего другого, явно не менее опасного.

Испытывая поначалу священный ужас, сме-

шанный с шальным восторгом, Роза вдохновенно 

принялась нарушать материнские запреты. Куса-

ла губы, валялась в шортах на траве, гладила со-

седских собак и кошек... Когда ничего страшного 

не случилось и она поняла, что не заболеет и не 

помрет, пошла дальше. Матери, влияние которой 

становилось все более слабым, не удавалось оста-

новить дочь.

Хотя, если уж по правде, в своем желании про-

тестовать не стоило заходить настолько далеко.

А ведь мать не всегда была такой. Роза смут-

но помнила ее веселой, беззаботной, смешли-

вой. Никаких параноидальных мыслей, никако-

го страха перед жизнью. Да и желания все конт-

ролировать она тоже вроде бы не имела, главой 

семьи был папа. Но после смерти отца мать резко 

изменилась, сделалась другим человеком — и ее 

отношение к дочери тоже стало иным.

Но в одном мать точно была права: терпеть 

в самом деле вредно. Нужно вставать, ничего не 

поделаешь.

Роза осторожно разлепила склеившиеся от ту-

ши ресницы: макияж она, конечно, тоже с вече-

ра не смыла. Медленно открыла глаза и обвела 
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взглядом комнату. Стены затянуты сиреневым 

шелком с серебристым отливом. Светильники, 

пейзажи, статуи и массивные цветочные горшки 

по углам... Воплощение шика и вкуса в представ-

лении тети Риммы. Сбоку — туалетный столик 

с зеркалом в серебряной раме, в дальнем конце 

комнаты — огромное окно. Будь это ее дом и ее 

спальня, Роза ни за что бы не поставила кровать 

напротив окна. Занавески не были задернуты, 

и яркий свет, который беспрепятственно лился 

в комнату, безжалостно полоснул по глазам. Она 

инстинктивно отвернулась. Это простое движе-

ние вызвало новую волну головной боли, снова 

замутило. Девушка поспешно зажмурилась, пе-

реждала приступ и через некоторое время снова 

попыталась разомкнуть веки.

Вроде ничего, нормально. Нужно только быть 

аккуратнее и не делать резких движений. Стара-

ясь двигаться плавно и осторожно, Роза припод-

нялась и села в кровати. Нашарила ногами та-

почки, встала. Отлично, даже голова не слишком 

сильно кружится.

Настенные часы показывали начало девятого. 

Такая рань: можно спать да спать — сегодня даже 

не просто выходной, а первое января. Хотя какая 

разница, первое или десятое, если Роза теперь 

все равно не работает?..

Во сколько же она легла вчера?

Оказалось, что все воспоминания о новогод-

ней ночи стерты.
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Странно, если подумать. Провалы в памяти 

после хорошей гулянки — такое с ней случалось, 

и не раз. Первый признак алкоголизма. Но пере-

живать на эту тему Роза не собиралась: первая, 

вторая, последняя... Кому какая разница, что 

с ней случится? Ей самой, уж во всяком случае, 

точно по барабану.

Но ведь не сразу же она надралась, не прямо 

с восемнадцати ноль-ноль! А помнится только то, 

как вышла из этой самой комнаты около шести 

вечера. В котором часу они сели за стол? Какие 

телепередачи смотрели — и смотрели ли вообще? 

Выходили ли во двор? Запускали фейерверки, 

как собирались, или так и просидели всю ночь 

за столом — напиваясь, упражняясь в остроумии, 

подкалывая друг друга, как обычно?..

Ни единой детали, ни малейшей зацепки. Как 

волной смыло — пустота, будто на пляже зимой.

Роза двинулась к двери. Она была в полупроз-

рачной ночнушке до колен. Удивительно, но пла-

тье снять все-таки сумела. Кстати, где оно? Со 

спинки кресла — сиренево-серебристая обивка, 

конечно же! — свисали лифчик и колготки. А где 

платье? Откровенное, красное, вызвавшее друж-

ное возмущение матери и тети Риммы. Нечасто 

они проявляли такое единодушие, как в этот раз, 

усмехнулась про себя Роза. Впрочем, если матери 

что и не нравилось, возражать тете Римме она ред-

ко отваживалась. А той всю жизнь было до лам-

почки любое мнение, кроме своего собственного.
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Роза двигалась по комнате аккуратно, плавно, 

как опытная танцовщица. Никаких лишних же-

стов, ноги переставляя осторожно, ровно держа 

спину. Голова будто стеклянная: от неловкого 

движения в любой момент может рассыпаться на 

миллионы осколков.

И зачем она опять столько выпила? Обещала 

же сама себе!..

Но если посчитать, сколько «честных слов» 

по разным поводам Роза давала себе за свою 

двадцати шестилетнюю жизнь, страшно становит-

ся. Потому что слова остаются словами, а постав-

ленные цели так и стоят — без движения.

Роза открыла дверь и выбралась в коридор. 

Дальше — комната матери, между ними — ван-

ная. Еще в их крыле имеется так называемая го-

стевая, хотя никаких гостей тетя Римма никогда 

не принимала и в будущем делать этого не соби-

ралась.

С другой стороны, кто они сами в этом гро-

мадном доме — и она, и мать, и дед? Кто, если не 

гости? Не особенно-то и желанные, надо думать.

Комнаты тети Риммы и дедушки — в другом 

крыле. Они еще больше по размеру, хотя и ком-

ната Розы очень даже немаленькая, во всяком 

случае, больше всей ее съемной малосемейки. 

Ну, вот опять... Так и лезут в несчастную боль-

ную голову мысли о прошлом. Если бы можно 

было взять и вычеркнуть их из памяти, как вче-

рашний вечер!
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Толстый ковер заглушал шаги — и слава богу. 

Меньше всего ей сейчас хотелось потревожить 

мать. Роза никогда особенно не жаждала общать-

ся с родительницей, а уж в своем теперешнем со-

стоянии — особенно.

Дверь ванной комнаты открылась с легким 

щелчком.

«Может, душ принять? — размышляла Роза, 

сидя на унитазе. — Или лучше просто умыться, 

почистить зубы, чтобы убрать гадкий привкус, 

и отправиться досыпать?»

Часа два-три, и ей наверняка полегчает.

Наклонившись к раковине, она вдруг почув-

ствовала острый приступ тошноты. Голова взор-

валась болью, в глазах потемнело. Роза стояла, 

судорожно вцепившись в фарфоровые края, и ее 

мучительно рвало. Наверное, уже весь дом пе-

ребудила. Хотя тетка с дедом далеко, могут и не 

услышать, а вот мать точно проснется. Но теперь 

уже наплевать.

Спустя минут тридцать Роза вышла из ванной. 

Чувствовала она себя намного лучше. Избавив-

шись от всего лишнего, измученный организм 

воспрянул. Контрастный душ тоже пошел на 

пользу: голова уже почти не болела, разве что 

поматывало слегка от слабости, но это мелочи. 

Поваляться пару часов и...

Мать стояла на пороге своей комнаты, скре-

стив на груди руки, одетая в один из своих ба-

лахонов. На голове — повязанный на мусуль-
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манский манер светлый платок, в глазах — осу-

ждение.

Роза почувствовала знакомое глухое раздраже-

ние, но решила ничего не говорить. Она была не 

в том состоянии, чтобы вступать в бессмыслен-

ные споры. Добраться бы до кровати.

В этом году матери исполнится сорок семь, но 

выглядит она намного моложе, даже несмотря 

на жуткие шмотки. Лицо чистое, свежее, черты 

тонкие, правильные, и морщин почти нет. Чувст-

вуется порода, какое-то внутреннее благородство. 

Хотя вроде бы откуда этому взяться — не дворян-

ского они роду. Косметикой мать пользоваться 

перестала, и это ей только на пользу. Если чест-

но, будь Роза на нее похожа, вообще бы никогда 

не красилась. Но она пошла в отца: черты лица 

крупные, немного простоватые, хотя и вырази-

тельные. Наведет красоту — прямо кинозвезда. 

А без краски выглядит блеклой, сливается с обо-

ями, как однажды брякнула Ленка.

— Доброе утро, — промямлила Роза. — Разбу-

дила?

Мать отрицательно качнула головой.

— Я рано встаю, ты прекрасно знаешь.

— Пойду еще посплю, — сказала Роза, избегая 

смотреть на мать.

— Посплю! Скоро только и будешь способна, 

что есть, пить, спать... — Мать поджала губы.

Роза перевела дыхание и попыталась пройти 

мимо, но мать вцепилась ей в локоть:


