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Глава первая

КОЧЕГАР

Когда шестнадцатилетний Карл Росман, вы-
сланный родителями в Америку за то, что его 

соблазнила забеременевшая от него служанка, на 
усталом, замедляющем ход корабле плавно входил 
в нью-йоркскую гавань, он вдруг по-новому, будто 
в нежданной вспышке солнечного света, увидел ста-
тую Свободы, на которую смотрел давно, еще изда-
ли. Казалось, меч в ее длани только-только взмыл 
ввысь, а всю фигуру овевают вольные ветры.

«Высоченная!» — подумал он, вовсе не торопясь 
на берег и даже не заметив, как хлынувшая на па-
лубу толпа носильщиков мало-помалу оттеснила его 
к самым бортовым поручням.

Молодой человек, с которым они мельком позна-
комились в дороге, проходя мимо, спросил:

— Вы что же, сходить не думаете?
— Да я-то готов, — ответил Карл с усмешкой 

и, то ли из озорства, то ли просто от избытка моло-
дых сил, вскинул чемодан на плечо.

Но, едва глянув вслед своему знакомцу, который 
уже удалялся вместе со всеми, небрежно поигрывая 
тросточкой, Карл вдруг вспомнил, что оставил вни-
зу свой зонтик. Карл тотчас же окликнул молодого 
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человека и попросил о любезности — тот, похоже, не 
слишком-то был обрадован просьбой — присмотреть 
за чемоданом, а сам, наскоро оглядевшись, чтобы 
запомнить место, поспешил вниз. Там, однако, он, 
к досаде своей, обнаружил, что проход, которым ско-
рее всего можно было добраться, впервые за время 
поездки почему-то — очевидно, в связи с выгрузкой 
пассажиров, — заперт, и в поисках другой дороги 
пустился плутать по бесконечным, к тому же петля-
ющим коридорам по лестницам, хоть и не длинным, 
но многочисленным, миновал чей-то пустой кабинет 
с покинутым письменным столом посередине, поку-
да не понял, — ведь он и ходил-то прежде этим пу-
тем всего раз или два, да и то не один, а в компа-
нии, — что и вправду окончательно заблудился. От 
растерянности — ибо вокруг не было ни души, толь-
ко слышалось над головой шарканье тысяч ног да 
еще, откуда-то издали, слабый, как дыхание, уже 
стихающий гул застопоренных машин, — он недол-
го думая принялся колотить в первую попавшуюся 
дверь, на которую наткнулся в своих блужданиях.

— Да открыто! — послышалось изнутри, и Карл 
со вздохом облегчения распахнул дверь. — Что вы 
колотите как сумасшедший? — недовольно спросил 
здоровенный мужчина, толком даже не взглянув на 
Карла.

Через отверстие в потолке тусклый, как бы уже 
отработанный наверху свет сочился в убогую кле-
тушку, где, тесно прижатые друг к другу, громозди-
лись, словно в кладовке, койка, шкаф, стул и этот 
мужчина.

— Я заблудился, — признался Карл. — В дороге 
я как-то не замечал, а это, оказывается, жутко боль-
шой корабль.
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— Да, тут вы правы, — не без гордости согласил-
ся мужчина, не переставая возиться с замком не-
большого чемодана, на крышку которого он налегал 
в предвкушении долгожданного щелчка. — Входи-
те же, — сказал он нетерпеливо. — Нечего на поро-
ге стоять.

— А я не помешаю? — спросил Карл.
— Да чем вы можете помешать?
— Вы — немец? — на всякий случай осведомил-

ся Карл, наслышанный об опасностях, которые под-
стерегают в Америке новоприбывших, особенно со 
стороны ирландцев.

— Немец, немец, — подтвердил мужчина.
Карл все еще колебался. Внезапно мужчина по-

тянулся к дверной ручке и одним рывком прикрыл 
дверь, впихнув таким образом Карла в каюту.

— Терпеть не могу, когда на меня глазеют из ко-
ридора, — буркнул он, снова принимаясь за непо-
корный чемодан. — И вот, понимаешь, ходят-глазе-
ют, никакого терпения не хватит.

— Но в коридоре-то никого нет, — удивился 
Карл, в неудобной позе притиснутый к краю койки.

— Это сейчас никого, — раздраженно возразил 
мужчина.

«Так ведь и речь о том, что сейчас, — мыслен-
но удивился Карл. — С ним, однако, нелегко сгово-
риться».

— А вы ложитесь на койку, там просторней, — 
посоветовал мужчина.

С грехом пополам Карл влез на койку и тут же 
рассмеялся над своей тщетной попыткой покачать-
ся на сетке. Но, не успев толком лечь, спохватился:

— Господи, я же совсем забыл про чемодан!
— А где он?
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— На палубе, знакомый один там его стережет. 
Как же его зовут? — И, порывшись в потайном кар-
мане, который мама нашила в дорогу на подкладку 
пиджака, Карл извлек оттуда визитную карточку. — 
Вот, Буттербаум. Франц Буттербаум.

— Чемодан очень вам нужен?
— Конечно.
— Тогда зачем же вы доверили его чужому че-

ловеку?
— Я зонтик внизу забыл, ну, и побежал, а чемо-

дан тащить не хотелось. А теперь вот еще и заблу-
дился.

— Вы один едете? Без взрослых?
— Один. — «Наверно, стоит держаться этого че-

ловека, — мелькнуло у Карла, — более надежного 
друга мне здесь так сразу все равно не найти».

— А теперь еще и чемодан потеряли. О зонтике я 
уже не говорю. — Мужчина уселся на стул, словно 
положение Карла только сейчас до некоторой степе-
ни стало его занимать.

— Ну, чемодан-то, наверное, еще не пропал.
— Блажен, кто верует, — хмыкнул мужчина 

и энергично запустил руку в свои темные, короткие 
и очень густые волосы. — На корабле, знаете ли, 
какой порт — такие и нравы. В Гамбурге этот ваш 
Буттербаум, может, еще и посторожил бы чемодан, 
а здесь скорей всего обоих и след простыл.

— Но тогда мне надо бежать! — вскинулся Карл, 
соображая, как бы поскорее выбраться.

— Да лежите вы! — распорядился мужчина 
и прямо-таки грубо толкнул Карла в грудь, уклады-
вая обратно на койку.

— Это почему же? — запротестовал Карл, начи-
ная злиться.
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— Потому что смысла нет, — пояснил мужчи-
на. — Скоро я тоже пойду, вместе и выйдем. А че-
модан либо уже украли, и тогда дело дрянь, може-
те оплакивать его хоть до скончания века, либо этот 
ваш приятель его стережет, тогда он совсем дурак 
и пусть постережет еще; ну, а если он просто поря-
дочный человек — значит, чемодан оставил, а сам 
ушел, народ к тому времени схлынет, легче найдем. 
И зонтик ваш тоже.

— А вы так хорошо знаете корабль? — спросил 
Карл недоверчиво, ибо в доводах незнакомца, вооб-
ще-то здравых, — дескать, на пустом корабле вещи 
отыскать легче, — ему почудился некий подвох.

— Так я же тут кочегар, — ответил тот.
— Вы — корабельный кочегар? — вскричал Карл 

с таким восторгом, будто эта новость превзошла все 
его ожидания, и даже привстал на локте, рассматри-
вая мужчину во все глаза. — Около каюты, где мы 
спали со словаком, был такой люк, и можно было за-
глянуть в машинное отделение.

— Ну да, там я и работал, — подтвердил кочегар.
— А я всегда техникой интересовался, — продол-

жил Карл, все еще думая о своем. — И обязательно 
стал бы инженером, если бы не пришлось вот в Аме-
рику отправиться.

— Зачем же тогда отправились?
— Да так, — уклончиво ответил Карл, взмахом 

руки отметая дальнейшие объяснения.
— Значит, была причина, — рассудил кочегар, 

и было неясно, то ли он хочет, чтобы Карл об этой 
причине рассказал, то ли наоборот.

— Теперь вот и я могу стать кочегаром, — ска-
зал Карл. — Моим родителям уже все равно, кем я 
стану.
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— Мое место освобождается, — сообщил кочегар, 
демонстративно засунул руки в карманы своих мя-
тых, стального цвета дерюжных штанов и, вытянув 
ноги, забросил их на койку. Карлу пришлось потес-
ниться к стене.

— Вы уходите с корабля?
— Так точно, сегодня отчаливаю.
— Но почему? Вам что, не нравится здесь?
— В том-то и штука, что нашего брата не больно 

спрашивают, нравится ему или нет. Хотя вообще-то 
вы правы, да, мне здесь не нравится. Вы, конечно, 
не всерьез в кочегары надумали, но учтите, имен-
но так проще всего в кочегары и угодить. Только я 
вам решительно не советую. Коли вы в Европе хо-
тели учиться — почему бы здесь вам не хотеть того 
же. Американские университеты даже куда лучше.

— Так-то оно так, — согласился Карл. — Но на 
это деньги нужны, а у меня их считай что нет. Прав-
да, у кого-то я читал, что днем он работал, а ночами 
учился, пока не стал доктором и, кажется, даже бур-
гомистром. Но ведь это какое терпение нужно, вер-
но? А у меня, боюсь, терпения не хватит. Да и учился 
я не особенно хорошо и, честно сказать, не очень-то 
горевал, когда пришлось школу бросить. А здесь, на-
верно, в школах еще строже. И английского я почти 
не знаю. К тому же иностранцев тут, по-моему, не 
слишком-то жалуют.

— А, вы тоже, значит, это заметили? Ну, тогда 
все в порядке. Тогда вы свой человек. Сами посуди-
те, ведь мы на немецком корабле, компания «Гам-
бург — Америка», почему же, спрашивается, здесь 
работают не одни только немцы? Почему главный 
механик — румын? Шубаль его фамилия. Это же не-
слыханно. Нами, немцами, на немецком корабле по-
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мыкает эта скотина! Вы не подумайте, — тут у него 
от возмущения даже дыхание перехватило, и он за-
махал руками, — не подумайте, что я вас разжало-
бить хочу. Я же вижу, вы не бог весть какая пти-
ца и сами паренек небогатый. Но уж больно все это 
мерзко! — С этими словами он несколько раз при-
стукнул кулаком по столу, не спуская глаз с точ-
ки, по которой бил. — Ведь я на стольких кораблях 
служил! — Тут он одним духом выпалил подряд на-
званий двадцать, Карл совсем запутался. — И от-
лично служил, меня хвалили, я всегда умел угодить 
моим капитанам, а на торговом паруснике я даже 
несколько лет проходил. — Тут он привстал, слов-
но торговый парусник был вершиной всей его жиз-
ни. — А здесь, в этом гробу, где все по струночке, где 
и пошутить нельзя, — здесь я, выходит, ни на что 
не гожусь, только болтаюсь у Шубаля под ногами, 
здесь я лодырь, которого давно пора выгнать, а жа-
лованье получаю только из милости. Вы можете это 
понять? Я — нет.

— Вы не должны этого так оставлять, — сказал 
Карл взволнованно. Он почти забыл, где находит-
ся: шаткий пол корабля, незнакомый континент за 
бортом — все куда-то ушло, так уютно было ему на 
койке у кочегара. — А у капитана вы были? У него 
искали защиты?

— Эх, шли бы вы, шли бы вы лучше! Зачем вы 
мне здесь? Не слушаете, что вам говорят, а еще ле-
зете с советами! Ну как, как я пойду к капитану?

И кочегар снова как-то обреченно сел, спрятав 
лицо в ладонях.

«Лучшего совета я ему дать не могу», — подумал 
Карл. И вообще, решил он, куда умнее, пока не позд-
но, сходить за чемоданом, чем давать здесь советы, 
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которые вдобавок считают дурацкими. Когда отец на 
прощанье вручил ему чемодан, он как бы в шутку 
заметил: «Долго ли он у тебя проживет?..» — и те-
перь вот, действительно, чемодан, верный попутчик, 
кажется, уже не в шутку, а по-настоящему потерян. 
Тут, пожалуй, только одно утешенье — что отец ни-
чего о пропаже не узнает, как не узнает и о нем са-
мом, даже если вздумает наводить справки. До Нью-
Йорка добрался — вот и все, что ему в корабельной 
компании сообщат. Жаль только, что он почти не 
успел попользоваться вещами из чемодана, хотя 
ему, к примеру, давно бы пора сменить рубашку. 
Выходит, он проявил бережливость не там, где надо; 
именно сейчас, на пороге самостоятельной жизни, 
когда просто необходимо опрятно выглядеть, он бу-
дет щеголять в грязной рубашке. Хорошее начало, 
нечего сказать! Если бы не это, потерю вполне мож-
но пережить, костюм на нем даже лучше, чем тот, 
что в чемодане, тот вообще костюм на черный день, 
мама перед самым отъездом срочно его штопала. Од-
нако тут он вспомнил, что в чемодане осталась еще 
палка копченой колбасы, веронская салями, мама 
в последнюю минуту успела ему эту колбасу тайком 
сунуть, он и отрезал-то всего ничего, есть почему-
то всю дорогу не хотелось, и супа, что раздавали на 
полупалубе, ему хватало за глаза. Но теперь колба-
са была бы очень даже кстати, он подарил бы ее ко-
чегару. Таких людей легко расположить, подсунув 
им любую мелочь, Карл хорошо это знал по отцу, тот 
всех низших чинов, с которыми приходилось иметь 
дело, задабривал сигаретами. Теперь же из того, что 
можно подарить, у Карла остались только деньги, но 
деньги он пока что — тем более раз уж он и чемода-
на вроде бы лишился — трогать не будет. Мысли его 
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снова вернулись к чемодану, и теперь он и вправду 
не мог уразуметь, чего ради всю дорогу за этот чемо-
дан трясся, почти не спал из-за него, если потом так 
вот запросто отдал его в чужие руки. Он вспомнил, 
как пять ночей подряд глаз не смыкал, а все из-за 
маленького словака, который спал через две койки 
слева, — Карл наверное знал, что тот на его чемо-
дан зарится. Казалось, он только и ждет, когда Карл, 
сморенный усталостью, на секунду задремлет, что-
бы длинной тростью — он день-деньской с этой тро-
стью то ли играл, то ли упражнялся — перетянуть 
чемодан к себе. Днем-то этот словак выглядел впол-
не безобидно, но с наступлением ночи он то и дело 
приподнимался с койки и грустно так поглядывал 
на чемодан. Однако Карлу все было видно, благо то 
тут, то там кто-то из пассажиров, снедаемый страхом 
неизвестности, зажигал свечу, хоть это и строжайше 
запрещено корабельным распорядком, и с тревогой 
вчитывался в загадочные проспекты американских 
агентств по приему эмигрантов. Если свечка горе-
ла поблизости, Карл мог ненадолго прикорнуть, если 
же свет был далеко или его вообще не было, прихо-
дилось смотреть в оба. Вся эта нервотрепка основа-
тельно его измотала. А теперь, кажется, эти мучения 
еще и зазря. Ну уж этот Буттербаум, попадется он 
ему когда-нибудь!

В этот миг откуда-то издали прежде незыблемую 
тишину разорвал странный, размеренный стук — 
точно от множества детских ног, однако стук при-
ближался, нарастал и вскоре превратился в дроб-
ный и тяжелый мужской топот. Очевидно, люди 
шли гуськом, что, пожалуй, в узком коридоре толь-
ко естественно, но теперь к их топоту добавился 
лязг, похожий на бряцанье оружия. Карл, блажен-
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но растянувшийся на койке, чуть было не погрузил-
ся в глубокий сон, готовый позабыть и словака, и че-
модан, и все на свете, но сейчас встрепенулся и даже 
успел слегка подтолкнуть кочегара, — тот, казалось, 
не слышит грозного шествия, которое тем временем 
почти достигло их двери.

— Корабельный оркестр, — пояснил тот. — Иг-
рали наверху, теперь идут укладываться. Значит, 
и нам пора. Пойдемте.

Он подхватил Карла под руку, в последнюю ми-
нуту снял со стены над койкой образок Богоматери, 
запихнул его в нагрудный карман, схватил чемодан 
и вместе с Карлом решительно вышел из каюты.

— А теперь я пойду в кают-компанию и выложу 
этим господам все, что я о них думаю. Пассажиров 
нет, церемониться нечего. — На все лады повторяя 
на ходу последние слова, он попытался придавить 
ногой перебежавшую им дорогу крысу, но только 
слегка задел и, по сути, подтолкнул ее в нору, до ко-
торой та вовремя успела добраться. Он вообще был 
неповоротлив на своих хоть и длинных, но каких-то 
тяжелых, непослушных ногах.

Они прошли через отсек, где была кухня: не-
сколько девушек в грязных передниках — они на-
рочно их намочили — в больших чанах мыли по-
суду. Одну из них, некую Лину, кочегар подозвал 
и, обхватив чуть ниже талии — она в ответ игриво 
прижалась к его плечу, — попытался увести с собой.

— Там жалованье дают, пойдешь? — спросил он.
— Вот еще, стану я утруждаться. Лучше ты мне 

сам принеси, — ответила та, выскользнула у него из-
под руки и убежала. — Где это ты подхватил тако-
го красавчика? — крикнула она на бегу и, не дожи-
даясь ответа, скрылась на кухне. Было слышно, как 



Пропавший без вести   15

все девушки, видимо, на время прервавшие работу, 
дружно рассмеялись.

Они же с кочегаром пошли дальше и вскоре упер-
лись в массивную дверь с изящным резным фронто-
ном, который поддерживали миниатюрные позоло-
ченные кариатиды. Для отделки корабельной каюты 
все это выглядело весьма расточительно. Карл, как 
он успел заметить, в этой части судна за время по-
ездки ни разу не был, вероятно, она предназнача-
лась лишь для пассажиров первого и второго клас-
сов, но сейчас, перед генеральной уборкой, двери, 
видимо, были настежь и ограничения сняты. Им, 
и точно, уже попались навстречу несколько матро-
сов со швабрами через плечо, они поздоровались 
с кочегаром. Карл дивился размаху работ и обилию 
помещений — у себя на полупалубе он, разумеется, 
не много успел увидеть. По стенам коридоров змей-
ками тянулись электрические провода, а где-то вда-
ли то и дело позвякивал небольшой колокол.

Кочегар, подобравшись и приосанившись, посту-
чал в дверь и, когда оттуда послышалось «Войдите!», 
жестом пригласил Карла: мол, смелее. И Карл во-
шел, но на пороге невольно остановился. Разом из 
трех огромных окон на него ласково плеснули вол-
ны моря, и от их веселого, беззаботного бега у него 
сильнее забилось сердце, будто и не было пяти дол-
гих, нескончаемых дней, когда он только и видел что 
море да море кругом. Большущие корабли уверенно 
бороздили воды залива, ровно настолько поддаваясь 
качке, насколько им позволяла их солидная стать. 
Если прищуриться, вообще казалось, что покачи-
ваются они только от собственной тяжести. На их 
мачтах, туго натянутые встречным ветром, но иног-
да опадая, трепетали узкие, длинные флаги. Откуда-


