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Какое мне дело
До всех до вас?
А вам до меня!

Песенка Бена из кинофильма 

«Последний дюйм»

I

Если вы не знаете, что такое портулан, постараюсь 
объяснить: это... Впрочем, не стоит забегать впе-
ред. Поначалу расскажу о Слушателе. Конечно же, 
прежде всего хочется поведать вам о моем знако-
мом, и поведать весьма основательно: так вот, он 
не был красавчиком. Представьте себе лоб в на-
стоящих лунных кратерах (следы от выдавленных 
прыщей), глазки, близко посаженные к переноси-
це, которые принято называть поросячьими, и са-
мые что ни на есть стандартные уши. Слушатель 
имел средней величины раковины с обыкновен-
ными мочками, козелками и противокозелками. 
Правда, на задней стороне левого уха присутство-
вал дарвинов бугорок, но в остальном ничего осо-
бенного: его банальные aures нельзя было даже 
сравнивать с великолепными, просвечивающими 
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на солнечном свете, словно кусочки нежнейшей 
ветчины, оттопыренными лопухами чистопород-
ных англичан. Кстати, о породе: отец и мать этого 
странного человека были обыкновенными алко-
голиками. Тем удивительнее оказались поистине 
сверхчеловеческие способности Слушателя к ма-
тематике, подозреваю, не раз наводившие педаго-
гов на мысль о сделке их ученика с дьяволом.

С 1976 по 1986 год мы сидели за одной партой 
в школе старинного городка, прозябающего на бе-
регах дремотной, затянутой ряской реки. Из окон 
музыкального кабинета нашей альма-матер одним 
взглядом можно было охватить все его скверы, ба-
раки и дымящие фабрики. Бедный, несчастный 
Вейск, заповедник казарм и рюмочных! Своим рас-
плывшимся по улицам, словно лава, доисториче-
ским асфальтом, рассыпающимися домами и зако-
лоченным на радость чертям всех мастей собором, 
от одного вида которого непременно получил бы 
инфаркт любой реставратор, он вопиял о невозмож-
ности построения коммунизма в одной отдельно 
взятой стране — правда, местная власть имела на 
этот счет совершенно иное мнение.

Обозначу скупыми мазками дряхлый парк, 
в котором буйствовала сирень, и облупленный 
бюст Тургенева на единственной парковой аллее. 
Главная площадь — место сбора рабочих колонн 
и гарнизонных батальонов во время государствен-
ных праздников — милосердно развела по сторо-
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нам дышащий на ладан дом престарелых и горком 
партии — уютное большевистское гнездо в трех-
этажном особняке. В центре площади попирал 
мраморный постамент несоразмерно короткими 
ногами чугунный Ленин — причина вдохнове-
ния нашей учительницы пения, древней, как 
и река, шарообразной скрипачки. На своих уро-
ках эта целеустремленная дама постоянно и без 
зазрения совести использовала инструмент, от од-
ного вида которого у многих начинали ныть зубы. 
Всякий раз наши мучения начинались с одного 
и того же ритуала: скрипачка осторожно вытаски-
вала из футляра, замки которого по-лакейски 
услужливо щелкали, деревянную, отливающую 
лаком коробочку, укладывала драгоценность на 
учительский стол, заставляя класс вздрагивать 
в предвкушении зубной боли, и следом с не мень-
шим материнским чувством доставала смычок. 
В кармане кофты мучительницы неизменно нахо-
дился камертон; она отдавала его какому-нибудь 
ботану, тут же невольный помощник по ее прось-
бе услужливо будил металлическую загогулину. 
Прижав ко всем трем своим подбородкам лакиро-
ванное сокровище и поймав «ля» второй струной, 
училка ловко настраивала на слух по чистым 
квинтам остальные струны, извлекала несколько 
флажолетов и, наконец, царственно кивала. 

С первой парты я мог разглядеть всё: апплика-
туру, позиции, подушечки указательного, средне-
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го, безымянного и мизинца. До сих пор не пони-
маю, как это трясущееся желе своими пухлыми 
пальчиками могло производить столь тонкие зву-
ки, однако песня про Ленина сопровождалась 
скрипичным визгом от начала и до конца:

Он пришё-о-о-ол с весенним цветом,

В но-о-очь морозную ушел…

Всё началось с чертовой скрипки. Четвертый класс, 
октябрь, те же виды за окнами: фабрики, трубы, 
бараки, желтое озерцо тургеневского парка и не-
суразный памятник. Скрипка сопровождала наш 
жалкий хор, подобно беспощадному конвоиру. 
После очередного испытания детских глоток (каж-
дая фальшь замечалась, подвергалась разбору, за 
анализом следовало неизбежное: «А теперь с пер-
вого куплета — повторить») скрипачка «на мину-
точку» вышла. Впрочем, нет — величаво вынесла 
из класса свое колышущееся тело. Соучастница 
пыток — чудо с барочным завитком и царапиной 
в верхней части грифа, которую не задрапировала 
даже повторно нанесенная лакировка, само во-
площение хрупкости и изящества — осталась ле-
жать на столе. Скрипка словно издевалась над 
нами, выставляя напоказ свою беззащитность. Од-
нако никто из собравшегося в кабинете сброда, 
включая самых отчаянных, пока сопрано учитель-
ницы пения в школьном коридоре за полуоткры-
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той дверью перемежалось с контральто завучихи, 
не смел и приблизиться к ней. Никто, кроме мо-
его соседа по парте. Каким-то удивительным, 
сверхбыстрым образом переместившись к столу, 
наглец приложил ухо к эфе верхней деки и царап-
нул пальцем по струнам. Откликнулось мгновен-
но стихнувшее «ре», не замеченное в коридоре, 
где сопрано и контральто продолжали составлять 
несколько возбужденный дуэт. Операция повто-
рилась теперь уже с «соль» малой октавы. Извле-
кая одинокие звуки, мой сосед вел себя словно ди-
карь, блаженно припечатывая ухо к корпусу, — 
только что слюна не стекала. Каждое вырвавшееся 
«соль», «ре», «ля» вызывало в нем приступы ти-
хого, присущего сумасшедшим восторга, убеди-
тельно доказывающего: и школы, и прозябавших 
в классе собратьев по несчастью, да и всего Вейска 
со всеми его пивными для экспериментатора бо-
лее не существует. Пожалуй, впервые тогда я и за-
метил в нем особенность, которая исключительно 
раздражала впоследствии. Как только раздавались 
интересующие Слушателя звуки (неважно, при-
слушивался ли он к концерту Генделя или к реву 
простонародной гармоники), этот инопланетя-
нин моментально абстрагировался от собеседни-
ка и вытягивался в струнку, всматриваясь в возни-
кающее перед его взором нечто. Он не только те-
рял всякую нить разговора — мы, стоящие рядом, 
вообще переставали для него существовать, рас-
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творялись, отодвигались в иное пространство. По 
его физиономии расплывался поистине наркоти-
ческий транс. Что он там разглядывал перед со-
бой? В какие райские долины мгновенно переме-
щался? Не знаю, не ведаю, не могу вам ответить… 

Далее случилось вот что: один из классных бу-
зотеров, откровенный подонок, подкравшись 
к Слушателю, в очередной раз приложившему 
«раковину» к источнику музыки, с завидной про-
фессиональностью уличного бойца сгреб в свой 
кулак его короткий чуб и со всей бесшабашной 
силой треснул головой этого идиота о струнодер-
жатель. Левое ухо Слушателя с запомнившимся 
мне на всю жизнь хлюпнувшим звуком впечата-
лось в инструмент; верхняя дека хрустнула; щелк-
нула подставка; дуэт в коридоре затих. Секунда — 
бузотер как ни в чем не бывало оказался за партой, 
над которой он перед этим столь вдохновенно 
трудился, выпиливая перочинным ножом очеред-
ную зарубку. Влетевший в кабинет воздушный 
шар наполнился гневом праведным. Однако вни-
мание класса было обращено отнюдь не на даму. 
Ухо лузера на глазах присутствующих увеличива-
лось в размерах, подобно раскрывающемуся мяси-
стому тропическому цветку, — зрелище поистине 
завораживало.

Итак, скрипка была выведена из строя. Наша 
радость не поддавалась описанию. Разумеется, ни-
кто и слова не пикнул в защиту Слушателя на 
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следствии, затеянном язвенницей-директрисой, 
безутешной скрипачкой и учителем физкультуры, 
всеми способами стремящимся к алкоголизму. 
Попытки «тройки» добиться от нас правды изна-
чально обрекались на провал: нож в кармане 
классного негодяя являлся отличным аргументом 
для закупорки истины. Сам обвиняемый предстал 
перед судьями не менее конченым трусом. Явив-
шийся на процесс его отец, заплетающийся и но-
гами, и языком, настолько впечатлил педагогов, 
что вопрос с компенсацией тут же отпал. 

Из разбирательств вытанцовывался един-
ственный вывод: прогремевший по всем област-
ным математическим олимпиадам местный Гаусс, 
виртуозностью своего ума вводящий нашего ма-
тематика в какое-то подобострастное оцепенение, 
на уроке пения добровольно, в здравом уме и па-
мяти сам хлопнулся о скрипку головой, желая 
проверить прочность обечаек. Единственный от-
голосок этого происшествия — прилепившееся 
к Слушателю прозвище Большое Ухо, с коим он 
и влачил свое дальнейшее существование.

II

Еще одна вспышка памяти: наше с ним участие в од-
ном из самых ненавидимых школьниками меро-
приятий — культпоходе в вейский Драматический. 


