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Сабине, Марине и Бастьену,

трем моим солнышкам

Моей матери — за урок жизни,

который она дает нам день за днем





Как будто, вдруг оживлено,
Росло и множилось чудовищное тело…

Шарль Бодлер

Падаль1

1 Перевод В. Левика. (Здесь и далее — прим. 
перев.)
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П
ереступая порог квартиры Мар-
селя Мовинье, Манель, как все-
гда, была на взводе. Этот дея-
тель мастерски умел ее доста-
вать. “Не забудьте хорошенько 
помыть ночную вазу, мадемуа-

зель”. Он всегда ее так встречал. Ни тебе здрась-
те, ни спасибо. Только окрик из кресла в гостиной, 
в котором его седалище покоилось, как пришитое, 
с утра до вечера: не забудьте хорошенько помыть 
ночную вазу, мадемуазель. Подразумевается, что 
она имеет обыкновение плохонько мыть его дра-
гоценный горшок. Забудешь про него, как же; Ма-
нель по дороге только и думала, что про эмалиро-
ванную посудину с лиловыми цветами на боку, ко-
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торую каждое утро надо волочь из спальни в туалет, 
дабы вылить в унитаз содержимое — ночной плод 
расстроенной простаты. Мовинье недавно овдо-
вел и в свои неполных восемьдесят три года имел 
право на еженедельные четыре часа социальной по-
мощи по месту жительства. Пять сеансов по сорок 
восемь минут, с понедельника по пятницу. За каж-
дый сеанс девушка должна была не только вынес-
ти хозяйский ночной вазон, но и выполнить кучу 
поручений — пропылесосить, перестелить постель, 
выгладить белье, почистить овощи, — под недовер-
чивым взором старого прохвоста, вечно пытающе-
гося урвать побольше за свои деньги. “Я вам соста-
вил список”, — капризным тоном напомнил стари-
кан. Каждое утро на покрытом клеенкой кухонном 
столе девушку поджидал листок в мелкую клеточ-
ку, где были прописаны обязанности на сегодня-
шний день. Манель натянула светло-зеленый халат 
и пробежала глазами тесно посаженные буквы. По-
черк у Марселя Мовинье был убористый, почерк 
сквалыги: лишней строчки не напишет, экономит 
на словах.

Вылить горшок

Развесить белье

Запустить стирку (белое)
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Перестелить постель (поменять наволочку)

Полить фикус в столовой

Подмести кухню + коридор

Принести почту

В игре чем-занять-социального-работника-на-со-
рок-восемь-минут Марселю Мовинье, бывшему 
владельцу магазина бытовых приборов, не было 
равных. Манель не раз задавалась вопросом, отчего 
это у слова “лакей” нет женского рода. Она еще раз 
взглянула на служебное предписание, стараясь уга-
дать, где сегодня этот прохиндей спрятал купюру 
в пятьдесят евро. В фикусе, как пить дать. Банкнота 
превратилась для Манель в ежедневный Грааль. Она 
стала для девушки чем-то вроде приза, а ее поиски 
придавали ближайшим сорока восьми минутам не-
который оттенок пикантности. Год назад, первый 
раз обнаружив бумажку, невинно лежащую на ноч-
ном столике, она едва не схватила ее, но вовремя от-
дернула руку. Перед глазами ослепительно вспых-
нула мигающая надпись “Опасно! Мины!”. Купю-
ра в 50 евро, аккуратно положенная на самом виду, 
прямо в центре салфетки на тумбочке, слишком от-
давала подставой. Не тот человек был Марсель Мо-
винье, чтобы разбрасываться даже мелочью, а тем 
более такими купюрами. И все же Манель за не-
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сколько секунд успела подумать о том, что бы она 
сделала на эти деньги. В голове пронеслась верени-
ца ресторанов, киношек, шмоток, туфель. На миг 
все ее мысли сосредоточились на совершенно кон-
кретных вещах, вроде уцененных крутых босоно-
жек за 49.90, которые она углядела вчера в витрине 
обувного “Сан Марина”. В конце концов девушка 
решила не обращать внимания на банкноту, пере-
стелила постель и вышла из спальни, даже не взгля-
нув на пятьдесят евро, дразнившие ее из кружевной 
рамочки. Марсель Мовинье оторвался от созерца-
ния телеэкрана и сунул нос на кухню.
— У вас все в порядке? — осведомился старик, 

пока она заполняла контрольный листок. Раньше 
старикану никогда не приходило в голову интере-
соваться ее самочувствием.
— Да, все хорошо, — ответила она, выдержав его 

взгляд.
— Никаких проблем? — недоверчиво переспро-

сил он и спешно потрусил в спальню.
— А должны быть проблемы? — съязвила она ему 

вслед.
Когда он вернулся на кухню, зрелище его опро-

кинутой кислой физиономии доставило Манель 
величайшее удовольствие. Эта кислота стоила в ее 
глазах куда дороже жалких пятидесяти евро.
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С тех пор банкнота за номером U18190763573 — 
девушка однажды записала его, чтобы проверить, 
действительно ли купюра одна и та же, — путеше-
ствовала по всем углам квартиры Марселя Мови-
нье. Подвергать Манель пытке искушением, каза-
лось, стало для старика едва ли не смыслом жизни. 
Чуть позже появились камеры слежения. Самая 
настоящая сеть миниатюрных камер, искусно раз-
мещенных так, чтобы покрывать почти всю пло-
щадь дома, все сто десять квадратных метров. Де-
вушка насчитала пять штук. Одна на кухне, одна 
в спальне, одна простреливает в длину весь кори-
дор, еще одна в ванной и последняя в гостиной. 
Пять черных холодных глаз фиксировали ма-
лейшее ее движение. Незаметно старик попался 
в собственную ловушку: дурацкие попытки пой-
мать помощницу с поличным на краже денег пре-
вратились в настоящую зависимость. Однажды 
она застала старого прохвоста за просмотром вче-
рашних записей. Манель не упускала случая осле-
пить миниатюрных циклопов. Либо переставит 
какой-нибудь предмет, и он закроет обзор, либо, 
чаще всего, неудачно взмахнет тряпкой, и вот уже 
камера глядит в пол или в потолок. То, что Манель 
ни разу не намекнула на странствующую купюру, 
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не давало Мовинье покоя и страшно его бесило. 
У девушки не раз возникало искушение перевер-
нуть банкноту или сложить ее вчетверо, просто 
чтобы полоумный старикан понял, что она разга-
дала его уловки, но в итоге она рассудила, что луч-
ший способ обратить пытку против мучителя — 
это вообще не обращать внимания на преслову-
тые пятьдесят евро. Так что купюра поджидала ее 
каждый день. На ковре в гостиной, на стиральной 
машине, на холодильнике, между книжками, воз-
ле телефона, в галошнице, на стопке полотенец 
в шкафу в ванной, в корзине для фруктов, среди 
писем. Или, как сегодня, у фикуса, который надо 
было полить: бумажка высовывалась из-под гли-
няного горшка. Проверив почтовый ящик и воз-
вращаясь с письмами, Манель вдруг с некоторым 
беспокойством подумала, а что она будет делать, 
если Марсель Мовинье в один прекрасный день 
устанет от собственных ухищрений и оконча-
тельно вернет купюру в свой бумажник? Она ведь 
уже успела привыкнуть к этой пятидесятиевровой 
банкноте, придававшей ее хозяйственным обя-
занностям сходство с ориентированием на мест-
ности и охотой за сокровищами. Ровно в девять 
сорок пять, закончив работу, соцработница сняла 
халат и подписала контрольный листок. Она зна-
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ла — ибо не раз это наблюдала, — что одновре-
менно Марсель Мовинье вытащил из жилетно-
го кармашка хронометр, дабы убедиться, что ему 
уделено ровно сорок восемь минут и ни минутой 
меньше.


