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МОДИСТКА

Женщина — создание беззащитное. Особенно 
если она молода, красива и бедна. И сколько же кру-
жится вокруг такого мотылька хищников! Коллежские 
секретари и асессоры из Присутственных мест с зави-
тыми кверху усами, купцы-миллионщики с блестящи-
ми на солнце лысинами, напористые, как эскадрон, 
корнеты и убеленные сединой отставные генералы. 
Все они — кто подолгу, а кто мельком — останавлива-
ли взгляд на юной Сильфиде, проплывающей среди 
разодетых манекенов ателье «Мадам Дюклэ», что на-
ходилось в Петрограде на Измайловском проспекте. 
Но больше всего Анну раздражали приставучие, как 
клейстер, приказчики галантерейного магазина «Па-
рижский свет», ведь с ними очаровательной модистке 
приходилось общаться два раза в неделю.



6

ИВАН ЛЮБЕНКО

Вот и сейчас она стояла у прилавка и пересчитыва-
ла отпущенный в кредит товар: аграмант восьмигран-
ный — пять аршин; стеклярусные кружева по тюлю 
(черные и цветные) — по пять аршин каждого наимено-
вания; плюмаж из птичьего пера (цвета гелиотроп) — 
две коробки; лента муаровая — десять аршин; лента ат-
ласная (красная) — семь аршин; пуговицы кокосовые: 
с ножкой — сто штук, с прошивными ушками — пять-
десят штук; эластики для подвязок — тридцать штук; 
бахрома с золотом — десять аршин; канитель серебря-
ная — восемь аршин; белый газ — десять аршин; крас-
ный рытый бархат — пятнадцать аршин; швейцарский 
муслин на коленкоре — двадцать аршин.

— И все-таки вы не ответили на мой вопрос, будете 
ли вы свободны на этой неделе? — пропел над аккурат-
ным ушком высокий приказчик с напомаженными во-
лосами.

— Простите, Тимофей Спиридонович, но у нас мно-
го работы, — смущаясь, вымолвила барышня.

— Ох, Анна Ивановна, Анна Ивановна! Не жалуете 
вы меня. Вот уже почти год, как я пытаюсь обратить 
на себя ваше внимание, но все без толку.

— Работы много-с, — едва слышно пролепетала де-
вушка. — Да и хозяйка строга.

— Да при чем тут хозяйка? Вы смотрите, какие по-
годы стоят! Морозец совсем легкий! Солнечно и тихо! 
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Для здешних мест — большая редкость. В феврале у 

нас самые холода да ветра с Финского залива... А тут — 

Божья благодать. Покатались бы на санях, в кондитер-

скую бы зашли, чаю или кофею откушали. Или вот 

давайте фильму новую посмотрим, комедию, с Людви-

гом Трауманом, «Пожиратель женщин» называется, а?.. 

Жизнь-то проходит, Анечка! Дорогая!

— Но вы же, Тимофей Спиридонович, женаты. Се-

мья у вас...

— И что? — Мужчина даже выпрямился от удивле-

ния. — Чем вам, скажите, моя семья повредить может? 

Я ведь вас из уважения, можно сказать, на прогулку 

приглашаю. Ничего такого-с, предосудительного... 

А впрочем, — он горько вздохнул и махнул рукой, — 

у вас вечные отговорки. Ладно. Нет так нет. Прикаже-

те заворачивать?

Модистка кивнула.

— А вы, Анечка, с извозчиком прибыли? — за спиной 

белошвейки раздался чей-то резкий, как скрип ржавой 

калитки, голос. Обернувшись, она увидела управляю-

щего галантерейного дома господина Мориса Гюстена, 

только что вышедшего из своей комнаты. Слегка по-

клонившись, девушка ответила:

— Нет, на трамвае. Но теперь придется нанять из-

возчика.
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— Не стоит, право, беспокоиться. Для вас, как для 

постоянной покупательницы, не только скидки, но и 

бесплатная доставка-с. — Он повернулся в сторону при-

казчика и распорядился: — Тимофей, помогите Анне 

Ивановне товар погрузить. Экипаж за наш счет.

— Сию минуту-с...

— Вы очень добры, месье Гюстен, — пролепетала 

брюнетка и зарделась.

— Ну, голубушка, как поживаете?

— Все хорошо-с, — ответила Анна и опустила глаза. 

Она чувствовала, как по ее лицу и стану скользил бес-

церемонный взгляд француза.

— Я вижу, у вас много работы.

— Да. Поступил заказ от Александрийского театра.

— О! Это большая честь! — воскликнул галантерей-

щик. — Передайте мои поздравления мадам Вяземской.

— Всенепременно-с...

— А впрочем, я ее и сам увижу на днях... А вы, голу-

бушка, засиделись в белошвейках. Пора бы уже и на 

серьезную должность определяться. У меня, кстати, 

вакансия открылась — уволился приказчик, отвечав-

ший за прием товара. Вот и пожалуйте на его место. 

Милости, как говорится, просим. Месячное жалованье 

на первое время — сорок рубчиков. К концу года, если 

с делом будете справляться, подниму до пятидесяти. 
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Фаина Мелентьевна, при всем моем уважении к ней, и 
тридцати вам не платит, так?

— Все так неожиданно, месье Гюстен, — девушка уш-
ла от прямого ответа. — Я и не знаю, что сказать. Ведь 
госпожа Вяземская так много сделала для меня... Осо-
бенно после того, что случилось с матушкой.

— Да, я наслышан об этой трагедии. Но ведь я вас 
не тороплю. Подумайте. А в среду, — он повернулся к 
висевшему на стене календарю, — соблаговолите отве-
тить. Больше времени дать не могу — коммерция про-
медления не терпит. Договорились?

— Да-да, — закивала головой модистка. — Я обяза-
тельно, обязательно вам протелефонирую... завтра.

— И славно! Я уверен, — он приблизился на шаг, за-
глядывая собеседнице в глаза, — мы с вами сработаем-
ся, не правда ли, милочка?

— Конечно, — отступая, пробормотала девушка, — 
непременно...

Заметив, что весь товар уже вынесли и приказчик в 
нерешительности топчется у дверей, она промолвила:

— Простите, мне пора.
— Ступайте, дитя мое. Я буду ждать вашего реше-

ния, — менторским тоном провещал француз и под-
крутил и без того вздернутые кверху усы.

Анна торопливо покинула торговую залу и вышла 
на улицу. Картонные коробки и завернутые в бумагу 
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отрезы были уложены таким образом, что оставалось 
место и для пассажира. Приказчик галантно подал ру-
ку и помог барышне забраться в экипаж.

— Спасибо, Тимофей Спиридонович. Вы очень лю-
безны.

— Не стоит благодарностей, Анна Ивановна. Мое 
сердце для вас всегда открыто. — Он повернулся к из-
возчику и повелел: — На Измайловский, к салону «Ма-
дам Дюклэ», да смотри побыстрей и поаккуратней!

— Ученого учить, что мертвого лечить, — повернув-
шись к приказчику, дерзко ответил извозчик. Вскинув 
вожжи, он крикнул: — Но, милаи! Поехали!

Пролетка понеслась по заснеженной мостовой. 
Железные обода со скрипом давили сахарный снег. 
В движении холод чувствовался сильнее. Пуховый бе-
лый платок, ротонда, отделанная кроличьим мехом, 
и муфта надежно согревали девушку. А мороз все не 
успокаивался. Он, точно навязчивый сладострастник, 
норовил залезть под юбку, коснуться своим холодным 
дыханием нежного женского тела, но, несмотря на все 
старания, ничего у него не выходило. Зимнее dessou1, 
согревавшее стройные ножки, облаченные в дешевые 
фильдекосовые чулки, сводило на нет все непристой-
ные устремления февральского волокиты. От злости и 

1 D e s s o u (фр., уст.) — 1) нижнее белье; 2) нижняя юбка (прим. 
авт.).
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бессилия неудовлетворенный ловелас принялся пощи-
пывать нос и колоть невидимыми иголками раскрас-
невшиеся девичьи щечки.

«Ехать еще не меньше четверти часа», — подумала 
Анна. Чтобы совсем забыть о холоде, она стала смо-
треть по сторонам и читать вывески торговых рядов, 
лавок и модных салонов. Многие названия были для 
нее знакомы, но из-за дороговизны недоступны, хотя 
в некоторых она уже и бывала — делала покупки для 
своей хозяйки. Огромные витрины, украшенные еще 
до Рождества, изумляли разнообразием и изысканно-
стью. Особенно поражал магазин игрушек Дойникова 
в Гостином дворе. В саженном окне была выставлена 
большая кукла с золотистыми локонами в пышном кру-
жевном платье. Она, точно живая, поворачивала голо-
ву и даже кланялась. В России такие механизмы делать 
не умели, и наверняка ее привезли из Германии еще 
до войны. Ведь теперь за одно упоминание о немецком 
товаре полиция могла прикрыть торговлю.

Аня, выросшая без отца, вспомнила, как в детстве, 
проходя мимо такой же витрины, она просила маму 
остановиться и постоять минутку-другую. Нет, она 
никогда не клянчила и не просила купить ей такое чу-
до, отлично понимая, что для этого у них просто не 
было денег. Зато потом, всю дорогу до маминой рабо-
ты — небольшой портняжной мастерской, расположен-
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ной в подвале, — она представляла, как наряжала бы 
новую подружку и даже кормила бы ее овсяной кашей 
из чайной ложки. Но Жази — почему-то именно так она 
нарекла ее — наверное, тоже отказалась бы от этого 
жидкого невкусного варева.

И так они останавливались каждый день у витрины, 
смотрели на нее и молчали. Мама и дочь. Вскоре они 
не заметили, как привыкли к ней, сроднились. Жази 
стала частью их существования. Каждое утро девочка, 
перебирая своими маленькими, точно фарфоровыми 
ножками, бежала за мамой вприпрыжку, предвкушая 
новое свидание с любимой куклой.

Но однажды она исчезла. Ее купили. Полукруглый 
оконный проем смотрел слепой глазницей. Анюта ры-
дала, а мама успокаивала ее и говорила, что это даже 
очень хорошо, что Жази забрали, потому что в таком 
большом холодном магазине ей, вероятно, было зябко. 
К тому же, добавляла мама, она попала в добрую семью. 
И там ее будут любить. И, возможно, даже больше, чем 
мы. Эти слова обижали девочку, и Анюта выкрикивала 
сквозь слезы, что никто и никогда не сможет любить 
Жази больше, чем она. Мама гладила ее по головке, 
вздыхала и, смахивая украдкой жемчужную слезинку, 
соглашалась.

Полина Евграфовна Извозова ослепла два года на-
зад. Глаза золотошвейки не выдержали ежедневного 
напряжения, и утро однажды для нее так и не насту-
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пило. Сорокалетняя женщина погрузилась во тьму. 
Знакомый врач, который наведывался в доходный дом 
на Болотной, лишь разводил руками, тряс головой и 
что-то лепетал про катар глаз и сигнатуру. Только все 
оказалось тщетно. Ни сабуровые капли, ни промыва-
ния квасцовой водой, ни васильковые компрессы не 
помогли вернуть зрение. И постепенно мать смирилась 
с судьбой.

К тому времени, когда случилось несчастье, Аня уже 
работала модисткой в салоне «Мадам Дюклэ». Новая 
хозяйка сохранила старое, привычное для горожан на-
звание. Узнав, что девушка содержит не только себя, 
но и больную мать, она добавила к ее месячному жало-
ванью десять рублей. Правда, появились и новые забо-
ты: Анна теперь не только шила восточной, мозаичной 
гладью и сутажем, исполняя всевозможные виды кру-
жев (от датского «Гедебо» до бразильского Sols), но и 
отвечала за закупки товара. Жизнь, хоть и омраченная 
внезапным недугом матери, постепенно налаживалась 
и становилась на прежние рельсы. Да и сосед Алек-
сей — студент Технологического института — ухаживал 
за Анной с таким подобострастием, что в серьезности 
его намерений сомневаться не приходилось.

Мелькали дома и старинные особняки. Пугая про-
хожих, выскочил автомобиль и, как сумасшедший, про-
крякал клаксоном. Совсем рядом степенно прогромы-
хал желтый трамвай. Запахло машинным маслом. На 
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перекрестке встретился строй солдат с винтовками. 
Улыбчивый подпоручик поймал ее взгляд и приветли-
во махнул рукой. В ответ Анна, румяная и красивая от 
мороза, послала ему воздушный поцелуй. «Кто знает, — 
подумала она, — сколько жить осталось этому молодо-
му офицеру». Она вспомнила, как недавно провожала 
вместе с Алексеем его друга, который отправлялся 
вольноопределяющимся в пехотный полк. Составы на 
Варшавском вокзале стояли на разных путях и уходи-
ли бесконечной чередой, один за другим. А назад они 
возвращались с ранеными. Для их приема была про-
ложена ветка, шедшая от городской трамвайной сети.

Экипаж незаметно подкатил к ателье, и девушка 
принялась заносить коробки и свертки. На помощь ей 
тотчас же бросился закройщик — Арон Яковлевич Шне-
ерзон, который в это время, по обыкновению, выходил 
курить. Ни для кого не было секретом, что пятидеся-
тилетний вдовец питал к модистке нешуточные симпа-
тии. Поговаривали даже, что он собирался сделать ей 
предложение. Но трагедия с матерью остановила его. 
Брать на свое содержание такую обузу Шнеерзон не ре-
шился. И «птичка» упорхнула. Вернее, ее увели из-под 
самого носа. Кавалером оказался какой-то худосочный 
студентишка в черной двубортной шинели и фуражке 
с лакированным козырьком. Но закройщика отчего-
то больше всего раздражали его золотые пуговицы, 
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отливающие на солнце ярким светом, и наплечный 
вензель с изображением двух знаков: «НI». И потому 
всякий раз, когда Арон Яковлевич узнавал о появле-
нии в ателье этого высокого и улыбчивого молодого 
человека, у него портилось настроение и появлялось 
жгучее чувство ревности. Это было видно по его недо-
вольному лицу, которое в эти минуты он опускал над 
раскройным столом еще ниже. «Только жизнь — штука 
переменчивая, — мысленно рассуждал Шнеерзон. — 
Глядишь, и заберут ухажера на фронт. И вот тогда, мо-
жет, все и повернется совсем другим, светлым боком».

Но пока все оставалось по-прежнему, и Анна, судя 
по всему, была без ума от своего поклонника.

Фиакр освободили, и тяжелая деревянная дверь 
швейного магазина «Мадам Дюклэ» захлопнулась. 
А внутри, как всегда, царила обычная дневная суета, и 
модистка принялась за работу.

 2 

НОЧНОЙ  ГОС ТЬ

И все-таки он пришел. А я так надеялся, что мы на-
всегда расстались. Я ведь выполнил все, что он прика-
зывал, но вчера сатана явился вновь. Я почувствовал, 
что кто-то пристально смотрит на меня, и от этого 
проснулся. Возникнув прямо из сна, он стал явью.


